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NOTRE  VIEILLESSE 


Quand,  après  un  long  voyage,  on  a  laissé  loin 
de  soi  la  puissante  et  laborieuse  Amérique, 
quand  on  a  fini  de  traverser  les  espaces  de  l'O- 
céan, il  est  exquis  de  saluer  Paris,  son  accueil 
de  fête,  ses  vertes  avenues  que  bordent  les  pa- 
lais clairs,  la  nonchalance  oubliée  des  prome 
neurs,  le  luxe  fin,  complet  des  équipages  et 
des  automobiles  entraînant  au  gré  de  leurs 
courbes  parfaites  les  fourrures  souples,  les 
chapeaux  de  couleur  posés  sur  d'élégantes  per- 
sonnes alanguies.  On  quitte  le  tumulte,  la  hâte, 
le  travail  et  l'effort  intenses,  une  nature  âpre 
et  prodigue  à  la  fois,  les  sapins  du  Canada  et  les 
palmiers  de  la  Floride,  les  chutes  brumeuses  du 
Niagara  et  les  poissons  volants  éparpillés  sur 
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le  golfe  du  Mexique,  tant  de  villes  rougeâtres 
et  noireS)  balafrées  d'affiches  gréantes,  ébranlées 
par  le  passage  des  express  aériens,  étourdies 
par  le  tocsin  que  sonnent  les  locomotives  dans 
les  rues  populeuses,  et  par  les  longs  beuglements 
des  tramways  successifs  reprenant  leur  essor 
après  la  halte  d'une  seconde.  On  a  longuement 
examiné  les  machines  ingénieuses  et  pensives 
qui  manipulent,  avec  des  gestes  humains,  le  fer, 
l'acierincandescentdeces  forges  grandes  comme 
nos  cités,  et  unies  par  centaines  au  bord  de  ri- 
vières limoneuses.  On  a  détesté,  puis  chéri,  un 
peuple  brutal,  innombrable,  uniforme,  athléti- 
que et  pressé,  dont  l'opiniâtre  vaillance  couvre 
les  déserts  de  villes  provisoires,  creuse  les 
monts,  fertilise  les  landes,  anime  ces  solitudes 
désolées  en  les  biffant  avec  le  double  trait  des 
rails,  en  les  semant  de  gares,  en  offrant  aux  la- 
boureurs et  aux  prospecteurs  l'aide  précieuse 
du  transport.  On  a  tout  admiré  des  espoirs  chi- 
mériques et  fabuleux  que  nourrissent  là-bas  des 
financiers  téméraires,  souvent  déçus,  parfois 
heureux,  et,  alors,  triomphant  au  delà  de  toute 
attente.  Et  l'on  retrouve  ici  le  repos  latin,  le 
petit  trot  du  fiacre,  la  profusion  des  discours, 
les  querelles  interminables  sur  les  congrégations, 
l'indolence  des  tentatives,  la  timidité  des  révo- 
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lutionnaires,  le  goût  du  certain  et  du  joli,  le 
désir  de  l'aise  paresseuse,  rôconomie  sordide 
et  craintive,  le  bagou  très  ironique  d'esprits 
ayant  chassé  toute  chimère  grandiose,  pour  te- 
nir plus  sûrement  le  moyen,  le  solide,  le  positif 
sans  aléas.  Alors,  Paris  nous  apparaît  comme 
une  ville  archéologique,  œuvre  surannée  d'ar- 
tisans méticuleux,  de  gagne-petits  lents  et  figno- 
leurs. 

Orfèvrerie  d'ailleurs  exemplaire,  le  plus  beau 
vase  conçu  pour  renfermer  Télixir  mental  d'une 
élite  subtile,  narquoise,  critique  de  soi-même, 
critique  aussi  du  monde,  mais  chevrotante, 
vieillie,  lassée,  incapable  d'élans,  apte  seule- 
ment aux  indulgences  excessives  et  aux  calom- 
nies adroites.  Notre  dédain  de  la  promptitude 
et  de  l'action,  depuis  vingt  ans,  nous  fait  perdre 
les  trésors  du  temps  dans  l'unique  discussion 
sur  le  cléricalisme,  selon  l'exemple  de  ces  con- 
ciles byzantins  qui  vouèrent  les  siècles  à  juger 
les  hérésies,  pendant  que  les  Barbares  s'étalaient 
sur  tout  l'Occident,  et  envoyaient  leurs  fourra- 
geurs  voler  les  chevaux  blancs  des  patrices  dans 
les  écuries  mêmes  des  Blaquernes.  De  même,  pen- 
dant qu^  le  génie  des  Yankees  constitue  la  puis- 
sance des  trusts  capitalistes  et  des  unions  ou- 
vrières ;  pendant  que  l'Anglais  prépare,  du  Cap 
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au  Caire,  l'asservissement  de  l'Afrique  au  com- 
merce de  Manchester;  pendant  que  l'Orient  se 
réveille,  s'arme^  se  pourvoit  de  nos  sciences, 
élonne  l'univers  par  ses  victoires  sur  la  vieille 
monarchie  moscovite,  nous  expulsons  obstiné- 
ment quelques  prêtres  de  plus  chaque  année, 
nous  tracassons  obstinément  quelques  nonnes 
de  plus,  chaque  semestre,  sans  rien  voir  du 
monde  caché  à  notre  myopie  de  vieux  rado- 
teurs. 

Et  cependant  par  delà  les  mers,  de  jeunes 
colosses,  s'agitent,  peinent,  édifient,  triomphent. 
L'élite  laborieuse  du  Nippon  s'est  assimilé  nos 
théorèmes  stratégiques,  les  a  compris,  amen- 
dés. Voici  que  leur  savoir  opiniâtre  déroute 
les  calculs  des  généraux  moins  instruits,  bous- 
cule les  lignes  russes  mal  affermies,  détruit  des 
flottes  commandées  par  des  états -majors  igno- 
rants, signe  chaque  jour,  sur  le  registre  de 
l'histoire,  un  succès.  Encore  une  fois,  la  nou- 
velle et  prompte  intelligence  a  raison  des  cou- 
tumes séniles.  Comme  nos  chefs  de  1870;  ceux 
des  armées  russes  sont  hors  d'état  de  diriger 
habilement  leurs  troupes.  Ils  ont  trop  ri  et  point 
assez  lu.  Ils  ont  intrigué  plutôt  que  de  s'édu- 
quer.  Ils  ont  raillé  plutôt  que  d'observer.  Pour 
quelque  temps,  du  moins,  leur  formidable  nation 
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est  bafouée  par  le  talent  des  Jaunes,  mercenai- 
res aux  gages  américains  et  anglais. 

Ce  devrait  nous  servir  de  leçon.  Aujourd'hui, 
pour  les  peuples  comme  pour  les  hommes,  il 
n'est  que  le  travail,  un  travail  assidu,  constant, 
pénible  et  rude,  qui  donne  la  suprématie,  qui 
préserve  de  la  déchéance.  La  Russie  paie  sa 
paresse.  Le  Nippon  recueille  la  récompense  de 
ses  labeurs  extraordinaires  ;  l'Amérique  aussi. 
Nous  aimons  trop  sommeiller  en  vitupérant, 
au  nom  d'une  perfection  douteuse,  toute  œuvre 
hardie,  en  prêchant  la  moquerie,  le  scepticisme 
et  le  sourire  fin.  Nous  détestons  le  travail  vif. 
Nous  louons  la  paresse  méticuleuse.  Ce  seront 
les  causes  de  notre  mort.  Méfions-nous!  Les 
peuples  prennent  l'habitude  de  nous  considérer 
comme  un  amas  de  vieillards  rabougris,  hési- 
tants et  fatigués. 

Ils  n'ont  pas  tort.  Voyez  plutôt.  Naguère  le 
traité  anglo-français,  en  échange  d'abdications 
pénibles,  nous  concéda  le  privilège  de  protéger, 
au  Maroc,  les  intérêts  de  la  civilisation.  C'était 
un  avantage  et  un  honneur.  Quelques  pillards 
féodaux  capturèrent  des  voyageurs.  Fût-ce  no- 
tre escadre  qui  menaça  le  mauvais  vouloir  des 
fonctionnaires  mahométans,  à  Tanger?  Point. 
Nous  hésitâmes  à  remplir  les  devoirs  de  notre 
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cliarge.  Nos  pauvres  esprits  s'effarèrent.  Nos 
vieilles  mains  tremblaient.  Nous  ne  pouvions 
vouloir.  Le  courage  de  nous  décider  manqua. 
Nous  restâmes  là,  devant  le  monde,  sans  for- 
ces, ahuris  et  timides^  comme  le  septuagénaire 
qui  redoute  de  traverser  une  rue  pleine  de  voi- 
tures, d'automobiles  et  d'omnibus.  A  ce  specta- 
cle de  notre  sénilité,  le  rire  grossier  des  Teutons 
retentit.  Leurs  mains  pesantes  firent  fléchir  no- 
tre échine.  Sans  risquer  même  un  Sedan,  ils 
nous  jetèrent  hors  du  Maroc  et  nous  voilà  pi- 
teux, asservis  désormais  à  leur  politique  mar- 
chande,, après  notre  offre  généreuse  et  naïve 
d'internationalisme  dont  ces  Barbares  ne  veu- 
lent pas. 

Toute  besogne  hardie  nous  épouvante.  Nos 
pauvres  yeux  myopes  tressaillent  et  s'obscur- 
cissent. Nos  fronts  se  rident.  Nous  supplions  nos 
ergoteurs,  politiciens  et  diplomates,  de  décou- 
vrir  telles  raisons  qui  nous  défendent  d'agir. 

Aussi  bien,  nos  financiers  s'évertuent  à  re- 
cueillir  des  motifs  pour  ne  pas  engager  leurs 
capitaux  ;  nos  fonctionnaires  s'épuisent  à  savoir 
le  moyen  de  n'assumer  aucune  responsabilité. 
Personne  n'arbore  son  idée  franche.  Et,  si  quel- 
qu'un, Tose,  la  France  entière  se  ligue  pour 
écarter  du  pouvoir  cet  enfant  terrible,  ce  fou  fu- 
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rieux  qui  aurait  le  prétention  de  faire  une  chose 
définie^  une  chose  non  pareille  à  la  série  des 
avortements^  une  chose  qui  ne  serait  pas  vague, 
ni  digne  d'être  abandonnée  sitôt  que  conçue 

En  vérité  nous  sommes  une  nation  chauve, 
édentée,  myope  et  chancelante.  Nous  ressem- 
blons à  ces  collectionneurs  octogénaires  qui  se 
traînent  dans  leur  musée^  de  vitrine  en  vitrine, 
tout  orgueilleux  d'antiques  médailles,  de  sous 
effacés,  de  buires  bosselées,  de  livres  magni- 
fiques et  pourris;  mais  qui  ricanent,  sardoni- 
ques,  si  on  leur  apprend  qu'il  est,  ailleurs,  et  à 
profusion,  des  effigies  récentes,  des  monnaies 
sonnantes,  aux  reliefs  nets,  des  poteries  lumi- 
neuses et  droites,  des  volumes  comblés  de  phi- 
losophies  neuves  et  fleurant  l'encre  fraîche. 

Défions-nous  de  notre  vieillesse.  Les  dents  à 
chaque  heure  se  gâtent  dans  notre  bouche  sali- 
veuse.  Nos  cannes  et  nos  béquilles  assurent  de 
moins  en  moins  nos  pas.  Qu'importe  à  la  jeu- 
nesse Scandinave,  angle  et  germanique  le  rictus 
de  nos  pauvres  scepticismes,  de  nos  finesses  va- 
létudinaires? Rieuse,  elle  marche,  elle  court 
sur  la  route  bruyante  de  l'avenir.  Nous  nous 
Glapissons  dans  les  caves  de  nos  ruines  pitto- 
resques et  dorées. 

De  mes  pauvres  yeux  latins,  de  mes  pauvres 


8  VUES  D'AMÉRIQUE 

yeux  morbides,  j'ai  vu  une  nation  d'athlètes  et 
sesgloires  olympiques,  une  nation  de  magiciens 
et  la  multitude  de  ses  miracles,  un  peuple  de 
déracinés  aventureux,  riches,  fiers,  vaillants, 
férus  de  leurs  illusions  audacieuses,  les  osant, 
et  les  réalisant  au  soleil.  Ensuite  je  suis  rentre 
ici  dans  un  hôpital  d'enracinés  qu'endort  l'a- 
rome  éventé  de  ses  jardins,  tout  à  l'heure  ses 
cimetières  *. 

Alors  j'ai  reconnu  que  les  fontaines  de  l'Amé- 
rique Septentrionale  possèdent  aussi  les  vertus 
attribuées  par  l'antique  renommée,  à  celle  de 
Jouvence.  Les  fils  de  la  caduque  Europe  qui  su- 
rent atterrir  sur  ce  pays  de  prodiges,  ont  re- 
couvré, en  buvant  l'eau  des  Hudson  et  des  Mis- 
souri, la  jeunesse  robuste  et  ingénieuse  de  leurs 

1.  En  réponse  à  cette  lamentation  je  reçus  une  lettre 
indignée.  Elle  peut  se  résumer  dans  cette  phrase  capi- 
tale, naïve,  sincère  et  bien  française  :  «  Alors  vous  pré- 
férez au  Vinci  les  marchands  de  cochons  de  Chicago  !  » 
Cette  missive  dénonçait,  par  ailleurs,  une  âme  fine  et 
instruite,  éprise  d'art.  Elle  me  stupéfia.  Gomment  un 
homme  intelligent  du  Xx®  siècle,  peut-il  croire  encore 
que  tous  les  Air'^ricains  sont  des  marchands  de  cochons, 
et  tous  les  Latins  des  Léonard  de  Vinci.  A  commencer 
par  M.  Pourquery  de  Boisserin  qui  détruisit  les  splen- 
deurs d'Avignon,  par  cette  municipalité  d'Arras  qui, 
pareille  à  d'autres,  rasa  les  remparts  de  Vauban  et  ainsi 
massacra  l'œuvre  d'art  de  cette   cité,  joyau  de   noire 
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ancêtres  germaniques,  hellènes,  phéniciens  ou 
romains. 

C'est  une  autre  Jouvence  en  vérité,  où  rajeu- 
nissent les  vieilles  races. 

Las,  comme  nous  avons  vieilli  depuis  trente 
ans  !  Il  faut  se  regarder  au  miroir  universel.  Il 
faut  comparer  à  nos  tentatives  les  résultats  des 
autres.  Où  sont-ils  les  héros  de  courage  qui  nous 
ordonneront  de  nous  rajeunir?  Qui  chassera  des 
temples  tous  les  radoteurs,  tous  les  hésitants, 
tous  les  prudents,  tous  les  sages  byzantins  ?  Qui 
dessillera  les  yeux  des  positifs?  Qui  mènera 
paître  devant  nous  le  troupeau  radieux  des  chi- 
mères? 

Car,  par  delà  l'Océan  Atlantique,  les  jeunes 
chimères  ont  triomphé  des  vieilles  prudences 
importées  sur  le  vaisseau  puritain  May  Floicer, 
au  dix-septième  siècle. 

passé  légendaire,  il  semble  bien  que  nos  excellents  com- 
patriotes ne  possèdent  point  tous  l'esprit  du  divin  Léo- 
nard. Notez,  en  outre,  que  les  ministres  élus  par  la  na- 
tion ne  s'opposent  en  rien  à  ces  ignobles  vandalismes. 
D'autre  part,  les  élites  qui  par  delà  l'océan,  engendrèrent 
Emerson,  Poë,  Walt  Whitman,  Whistler  et  Sargent,  le 
sculpteur  Saint  Gaudens,  ne  paraissent  guère  avoir  em- 
ployé leur  existence  historique  à,  seulement,  égorger  et 
fumer  des  troupeaux  de  porcs.  Généralisations  témérai- 
res de  nos  propos  faciles,  et  si  parisiens  ! 

1. 
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Les  projets  de  ces  trusteurs,  do  ces  rois  de 
l'acier,  du  pétrole,  de  la  boucherie  eussent  fait 
bondir  nos  banquiers  positifs  et  «  sérieux.  » 
Nos  sages  eussent  haussé  les  épaules  si  on  eût 
proposé  à  leur  bon  sens  inerte  de  concevoir  ces 
synthèses  commerciales  et  financières;,  sources 
de  toute  puissance.  Notre  jalousie  latine  et  mu- 
tuelle n'eût  pas  admis  le  possible  de  telles  soli- 
darités fécondes. 

Les  troupeaux  de  chimères  jouent  là-bas  heu- 
reusement dans  toutes  les  plaines  et  sur  toutes 
les  routes.  Leurs  sabots  d'or,  quand  ils  frappent 
la  terre,  font  surgir  les  villes,  fumer  les  usines, 
courir  les  express,  vibrer  le  fil  électrique.  Sous 
les  ébats  de  ce  fabuleux  bétail,  les  moissons 
pullulent,  les  mines  sont  mises  à  nu,  les  peu- 
ples naissent  et  grouillent,  les  luxes  se  dévelop- 
pent, les  tours  s'élèvent,  les  penseurs  inventent. 
Quels  dieux  ramèneront,  parmi  nous,  les  trou- 
peaux de  chimères  fécondes  ? 

Verrons-nous  nos  membres  se  redresser,  nos 
barbes  grandir  et  cacher  la  lourde  graisse  de  nos 
corps  inactifs?  Quand  donc,  éblouis  par  les  toi- 
sons d'or,  pourrons-nous  sortir  de  nos  caves, 
frotter  nos  yeux  trop  circonspects,  aspirer  l'air 
qui  souffle,  dans  Ipi*  poumons,  les  vertus  de 
Jouvence. 
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Nous  sommes  des  vieux,  des  vieux  engour- 
dis et  qui  cultivent  la  méfiance  afin  de  justi- 
fier leur  inaction.  Nous  sommes  des  vieux  sur 
les  banquettes  d'estaminet,  et  sur  les  rends  de 
cuir  des  bureaux.  Nous  sommes  de  vieux  hési- 
tants, jaloux,  querelleurs  qui  nous  disputons 
dans  les  cabarets  politiques,  qui  nous  acharnons 
à  ne  rien  vouloir. 

Toute  peur  fige  notre  sang  dans  les  jveines. 
Nous  masquons  notre  couardise  avec  des  mots 
humanitaires,  pacifiques.  Mais  avons-nous  la 
fianchise  de  réclamer,  par  le  libre  échange, 
Tabolition  des  frontières  économiques,  les  seu 
les  durables  ?  Mais  avons-nous  la  franchise  de 
convier  tous  les  peuples  latins  à  contraindre 
les  Barbares  germaniques  de  reconnaître  une 
association  internationale  régie  par  les  arbitres 
de  La  Haye  ?  Nous  dédaignons  la  force,^et  nous 
prêchons  le  secours  aux  faibles.  Mais  les  Ar- 
méniens continuent  d'être  massacrés,  en  dépit 
de  nos  vœux,  tandis  que  les  Cubains  délivrés 
des  exactions  et  des  sévérités  espagnoles,  re- 
roivent,  des  Yankees,  l'indépendance  avec  la 
sécurité.  Où  brille  mieux  la  vertu  philanthro- 
pique? Faut-il  préférer  notre  inertie  devant  les 
crimes  turcs  à  l'énergie  américaine  arrachant 
les  Cubains  aux  cruautés  survivantes  de  rin 
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quisition  et  aux   affres  du   désordre  adniinis- 
Iralif? 

Vraiment  il  sied  de  craindre  que  le  troupeau 
des  chimères  exotiques  n'accoure  du  Nord  et  de 
l'Est  pour  fouler,  quelque  jour,  aux  pieds  notre 
raison  froide  comme  notre  sang,  notre  raison  qui 
croupit.  Tel  un  vin  autrefois  généreux,  mais  dé- 
composé par  les  siècles,  s'épaissit  dans  un  vase 
d'orfèvrerie  magnifique,  sur  quoi  l'art  d'Alliô- 
nes  et  de  Byzance  cisèle  précieusement  les  sym- 
boles de  la  décrépitude. 
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Grâce  à  racquisilion  du  canal  que  nos  ingé- 
nieurs entreprirent  de  creuser  entre  Colon  et 
Panama,  les  contrées  méridionales  des  Etats- 
Unis  doivent,  avant  une  dizaine  d'années,  ac- 
croître fort  les  mouvements  de  leurs  richesses. 
Du  moins,  c'est  l'espoir  des  économistes  qui 
oensent  et  calculent  sur  les  bords  de  l'Hudson, 
ae  la  Delaware,  de  l'Oliio,  du  Mississipi. 

Une  fois  de  plus  le  Français,  inventif  et  peu- 
reux, aura  créé  pour  la  fortune  des  autres, 
leur  triomphe  et  sa  ruine.  Cent  parlementaires 
ayant  exigé  de  fortes  commissions  avant  de  vo- 
ter une  loi  financière,  nous  nous  expliquons 
mal  aujourd'hui  pourquoi  ce  dol  de  quelques 
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individus  suffit  à  convaincre  un  peuple  rentier 
do  honnir  une  œuvre  magnifique  et  rémunéra- 
trice! C'est  stupéfiant.  Et  les  étrangers  se  gaus- 
sent de  notre  absurde  versatilité.  Elle  les  ser- 
vira bientôt. 

Yille  de  concentration  commerciale,  déjà  no- 
tée en  première  ligne  des  statistiques,  Saint- 
Louisprofitera surtout  de  cette  bévue  historique. 
Les  principales  expéditions  du  Nord,  de  l'Est  et 
de  l'Ouest  aboutissent  à  sa  gare.  Là  passent  les 
marchandises  transportées  vers  Cuba,  les  Antil- 
les, vers  ce  Mexique  aujourd'hui  en  pleine  ef- 
fervescence de  préparation  industrielle.  Les 
capitalistes  encore  inactifs  ne  manqueront  pas 
d'être  tentés  par  le  trafic  du  canal  qui  rendra 
prochainement  accessible,  aux  produits  des  ré- 
gions septentrionales  et  centrales,  tout  l'occi- 
dent de  l'Amérique  latine.  Déjà  les  machines, 
les  poutrelles  de  métal,  les  raiJs  que  Pittsburg 
fabrique,  sont  demandés  par  les  compagnies 
allemandes,  américaines  et  françaises,  prêtes 
à  multiplier,  dans  le  pays  des  Santa-Anna  et 
des  Juarez,  les  forages  de  mines  aurifères  ou 
argentifères,  l'exploitation  des  forêts  aux  bois 
précieux,  la  culture  de  fruits  sans  pareils,  l'éta- 
blissement des  voies  ferrées  indispensablts  à 
l'exportation  du  café,  du  coton,  des  cuirs,  des 
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tabacs,  aux  importations  d'alcool,  de  porcelai- 
nes, de  machines,  d'horlogeries,  etc.  A  Saint- 
Louis  se  coordonneront  les  initiatives.  La  pros- 
périté de  cette  capitale^  fondée  en  1764  par  nos 
ancêtres^  va,  sans  doute,  tripler,  sinon  décu- 
pler, avec  la  promptitude  habituelle  aux  succès 
économiques  des  Yankees.  Ce  destin  fut  sacré 
lors  de  la  cérémonie  qui,  le  premier  jour  de 
mai  1904,  inaugura  l'Exposition  universelle,  en 
mémoire  de  la  cession  territoriale  consentie,  il  y 
a  un  siècle,  par  Bonaparte,  aux  amis  de  Franklin 
et  de  Washington.  En  échange  de  quelques  mil- 
lions, ils  reçurent  le  tiers  environ  de  la  patrie 
où  s'exaltent  les  talents  des  Roosevelt  et  des 
Rockefeller,  après  ceux  d'Edgar  Poë,  d'Emer- 
son,  de  de  Walt  Whitman,  do  John  Fiske,  Wil- 
liam James. 

Il  n'est  point  de  pays  oii  ces  parades  géantes 
de  l'industrie  et  du  commerce  puissent  expri- 
mer plus  directement  la  pensée  du  peuple  qui 
les  installe.  L'orgueil  américain  se  glorifie  sur- 
tout de  produire.  Maintenant  la  vénération  ré- 
servée aux  Washington  et  aux  Lincoln  se  dis- 
sipe, s'oublie  peu  à  peu.  Je  crois  volontiers  que 
la  classe  moyenne  se  fait  ici,  chaque  jour,  plus 
amoureuse  de  ses  Pierpont  Morgan,  de  ses  Van- 
derbilt,  de  ses  Frick,  de  ses  Carnegie,  au  détri- 
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ment  des  vieux  héros.  Derrière  le  comptoir  du 
store,  le  dernier  vendeur  de  rubans  se  répète 
que  son  pays  engendre  les  plus  puissants  des  ri- 
ches, que  cela  demeure  l'apanage  de  ses  conci- 
toyens,  tandis  que  les  savants,  les  philosophes, 
les  empereurs,  les  artistes  illustres  appartien- 
nent c(  vulgairement  »  à  toutes  les  annales  du 
monde.  Marchand,  cowboy  ou  tramp,  l'Améri- 
cain a  de  la  dévotion  pour  le  trust,  geste  évident 
et  particulier  de  la  splendide  énergie  nationale. 
Il  peut  advenir  qu'il  vote  de  manière  à  limiter 
les  appétits  de  ses  «  Rois  ».  Il  ne  leur  en  est 
pas  moins  reconnaissant,  si  la  vieille  noblesse 
d'Europe  donne  ses  armoiries  aux  filles  des 
émigrants  favorisés  par  la  spéculation,  dans 
les  cités  de  fer  et  de  briques  où  sonnent  éper- 
dûment  les  tocsins  des  locomotives  haut  per- 
chées sur  l'essor  des  roues,  où  meuglent  in- 
définiment les  sirènes  des  bateaux  à  vapeur, 
où  s'édifient  partout  les  «  buildings  »  de  vingt- 
quatre  étages,  donjons  superbes  dédiés  à  l'in- 
telligence financière,  cette  maîtresse  des  forces 
humaines  que  saisissent,  sous  le  réseau  des  té- 
légraphes, les  ordres  des  Bourses. 

Même  l'impérialisme  qui,  maintenant,  réus- 
sit à  enthousiasmer  la  foule,  semble  exprimer 
un  seul  besoin  net.  Devant  l'avenir,  ce  peuple 
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entend  faire  la  preuve  indiscutable  de^  sa  ma- 
jesté productrice.  L'énorme  budget  de  guerre 
est  voué,  en  majeure  partie,  à  la  construction 
des  navires.  Avec  leurs  cuirassés,  les  Yankees 
prétendent  affirmer  la  suprématie  de  l'éten- 
dard étoile,  parce  que  les  vaisseaux  sont  des 
usines  flottantes,  des  usines  dévoratrices  de 
charbon,  créatrices  de  vitesse,  porteuses  des 
mille  organismes  complexes  que  l'ingénieux  et 
laborieux  ouvrier  américain  excelle  à  perfec- 
tionner, que  l'esprit  audacieux  de  ses  patrons 
ose  constamment  renouveler  sans  craindre  les 
risques  de  la  dépense.  Si  la  marine  des  Etats- 
Unis  triomphe  quelque  jour,  ce  sera  la  victoire 
spéciale  de  son  industrie  métallurgique  et  sa- 
vante, celle  qui  fait  l'orgueil  des  milliardaires, 
à  tel  point  qu'ils  la  désignent  comme  étalon 
pour  jauger  les  mérites  des  peuples  et  compo- 
ser, selon  leur  foi,  le  palmarès  des  nations. 
Au  mois  d'avril  1904,  le  paquebot  La  Lor- 
raine, un  des  plus  vites  au  monde,  nous  em- 
porta curieux  d'assister  à  cette  fièvre,  vers  les 
rivages  de  la  tumultueuse,  de  Populente  Amé- 
rique. On  aime  toujours  affronter  l'océan  des 
contes  qui  peuplèrent  nos  mémoires  puériles 
avec  le  récit  des  naufrages  tragiques  et  des  pas- 
sionnantes découvertes.    Aujourd'hui  il   n'est 
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plus  guère  de  naufrages,  ni  de  découvertes.  On 
compte  proportionnellement  moins  de  collisions 
entre  navires  que  de  collisions  entre  express. 
Notre  petit  héroïsme  joint  à  ses  agréments  ce- 
lui d'être  facile.  Un  temps  délicieux  et  frais,  à 
l'heure  du  départ  rassura  ceux  dont  les  mou- 
choirs s'agitaient,  pour  nous,  sur  les  quais  du 
Havre.  Ils  nous  confiaient  à  uns  mer  d'abord 
souriante,  exquisement  grise  et  pâle. 

Bientôt  les  terres  violettes  se  reculèrent  et  se 
voilèrent.  Le  demi-cercle  de  l'horizon  grandit 
aux  flancs  du  bateau  qui,  dans  sa  claire  toilette 
brillait  au  soleil  encore  faible  de  notre  avril. 
Toutefois  la  brise  du  large  souffla.  11  fallut  chan- 
ger les  chapeaux  contre  des  casquettes  enfon- 
cées solidement.  Dès  lors  il  s'agissait  de  vivre 
dans  les  deux  rues  s'allongeant,  bâbord  et  tri- 
bord, entre.les  vagues  scintillantes  et  les  faça- 
des du  long  hôtel  qui  occupe  la  majeure  partie 
du  pont,  qui  le  charge  de  ses  salons  somptueux, 
de  ses  fumoirs,  de  ses  cabines  coquettes,  de  son 
bar  où  se  défient  les  appréciateurs  de  coktails. 
Dans  ces  deux  rues,  les  passagers  se  lient  au 
hasard  des  salutations,  compliments,  souve- 
nirs, vœux  et  propos  que  la  brise  emporte  à 
fleur  de  lèvres.  Les  «  stewarts  »  déplient  les 
fauteuils  de  bord,  où  gracieusement  les  passa- 


LE  SEUIL   DE  JOUVENCE  10 

gères  arrangent  leurs  postures  de  nonchalance. 
Il  y  a  la  rue  de  soleil  pour  les  frileux,  à  bâ- 
bord, et  la  rue  d'ombre  pour  les  actifs,  à  tri- 
bord. La  plate-forme  du  pont  supérieur  inter- 
dit aux  profanes,  surplombe  la  cité;  il  porte, 
lui,  toute  une  usine  qui  dresse  là-haut  ses 
deux  cheminées  rouges  et  trapues,  ses  nom- 
breuses manches  à  air  ventilant  les  profon- 
deurs de  la  chaufferie.  Plus  haut  encore  c'est 
le  logis  du  commandant,  des  officiers,  la  pas- 
serelle avec  la  timonerie  et  ses  appareils  de 
science,  les  guérites  de  tôle  où  les  maîtres  du 
bord  observent  notre  chemin  liquide  vers  Jou- 
vence et  les  deux  mâts  qui  pointent  dans  le 
bleu  du  ciel  éblouissant. 

J'ai  occupé  la  même  cabine,  que  madame 
Vander  Bilt.  La  salle  de  bains  luit  à  la  lumière 
électrique  dans  un  réduit  parfaitement  amé- 
nagé. Une  cretonne  claire,  encadrée  de  pitchpin, 
tapisse  les  murs,  se  fronce  en  rideaux  devant 
l'alcôve  de  la  couchette,  sous  laquelle  nos  mal- 
les plates  furent  arrimées.  Pour  le  repos,  un 
divan  de  velours  vert  pâle.  La  fenêtre  minus- 
cule reste  ouverte  sur  la  rue  de  tribord  pleine 
de  joies  :  les  <(  slewarts  »  en  smoking  y  col- 
portent leurs  plateaux  encombrées  de  tasses, 
de  théières,  de  grosses  oranges  californiennes. 
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juteuses  et  sans  pépins,  délicates  à  souhait  : 
c'est,  par  delà  le  large  et  vaste  océan,  le  pre- 
mier salut  du  pays  prodigieux  qui  va  nous  ac- 
cueillir. Afin  de  contenter  ses  touristes,  l'art 
de  nos  tapissiers  inventa  le  décor  aimable  de 
cette  chambre,  l'art  de  nos  céramistes  émailla 
les  cuvettes  encastrées  dans  le  porphyre  de  la 
toilette.  Le  roulis  bouscule  un  peu  les  fioles 
derrière  les  barreaux  des  étagères.  Pour  se  con- 
templer dans  la  glace  de  l'armoire,  il  faut, 
d'une  main,  se  tenir  à  la  clef,  tandis  que  l'au- 
tre rectifie  l'ordre  des  mèches.  Par  le  couloir 
tout  blanc  on  sort  en  s'appuyant  aux  rampes 
de  cuivre.  Le  tapis  se  dérobe  sous  la  bottine 
et  puis  la  relève  tout  à  coup.  C'est  le  tangage. 
Au  dehors,  il  amuse,  par  ses  brutalités,  plu- 
sieurs trios  de  gaillards  roses,  bien  peignés  sous 
la  casquette,  et  qui  rient  formidablement,  qui 
crient,  avec  la  bouche  et  avec  le  nez,  les  inter- 
jections du  slang.  Ce  sont  les  citoyens  de  New- 
York.  Les  groupes  sympathiques  se  taquinent. 
Les  couples  d'amis  se  penchent  au  balcon  afin 
de  se  montrer  les  nuances  changeantes  des  eaux 
creuses  puis  bondissantes,  et  l'avant  qui  plonge, 
se  redresse,  lance  au  ciel  les  angles  de  cordages 
tendus  vers  la  cime  du  mât. 

Dans  les  antichambres  de  la  salle  à  manger, 
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cette  grosse  joie  saine  retentit,  lorsque  l'on  des- 
cend le  double  escalier  monumental,  tel  celui 
d'une  vaste  et  luxueuse  demeure  terrienne,  si 
les  lignes  de  ses  marches  ne  venaient  par  instant 
à  s'incliner  en  dérobant  sous  la  main  l'acajou 
de  la  rampe.  Une  glace  sans  tain  montre  la 
table  fleurie  d'azalées,  les  cristaux  en  ligne 
dans  les  trous  des  tablettes  fixées  sur  la  nappe. 
Assis  dans  leurs  fauteuils  tournants,  les  convi- 
ves se  rappellent  leurs  voyages  à  grand  bruit. 
Les  verres  opaques  des  hublots  empêchent  de 
voir  fuir  et  monter  l'horizon,  spectacle  dange- 
reux aux  cœurs  maussades.  Personne  ne  blê- 
mit encore.  Les  messieurs  font  étalage  qui  de 
leurs  barbes  bien  peignées,  qui  de  leurs  visa- 
ges soigneusement  rasés,  qui  de  leurs  calvi- 
ties proprettes,  qui  de  leurs  doigts  assidus  chez 
les  manucures.  La  majesté  de  quelques  ventres 
en  vestons  neufs  impose  de  la  vénération.  Les 
dames  sont  sages  et  attentives  pour  déguster 
l'excellence  de  vingt  plats  successifs,  et  des  pâ- 
tisseries. Un  parfum  de  fleurs,  de  vanille  et  de 
café  agrémente  l'air  de  la  salle  vernie,  parée  de 
ses  trois  longues  tables  oij  l'on  devise  bruyam- 
ment, de  ses  petites  tables  où  l'on  chuchote  dis- 
crètement. 

Avant  de  revenir  à  la  brise  forte,  et  à  la  lu- 
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mière  éclatante  du  pont^  quelques  uns  vont 
choisir  les  romans  nouveaux.  Passé  le  grand 
salon  peint  en  gris,  meublé  de  velours  jaune, 
large  comme  la  salle  de  réception  d'un  club,  et 
pourvu  d'un  piano  à  queue,  c'est,  derrière  une 
cloison  de  glaces,  la  bibliothèque  et  ses  petits 
secrétaires  laqués  en  blanc,  ses  tentures  bleu 
pâle  brodées  de  guirlandes.  Là  sont  distribués 
les  livres  qui  satisferont  les  heures  de  vie 
mentale,  à  moins  que  Ton  ne  voue  le  meilleur 
de  l'activité  au  schuffte-board. 

Exercice  à  la  mode  parmi  les  robustes  Yan- 
kees sur  les  paquebots.  Les  voici  prêts,  tenant 
à  la  main  le  bâton  o^  s'emmanche  un  croissant 
de  bois  appliqué  contre  terre.  Un  disque  s'y  em- 
boîte que  leur  effort  tend  à  faire  glisser  loin, 
vers  les  carrés  d'une  sorte  de  marelle.  Chacun 
de  ces  carrés  porte  un  numéro.  On  doit  réussir 
adroitement  à  couvrir  les  chiffres  forts,  sept, 
neuf  et  dix,  acquis  dès  lors  au  camp  du  cham- 
pion. Mais  ceux  du  camp  adverse  s'évertueront 
pour  que  leurs  disques  viennent  chasser  les 
premiers  des  bonnes  places,  et  s'y  implanter. 
Voilà  toute  la  lutte.  Souvent  le  roulis  s'obstine 
à  faire  dévier  la  course  des  rondelles  blanches 
ou  écartâtes.  Alors  le  calcul  intervient;  il  com- 
bine l'action  des  bras  et  l'influence  du  roulis 
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pour  mener  le  disque  au  bon  endroit.  Cela  force 
à  prévoir  l'amplitude  des  oscillations  produites 
par  les  mouvements  de  la  mer^  et  c'est  le  va- 
carme d'une  récréation. 

Sport  amusant,  vif,  un  tel  jeu  contraint  à 
remuer,  à  viser,  à  discuter  les  coups,  à  dépen- 
ser de  la  vigueur  dans  la  rue  de  tribord,  pendah  t 
que  les  passagers  des  secondes,  sur  l'arrière,  ac- 
coudés contre  barres  de  séparation,  regardent 
les  grâces  des  dames  rivaliser,  les  élégances 
des  robes  courtes  s'agiter,  les  unes  bottines  de 
daim  gris  ou  blanc  se  cambrer  sur  la  jambe 
qui  soutient  Pélan  du  buste  et  du  brçis. 

Trois  heures.  L'escadron  des  «  stewarts  »  se 
précipite.  Consommé  qui  fume  sur  les  tasses 
des  plateaux.  Piles  de  sandwûches.  Excités  par 
le  vent  océanique,  les  appétits  dévorent.  Car 
nous  avons  laissé  derrière  nous  le  Cotentiu 
bleuâtre,  et  nous  voguons  dans  le  cercle  vide 
des  eaux  écumeuses,  sous  la  coupole  du  firma- 
ment. L'air  du  large  a  salé  nos  lèvres.  L'ardeur 
du  soleil  diminue.  Quand  nous  nous  penchons 
sur  le  bastingage,  nous  voyons  les  mains  ita- 
liennes des  émigrants  paraître  aux  sabords  de 
l'entre-pont-  et  chauffer  les  callosités  de  leurs 
peaux  brunes,  leurs  ongles  en  deuil.  Ces  poi- 
gnets rugueux  des  laboureurs  veulent  tiédir, 
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comme  au  champ  natal,  quand  la  lumière  tos- 
cane caresse  le  poing  crispé,  depuis  l'aube, 
sur  les  manches  de  la  charrue,  pour  fouiller  un 
sol  plus  ingrat  que  celui  du  Texas,  de  la  Vir- 
ginie ou  du  Massachusetts.  L'odeur  de  lard  et 
de  soupe  aux  choux  se  mêle  à  des  chansons  na- 
sillardes, au  bruit  rauque  des  accordéons. 

Quatre  heures.  Autre  invasion  des  stewarts. 
Glaces  au  café,  à  la  framboise,  au  citron,  di- 
gnes des  gourmandises  enfantines  qui  se  les 
disputent.  Chacun  déguste  en  contemplant  les 
ondes  vernies  de  soleil,  les  ondes  éblouissantes 
et  montueuses  que  voile  vers  l'est  le  crêpe  in- 
défini de  nos  deux  fumées  nuageuses. 

La  fraîcheur  pénètre  les  membres.  C'est  le 
moment  de  s'étendre  sur  les  fauteuils,  de  faire 
emmailloter  ses  jambes  dans  les  plaids,  et  de 
lire,  gantés,  quelques  belles  pages  de  Walt  Whit- 
man,  jusqu'à  ce  que  la  mer  s'empourpre  aux 
baisers  de  l'astre  déclinant. 

Après  le  dîner  plantureux  et  commenté  par 
d'éloquentes  voracités,  nous  écouterons  les  tzi- 
ganes interpréter,  au  salon,  les  couplets  illus- 
tres de  Carmen,  quelques  phrases  de^  Mozart, 
un  ou  deux  airs  yankees  alertes  et  tumultueux. 
Les  mille  ampoules  électriques  éclaireront  le 
hall  et  les  gestes  des  causeurs  animés.  Ensuite 
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on  arpentera  la  rue  de  bâbord  en  trios  bavards. 
iSous  regarderons  le  fanal  de  misaine  clignoter 
parmi  les  étoiles.  Nous  écouterons  mugir  le 
courroux  nocturne  de  l'élément.  Nous  admire- 
rons les  phosphorescences  du  sillage  bleuâtre 
et  neigeux,  avant  l'heure  de  se  coucher  dan& 
la  cabine  qui  tressaille  au  rythme  de  la  ma- 
chine, et  qui  tremble  de  toutes  ses  boiseries^ 
frêles. 

Alors  c'est,  parmi  l'obscur  de  la  nuit,  le 
sens  de  la  pauvre  vie  chétive  audacieusement 
jetée  dans  le  chaos  des  ombres  et  des  eaux,. 
parce  qu'elle  veut  savoir  un  peu  plus,  un  peu 
plus  des  choses  brèves  et  des  hommes  brefs 
établis  en  un  autre  point  de  notre  minuscule 
planète,  en  grain  dans  la  poussière  des  mondes 
scintillant  à  la  vitre  du  hublot  mouillé. 

Parfois  s'évanouissent  les  astres  derrière  les 
brumes  qu'apporte  un  vent  boréal.  La  mer  enfle 
et  rugit.  Dans  leurs  alvéoles  les  ustensiles  de 
toilette  commencent  à  frétiller.  Les  livres  glis- 
sent et  tombent.  Sous  le  lit  les  valises  boxent. 
Les  vêtements  pendus  aux  patères  prennent 
lentement  la  position  horizontale  puis  s'affais- 
sent, fantastiques  et  terrifiants.  Les  couvertu- 
res vous  quittent  peu  à  peu.  Stridente,  hors  des 
eaux  creusées  soudain,  l'hélice  tourne  à  vide. 

2 
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Sur  leurs  agrafes  de  métal  vibrent  longue- 
ment les  cordages  tendus.  Leurs  sons  éoliens 
accompagnent  les  tumultes  des  lames  épan- 
chées en  mille  cascades  et  qui  claquent  le  cor- 
dage. Longuement  beugle  la  sirène  pour  aver- 
tir les  vaisseaux  voisins  de  sa  dangereuse 
célérité.  Et  quelquefois,  une  autre  répond  au 
loin,  barrit.  Dans  les  fracas  de  la  tempête  s'en- 
gage ainsi  le  dialogue  émouvant  de  ces  deux  for- 
ces humaines  prudentes  pour  s'éviter.  Le  voya- 
geur s'imagine  comme  un  humble  petit  organe 
dans  le  flanc  de  quelque  monstre  ïchthyosaure 
qui  menace,  nage  à  grand  bruit  vers  un  rival 
redouté.  A  l'aube,  et  la  toilette  bâclée  en  se 
peignant  d'une  main,  en  s'agrippant  de  l'au- 
tre aux  étagères.  C'est  une  course  maladroite 
dans  le  couloir  verni  qui  vous  bouscule,  c'est 
une  porte  ouverte  avec  peine  contre  la  puis- 
sance de  la  bourrasque,  contre  le  salut  de  l'eau. 
Elle  saute  sur  le  pont,  ruisselle  vite  selon  la 
pente  du  plancher,  à  moins  qu'elle  n'afflue 
-et  mouille.  Par  delà  les  barres  du  garde-fouj 
l'Océan,  noir  et  bleu,  précipitamment,  se  mé 
tamorphose  en  vallons  d'encre,  en  montagnes 
de  jade  argentée,  en  cataractes  mousseuses, 
en  hydres  jaillies,  en  remparts  accourus  avec 
une  crête  de  cavalerie  échevelée  prête  à  bon- 
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dir  mais  qui  déborde,  glisse  et  s'affaisse  parmi 
d'effroyables  lamentations,  pour  découvrir  l'in- 
cohérence des  brumes  proches.  Tout  l'art  de 
Wagner  ressuscite  dans  la  mémoire  extasiée 
par  la  magnificence  tragique  du  spectacle.  Il 
n'est  pas  de  beauté  plus  attrayante  que  celle  de 
la  tempête,  lorsque  le  contemplateur  siège,  au 
centre  des  éléments,  sur  un  confortable  bateau^ 
soigneusement  laqué,  fourbi,  gratté,  pourvu 
de  boissons  chaudes  ou  glaciales,  de  chaises 
longues  propices  à  la  méditation.  Le  dernier 
imbécile  peut  concevoir  alors  le  travail  d'un 
démiurge  essayant  de  choisir  les  formes  de  la 
vie  dans  le  chaos  des  forces  encore  mobiles, 
fluides,  vagues,  embrumées.  On  évoque  l'esprit 
divin,  dans  la  giration  universelle  du  mouve- 
ment imprécis  qui  tente  à  la  fois  d'être  l'air,  le 
brouillard,  le  sel,  le  vague,  et  le  génie  humain 
propre  à  les  penser,  à  les  dompter. 

Volupté  du  navigateur,  et  qui  vaut,  à  elle 
seule,  la  promenade  du  Havre  à  New-York, 
par  une  semaine  de  printemps  variable.  L'été, 
la  mer  n'est  qu'un  lac  d^  grésil  bleuâtre  et  lu- 
mineux ;  horizon  pour  casino.  Mars,  avril,  au 
contraire,  ménagent  les  surprises  des  grands 
spectacles  changeants,  dignes  d'être  contem- 
plés sur  la  dunette  d'un  de  ces  paquebots  agréa- 
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bles,  Lorraine,  Savoie,  Touraine,  Provence, 
qu'affrète  notre  Compagnie  Transatlantique  ;  et 
où  vous  accueillent  des  marins  diserts,  comme 
le  commandant  Alix,  aimé  des  Américains, 
comme  le  commandant  FageoUes  si  féru  d'idées 
copieusement  et  joyeusement  savantes.  On  se 
ruine  sur  les  Deutschlancl  encombré  de  rasta- 
quouères,  de  joueurs  trop  adroits,  de  flirteuses 
arrogantes,  d'Allemands  impolis,  toute  la  lie 
somptueusement  équivoque  des  hôtels  cosmo- 
polites et  des  villes  d'eaux.  Les  navires  améri- 
cains sont  trop  lents;  et  la  nourriture,  autant 
que  la  brusquerie  du  service,  incommode  les 
estomacs  latins.  Sur  un  vaisseau  français,  il 
convient  de  faire  sa  première  rencontre  avec 
le  Yankee  triomphant,  avec  sa  face  colorée, 
rosée,  encadrée  de  cheveux  lisses,  avec  son  as- 
pect athlétique  en  veston  court,  cintré  sous  les 
aisselles,  en  pantalon  neuf,  en  souliers  ronds, 
convexes  et  lumineux.  Cavalier  servant  d'une 
dame  virile  et  hardie,  la  plupart  du  temps,  il 
marque  du  dédain  pour  les  passagers  moins 
soucieux  de  leur  mine.  Sur  la  Lorraine  l'un 
était  typique.  Géant  brun,  sanglé  dans  un  long 
pardessus,  il  ne  cessa  de  marcher,  par  hy- 
giène, autour  des  cabines  extérieures,  tel  un 
ours  en  cage.  Il  avait  l'apparence  du  trappeur 
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enrichi  par  la  vente  des  fourrures,  en  quel- 
que Winipeg  après  toutes  les  péripéties  que 
nous  conta  Feninriore  Cooper,  et  que  des  imi- 
tateurs pourraient  encore  relater  sans  guère 
de  mensonges,  comme  advenues  l'an  dernier. 
Tournant  ainsi,  perpétuellement,  il  donnait 
mal  au  cœur.  Son  activité  naturelle  exigea  cet 
emploi  de  ses  vigueurs  durant  toute  la  traver- 
sée. Mécanique,  formidable,  opiniâtre  il  allait 
les  mains  gantées  derrière  le  dos.  Evidem- 
ment il  comptait  ses  pas,  mesurait  la  largeur 
de  ses  enjambées,  chiffrait  les  distances  ainsi 
couvertes,  sans  prendre  garde  aux  babillages 
des  causeurs,  aux  gentillesses  des  voyageuses, 
aux  incidents  du  bord.  L'œil  visait  directement 
le  terme  invisible  de  cette  course,  parmi  les  fu- 
sées d'eau  qui  assaillaient  l'avant^  parmi  les 
nuages  qui  poursuivaient  l'arrière.  Les  coups 
de  roulis  jetaient  parfois  le  monsieur  tantôt 
contre  le  garde-fou,  tantôt  contre  les  cloisons 
blanches  des  salons.  Aussitôt  il  rétablissait  son 
équilibre.  D'un  pas  solide,  il  rejoignait  la  ligne 
médiane  préférée  par  son  allure.  Certes  sa  ma- 
nie déambulatoire  n'était  pas  une  chose  absolu- 
ment particulière  à  sa  nation.  Beaucoup  de  la- 
tins ou  de  vikings  estiment  éviter  ainsi  le  mal 
de  mer,  et  les  indispositions  consécutives  au 


SO  VUES    D'AMÉRIQUE 

manque  d'exercices  physiques.  Pourtant  nul  au- 
tre qu'un  Américain  du  ^^ord  n'eût  manifesté 
un  pareil  scrupule,  une  semblable  ténacité  pour 
accomplir  la  tâche  salutaire.  Têtu,  muni  d'œil- 
lères  invisibles  mais  indéniables,  comme  un 
animal  de  manège,  il  ne  se  laissa,  toute  une  se- 
maine, détourner  par  aucune  des  occupations 
qui  séduisaient,  un  instant  les  Teutons,  les  La- 
tins, les  Anglais  mêmes.  Il  n'eut  pas  besoin  de 
se  reposer,  de  se  délasser,  de  changer.  Cette 
unique  et  fastidieuse  besogne  de  piéton  l'acca- 
para, sans  l'affoler,  le  fatiguer,  ni  l'ennuyer. 
Avec  une  dame  virile,  un  autre  Yankee  l'imitait. 
Tous  trois  s'étaient  imposé  un  travail  de  culture 
physique,  et  ils  se  fussent  reproché  de  forfaire, 
une  minute  à  l'œuvre  prescrite.  Leur  volonté 
veilla.  Il  importait  de  mettre  à  profit  ces  huit 
jours  afin  de  perdre  un  poids  de  graisse  défor- 
mante, et  de  raffermir  les  muscles  amollis  par 
les  délices  d'Europe.  Ils  n'auraient  enfreint  pour 
rien  au  monde,  la  règle  qu'ils  s'étaient  promise 
à  l'avance;  et  ils  l'observaient  avec  le  maxi- 
mum d'application  possible.  Ce  maximum  d'ap- 
plication exclusive  en  tout  effort  est  'la  carac- 
téristique de  l'âme  yankee  qui  s'y  voue,  cupide 
ou  mystique,  brutale  ou  vertueuse.  Ce  que  les 
citoyens  des  Etats-Unis  nomment  le  self-con- 
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trol,  la  surveillance  de  soi  par  soi-même,  ce 
mérite  qu'ils  louent  tant  chez  autrui,  chez  eux, 
ils  l'utilisent  pour  atteindre  sans  distraction 
ni  digression,  la  fin  qu'ils  se  sont  proposée  d'a- 
bord. Semblable  à  ce  voyageur  épris  d'hygiène 
sur  le  pont  du  paquebot,  le  peuple  entier  s'hyp- 
notise, les  sourcils  froncés  et  les  poings  cris- 
pés, le  regard  au  but.  Rien  ne  le  distrait.  Rien 
ne  le  détourne.  Il  va  solide,  obtus,  serrant  son 
énorme  mâchoire  inférieure  contre  les  dents  de 
la  supérieure,  et  aveugle  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  son  espoir  de  puissance  matérielle  ou 
morale.  Parce  que  cet  espoir  s'élève  audacieu- 
sement,  comme  celui  des  ancêtres  aventuriers, 
il  vise  très  loin,  si  loin  que  le  chasseur  de  chi- 
mères sent  la  nécessité  de  rassembler  toutes 
ses  forces,  de  les  conserver  en  un  faisceau,  à 
l'exclusion  de  tout  jeu,  de  tout  loisir,  de  toute 
digression  inutiles.  L'art,  l'amour,  la  flânerie, 
n'obtienne  que  de  brefs  regards,  aussitôt  récla- 
més par  le  souci  de  l'effort  capital,  qui  sera 
toujours  pour  son  Prométhée,  le  meilleur  au 
monde  :  the  best  in  the  world,  comme  procla- 
ment les  affiches  de  publicité. 

Très  nettement  l'Américain  du  Nord  croit 
qu'aucun  autre  peuple  ne  s'évertue  autant.  Il 
mesure  d'après  sa  peine  l'importance  du  résul- 
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far  II  le  juge  aussi  g-i  and;  par  déduction  simple. 
A  son  avis  le  plus  énorme  effort  ne  saurait  pro- 
duire que  la  plus  sublime  chose.  Ainsi  rai- 
sonne-t-il,  sans  admettre  d'objection  apprécia- 
ble. Donc,  pour  devenir  sublime,  il  suffit  de  se 
donner  infiniment  de  mal.  De  là  ce  maximum 
d'application  exclusive,  de  là  cette  sévérité  du 
self-control,  de  là  cet  orgueil  naïf,  confiant, 
optimiste  qui  défricha,  qui  défriche  le  Nou- 
veau-Monde, fait  jaillir  de  la  terre  d'incom- 
mensurables richesses  et  des  villes  inopinées, 
attire  par  l'exemple  de  sa  formidable  et 
prompte  fortune,  les  déracinés  du  globe  jus- 
que sur  cette  terre  qu'on  aperçoit  du  navire, 
basse  et  terne,  noyée  dans  les  vapeurs,  puis 
agrémentée,  ici  et  là,  de  bizarres  trépieds  en  fer, 
de  hauts  cylindres  noirs,  de  moulins  à  roues 
métalliques  et  tournantes,  de  bâtisses  tapies 
entre  les  rides  d'un  sol  chauve,  de  toute  une 
machinerie  éparse,  sommaire,  provisoire.  Les 
steamers  à  l'encre  bordent  cette  côte  désolée; 
leurs  sirènes  meuglent,  leurs  treuils  grincent. 
Mais,  par  delà,  bientôt  la  baie  de  l'Hudson 
s'échancre,  derrière  les  caps  :  grandioses,  avec 
ses  eaux  grises  et  ses  collines  verdoyantes,  ses 
bourgs  clairs,  ses  îles  industrielles,  ses  larges 
ferry-boats  colportant  les  trains  entiers  d'une 
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rive  à  l'autre,  sa  Liberté  colossale  érig-ée  au 
milieu  d'i  golfe,  ses  flottes  alignées  devant  les 
docks  rougeâtres,  sa  berge  de  New- York  sup- 
portant les  buildings  de  vingt-cinq  étages  qui 
dominent  les  quartiers  de  la  ville,  comme  le 
donjon  dominait  l'amas  des  chaumières,  au 
temps  féodal  de  la  vieille  Europe. 

Décor  d'un  rêve  fabuleux  que  ces  quatre-vingt- 
trois  millions  de  déracinés  se  trouvent  en  état 
d'étreindre,  soit  qu'ils  aient,  depuis  deux  siè- 
cles, établi  leur  «  ranch  »  dans  l'ouest  avant  do 
destiner  leurs  troupeaux  aux  abattoirs  mécani- 
ques, aux  wagons  frigorifiques,  aux  fabriques 
de  chaussures  et  de  noir  animal,  trésors  inépui- 
sables ;  soit  qu'ils  aient  naguère  atterri  dans  la 
baie  del'Hudson,  après  avoir  quitté  les  sols  trop 
ingrats  des  Allemagnes,  de  l'Italie,  des  Balkans, 
des  îles  grecques,  pour  être  dégorgés,  le  bagage 
au  dos,  sur  le  débarcadère  d'Ellis-Island. 

Non  loin  du  roc  qui  soutient  l'image  de  la 
Liberté,  au  seuil  de  la  rade,  cet  îlot  émerge.  L'A- 
mérique examine  là  ceux  qui  prétendent  deve- 
nir ses  citoyens.  Elle  accepte  ou  rejette  pres- 
tement les  voyageurs  d'entre-pont,  ceux  mêmes 
des  classes  supérieures  qui  n'ont  point  satiifnit 
par  leur  mine  ni  par  leurs  réponses,  les  agents 
du  port  grimpés  sur  le  paquebot.  De  la  gare  ma- 
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rilime,  un  lourd  steamboat  transporte  la  cohue 
de  Calabraises  aux  croupes  larges,  vêtues  d'in- 
dienne fleurie,  aux  têtes  coiffées  de  foulards. 
Leurs  fils  noirauds  plient  sous  le  faix  de  paquets 
multicolores.  Vingt  races  bronzées  que  l'Asie  jeta 
peu  à  peu  dans  la  péninsule  romaine,  aux  temps 
des  Héliogabales,  reparaissent  là  sous  les  traits 
de  leur  descendance  misérable.  Telles  faces  de 
madones  jaunes  sont  encadrées  de  cheveux  gras 
que  contiennent  les  ramages  des  fichus  polychro- 
mes. Maints  et  maints  corsages  d'un  rose  vif 
ceignent  des  torses  rustiques.  Des  tabliers  de  ve- 
lours râpé  se  bombent  sur  des  abdomens  bossus. 
Des  mains  épaisses  et  noires  empoignent  des 
ballots  enveloppés  de  couvertures  arabes  aux 
bariolages  violents.  Dans  l'ombre  des  feutres  flas- 
ques, telles  jeunes  figures  imberbes  sont  indo- 
lentes. Des  doigts  gourds  tripotent  innocemment 
les  chaînes  d'argent  chargées  de  médaillons  qui 
parent  les  ventres  creux.  Piailleurs,  hâves, 
barbouillés,  des  enfants  caracolent  en  bas  de 
laine  azur  qu'une  mère-grand  tricota  dans  quel- 
que chaumière  napolitaine,  en  songeant  au 
voyage  de  ses  petits-fîls.  Pieusement  un  garçon 
protège  des  heurts  sa  guitare. 

Blêmes  et  blonds,  vofci  des  Germains  d'Au- 
triche. Leurs  pantalons  s'engagent  dans  de  la- 
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mentables  bottes  inconnues  du  cirage.  Des  cols 
€n  poil  de  lapin  agrémentent  leurs  paletots 
usés.  Ils  allument  leurs  pipes  à  fourneau  de  por- 
celaine sur  quoi  une  belle  dame  émaillée  conti- 
nue de  roussir  entre  leurs  doigts  calleux.  Lequel 
de  ces  pauvres  sera  le  gagnant  de  la  chance 
qu'envieront  les  cinq  cent  mille  Allemands  actifs 
dans  Nev^-York?  En  deuil,  des  boutiquières  de 
tous  lespays,  fuient,  sans  doute,  les  conséquences 
de  la  faillite  et  les  outrages  des  créanciers.  Les 
bébés  se  renfrognent  au  fond  des  capuches  de 
laine.  Leurs  mères  les  consolent  et  les  bercent, 
puis  regardent  Peau  froide  que  sillonnent,  en 
meuglant,  les  ferry boats.  Un  quidam  tire,  de  sa 
poche,  une  glace  encastrée  dans  une  armature 
de  plomb.  Il  se  tord  la  moustache,  en  se  mimant 
des  grimaces  résolues,  impertinentes.  Son  cama- 
rade enœille  sournoisement  une  créature  dont 
les  jupes  écourtées  découvrent  les  bas  de  fil  à 
lour  et  les  escarpins  de  molesquine.  Mais  l'agent 
d'immigration  gagne  les  faveurs  de  la  belle  sé- 
duite par  les  murmures  prometteurs  de  ce  fonc- 
tionnaire bien  rasé,  pansu,  honoré  d'une  cas- 
quette aux  inscriptions  d'or.  La  bise  violacé  les 
visages  rustiques  ou  souffreteux.  L'humidité 
plaque  les  mèches  folles  contre  les  tempes.  Des 
épaules   frissonnent,  serrées  dans  les  châlea 
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minces.  Enfin  l'on  aborde.  Un  solide  Yankee 
accélère  le  passage  du  troupeau  sur  le  pont  vo- 
lant. Sa  tape  sèche  et  dure  compte  les  omoplates 
gauches  qui  défilent  à  sa  portée.  Bien  qu'il  sou- 
riC;,  son  geste  autoritaire  ne  permet  pas  que  la 
femme  s'assure  d'être  suivie  par  les  siens  :  déjà 
la  tape  américaine  dénombre  d'autres  épaules 
courbées,  pousse  d'autres  échines  basses.  Au 
bord  du  quai,  un  impassible  contrôleur  fait  re- 
tentir dans  le  creux  de  sa  main  le  petit  instru- 
ment propre  à  chiffrer,  un  par  un,  ces  indivi- 
dus et  leur  total  statistique. 

Néanmoins,  l'édifice  consacré  à  la  réception 
des  émigrants  ne  présente  pas  les  caractères  do 
la  caserne  ni  de  l'hôpital.  C'est  un  palais  consi- 
dérable, d'architecture  soignée,  décorative  et 
quasi  pareille  à  celle  des  hôtels  de  ville  récem- 
ment construits  dans  nos  cités  importantes.  Une 
marquise  de  fer  ouvragé  abrite  les  arrivants 
jusqu'à  ce  qu'ils  pénètrent  dans  les  sous-sols. 
Deux  trottoirs  roulants  colportent  leurs  bagages 
lourds  vers  les  salles  d'attente.  Principales  ver- 
tus américaines,  la  vitesse  et  la  coordination  par- 
faite des  mouvements  s'aident  ici.  En  un  clin 
d'œil  cette  foule,  rapidement  tassée,  divisée,  nu 
mérotée  par  les  commis  aux  dolmans  noirs,  se 
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réduit  en  monômes  dans  l'étroitessedes  couloirs 
vernis.  Elle  défile  devant  des  pupitres  où  les 
appareils  enregistreurs  sonnent.  Elle  débouche 
dans  une  nef  immense  peinte  à  neuf,  noyée  sous 
la  lumière  dévastes  baies,  scindée  en  longs  com- 
partiments rectangulaires  par  cent  cloisons  de 
treillis  noir.  Chacun  de  ces  compartiments  érige 
une  lettre  identique  à  l'une  de  celles  marquées 
au  centre  des  cartons  qui  pendillent  sous  la  bou- 
tonnière des  voyageurs.  D'après  cette  indication 
visible,  les  employés  répartiteurs  choisissent  Vi- 
vement leurs  ouailles,  les  agrippent  si  ahuries 
qu'elles  paraissent  sous  le  poids  des  besaces  et 
des  valises.  Ils  les  engagent  dans  les  corridors 
à  claire-voie,  vers  les  mains  d'autres  vérifica- 
teurs qui  font  ôter  casquettes  et  chapeaux,  cons- 
tatent en  même  temps  l'état  sanitaire  du  cuir 
chevelu,  et  le  pays  d'origine  mentionné  au  bas 
de  la  fiche.  Le  garçon,  qui  porte  une  paillasse 
sur  son  dos,  et  une  chaise  à  son  coude,  est  néan- 
moins tourné,  retourné,  inspecté,  lu,  palpé,  tapé, 
poussé  en  avant,  remis  au  médecin  préservateur 
des  contagions.  Debout  et  barrant  l'issue,  celui-ci 
enfonce  les  pouces  dans  les  deux  orbites  étran- 
gères, retrousse  les  paupières  sur  un  bâtonnet 
d'ivoire,  regarde  lestement  la  nuance  des  mu- 
queuses intérieures,  et  aussi  le  teint,  la  carrure, 
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la  mine.  Puis  il  fait  pirouetter  le  patient  et  ses 
fardeaux  qu'un  aide  attrape  afin  de  tracer,  sur 
le  revers  de  la  veste,  une  lettre  à  la  craie  bleue, 
signe  inhibitoire  prescrit  par  le  geste  du  silen- 
cieux docteur.  Occupé  maintenant  à  se  tremper 
les  mains  dans  une  cuvette  d'antiseptique,  ce 
praticien  en  uniforme  juge  déjà  l'apparence  d'un 
autre  Européen  qu'on  lui  pousse,  et  qu'embar- 
rassent deux  parapluies. 

Une  robe  à  falbalas  et  à  manches  bouffies  ha- 
bille l'élégante  sage-femme.  Assez  gracieuse 
malgré  ses  lunettes  d'or,  elle  dévisage  les  ma- 
trones, les  jeunes  filles,  les  paysannes  ;  elle  cher- 
che à  reconnaître  le  masque  de  grossesse.  Au 
premier  soupçon  elle  interroge  brusquement  : 
«  Où  est  le  mari?  »  Les  malheureuses  balbu- 
tient. On  les  bloque  dans  une  cage  annexe;  et 
elles  tombent,  désespérées,  idiotes,  sur  le  banc 
très  hien  ciré.  Une  manière  de  commis,  une 
demoiselle  de  magasin  avouent  être  venus  en- 
semble. A  la  cagel  Ils  n'entreront  aux  Etçits- 
Unis  que  mariés,  ou  retourneront  dans  le  pays 
de  leur  faute.  Car  il  importe  que  cette  jeune 
personne^  abandonnée  bientôt  par  le  séducteur, 
ne  tombe  point  à  la  charge  de  ses  hôtes,  en  leur 
donnant  un  exemple  scandaleux. 

Ainsi  la  colonne  défile,   mterminablement^ 
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avec  ses  Italiennes  polychromes,  ses  Moraves 
bottées,  ses  Allemands  colletés  de  poil  de  la- 
pin, ses  pifferari  bruns,  ses  Albanais  puants, 
ses  boutiquières  en  deuil,  ses  Piémontais  lourds, 
ses  enfants  pleurards,  ses  fillettes  jacassantes,^ 
ses  Slaves  fatigués,  ses  Juifs  de  Pologne  au 
nez  de  vautour  et  aux  boucles  dansantes  sous 
le  melon  crasseux.  Elle  défile,  perdant,  de  ci, 
de  là,  un  des  siens  que  les  docteurs,  les  sages- 
femmes  retiennent  dans  les  boxes  grillagés,  que 
les  interprètes  arrêtent  devant  leurs  bureaux. 
Là,  chacun  présente  le  billet  de  chemin  de  fer 
assurant  son  voyage  jusqu'au  lieu  de  travail, 
et^  en  outre,  un  pécule,  en  dollars,  de  cent  cin- 
quante francs,  plus  une  pièce,  une  lettre  prou- 
vant des  relations  entretenues  avec  des  Améri- 
cains recommandables.  Quiconque  ne  peut  offrir 
ces  garanties  demeure.  Sous  mes  yeux,  huit 
mille  passèrent  cet  examen  après  ceux  déjà  su- 
bi^, au  départ,  dans  les  locaux  de  le  société 
d'émigration  allemande,  italienne  ou  française, 
puis  sur  le  paquebot  où  le  médecin  les  visita 
tous  les  matins,  où  le  commissaire  du  bord  les 
questionna  méticuleusement  ;  car  ceux  évincés 
dans  Ellis-Island  seront  rapatriés  aux  fî'ais  de  la 
compagnie  qui  les  amena. 
Dans  la  nef  immense  pleine  de  lumière,  cette 
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cohue  anxieuse  bourdonne,  murmure,  tremble, 
va,  harcelée  par  les  tapes  amicales  des  lestes 
liommes  en  dolman  noir.  Ils  lui  extirpent  ses 
papiers  crasseux,  son  argent  rare,  ses  aveux 
timides.  Ils  la  confessent,  l'absolvent  ou  la  con- 
damnent, la  séparent  en  groupes  de  marcheurs, 
€t  en  flaques  d'assis.  Ils  la  mènent  aux  caisses 
du  change.  Là  des  adolescents  froids,  bien  rasés, 
correctement  coiffés,  ainsi  que  les  héritiers  des 
familles  princières,  échangent  les  dollars  d'ar- 
gent contre  les  marks  de  Prusse,  les  lires  d'Ita- 
lie, les  louis  de  France,  les  livres  turques.  Eniin 
les  gros  souliers  dégringolent  avec  leurs  pro- 
priétaires par  les  larges  escaliers  qui  mènent 
aux  salles  d'attente.  Des  malles  bizarres  ornées 
de  clinquant  damasquiné  s'y  dressent  par  monts. 
Il  y  a  un  buffet  :  piles  de  pains  ronds,  paniers 
d'oranges,  chapelets  de  saucissons,  monuments 
de  boîtes  à  sardines.  Pour  la  fortune  du  tenan- 
cier, la  foule  se  précipite  et  dévore,  en  atten- 
dant l'heure  du  bateau  qui  la  déversera  dans  les 
gares  du  Pensylvania  Railroad,  du  New-York 
Central,  du  Lakawahna.  Ce  sont  les  heureux 
admis  dans  ce  pays  exceptionnel  où  le  simple 
manœuvre  des  forges  gagne  un  salaire  de  huit 
francs  pour  dix  heures  de  besogne,  où  l'ajusteur 
mécanicien    habile    sait    obtenir    quarante   et 
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même  cinquante  francs  quotidiens.  Bientôt  ces 
humbles  gens  pourront  substituer  aux  haillons 
et  aux  oripeaux  légers  qui  les  couvrent  le  drap 
des  costumes  neufs,  les  faux-cols  blancs,  les 
chapeaux  respectables^  les  jaquettes  féminines 
coupées  à  la  mode  bavaroise,  les  jupes  de 
cheviotte  épaisse,  et  lés  feutres  Gainsborough» 
Partout,  des  maisons  et  des  villes  se  construi- 
sent, des  voies  ferrées  s'alloqgent,  des  fabriques 
sont  édifiées,  des  mines  sont  mises  au  jour,  des 
puits  de  pétrole  sont  ouverts;  et  il  faut  des 
bras  solides  capables  d'achever  ces  tâches  in- 
nombrables. Le  paradis  de  Touvrier  s'ouvre 
dans  le  temple  d'Ellis-Island. 

Mais  il  y  a  ceux  qu'évince  la  loi.  C'est  une 
pauvre  Autrichienne  qui  veut  rejoindre  son 
mari  gagé  dans  les  docks  de  Chicago.  Igno- 
rante des  règlements,  elle  n'a  point  voulu  lais- 
ser, dans  la  province  danubienne,  sa  petite  fille 
idiote.  D'ailleurs,  qui  donc  eût  pris  l'enfant  en 
garde  ?  Et  la  voilà  qui  s'explique  devant  les  ju- 
ges d'Ellis-Island,  cinq  messieurs  graves,  sa- 
chant, chacun,  l'une  des  langues  propres  aux 
différentes  nationalités.  Derrière  leur  table  de 
bois  ciré,  sur  des  fauteuils  tournants,  ils  trô* 
nent.  Leur  linge  raide  soutient  leurs  bajoues 
glabres.  A  terre  luisent  les  crachoirs  de  nickeL 
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Laqués  en  vert  sombre  jusqu'à  la  cimaise,  puis 
en  jaune  clair,  jusqu'au  plafond,  les  murs  inti- 
mident par  leur  propreté  limpide  et  froide.  Des 
plaques  de  cuivre  fourbi  garnissent,  à  la  hau- 
teur du  bouton,  les  battants  des  grandes  portes 
qui  encadrent  des  vitres  craquelées.  Avec  ses 
bancs  confortables  à  dossier  oij  les  prévenus 
attendent,  avec  son  plancher  de  caoutchouc, 
son  odeur  de  peinture  fraîche^  ses  fenêtres  ou- 
vertes sur  la  rade  pleine  de  bateaux  fumants  et 
beuglants,  la  salle  d'une  netteté  luxueuse  stu- 
péfie l'infortunée.  Eïi  vain  elle  déplie  des  let- 
tres, compte  de  l'argent,  déploie  la  kyrielle  de 
ses  malheurs  anciens.  Les  juges  s'excusent  de 
ne  pouvoir  admettre,  sur  le  sol  de  la  République, 
une  enfant  infirme  et  qui  peut  retomber  à  la 
charge  de  l'Etat.  De  môme  ils  rejettent  cette 
Morave  bottée,  mais  si  belle  de  figure  dans  le 
mouchoir  ocre  noué  lâchement  sous  le  menton. 
Ne  connaissant  personne  qui  réponde  d'elle, 
qui  la  protège  et  la  guide  dans  le  droit  chemin, 
elle  pourrait  être  la  proie  des  prostitueurs.  Les 
juges  déclinent  la  responsabilité  de  cet  abandon 
moral.  Ils  se  renseigneront  encore,  écriront  aux 
adresses  dites  par  les  deux  postulantes.  Elles  at- 
tendront les  réponses  dans  une  large  salle  que 
ferment  des  portes  verrouillées.  Elles  espéreront 
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à  côté  de  l'auge  en  pierre  que  comble  de  son 
linge  une  mère  prête  à  la  lessive.  Elles  dormi- 
ront sur  les  cadres  de  treillage  noir,  rabattus, 
le  jour,  contre  le  mur  soigneusement  peint.  Elles 
perdront  patience  en  regardant  par  les  fenêtres 
la  vie  de  la  rade,  ses  bateaux  ventrus  qui  trans- 
portent, à  travers  les  eaux,  des  trains  entiers 
de  marchandises.  Autour  d'elle  joueront  les 
enfants  aux  bas  d'azur,  et  la  petite  idiote,  sage 
ment,  sucera  son  pouce.  Autour  d'elles  trico- 
teront les  paysannes  slaves,  coiffées  de  châles 
jaunes,  bruns,  violets.  Toutes  écouteront,  peut- 
être  grommeler,  dans  les  salles  voisines,  des 
hommes  détenus  aussi  pour  des  causes  analo- 
gues, et  qui  se  lamentent,  écroulés  sur  leurs 
pauvres  bagages,  à  l'idée  de  revenir  dans  cette 
Europe  de  détresse  qu'ils  fuyaient. 

L'édifice  retentit  de  leurs  plaintes.  Ils  se 
pressent  aux  grilles,  dès  que  résonnent  les  pas 
du  visiteur  et  les  clefs  tintantes  des  gardiens. 
Peut-être  la  nouvelle  de  l'admission  les  vat-elle 
libérer?  J'ai  vu,  dans  un  de  ces  halls  emplis 
d'humanité  grouillante,  un  Français,  le  seul 
de  huit  mille  émigrés,  et  qui,  faute  de  cinq 
dollars,  ne  pouvait  poursuivre  son  voyage  vers 
Je  Canada.  Bien  qu'il  eût  acheté  son  billet  de 
New-York  à  Montréal,  l'administration  améri- 
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caine  exigeait  qu'il  possédât  quelque  argent 
de  poche.  Au  frère  qui  l'appelait  là-bas,  il  avait 
pourtant  télégraphié!  La  réponse  tardait.  Et 
c'était  l'ennui  pour  ce  simple  ne  sachant  tenir 
conversation  avec  ces  Arabes  en  veston  jaune> 
ces  Macédoniens  hâlés,  ces  Siciliens  en  chemise 
de  flanelle  que  noue  une  cordelette  de  soie  éra- 
flée,  ces  Allemands  dociles,  peureux,  résignés,, 
tout  ce  troupeau  anxieux  dont  quelques  tétes^ 
sans  doute,  dans  vingt  ans,  seront  saluées  par 
les  millionnaires  de  Wall-street,  leurs  inférieurs, 
ou  leurs  égaux. 

Il  suffira  que  l'un  de  ces  lamentables  hères 
économise,  partiellement,  ses  gages  de  terrassier 
en  posant  des  traverses  sur  les  nouvelles  routes 
à  locomotives;  il  suffira  qu'il  achète,  pour  peu 
d'argent,  un  lopin  de  terre  utile  au  tracé  d'une 
voie  de  garage,  et  qu'il  le  revende  cher  à  des 
entrepreneurs  pressés;  il  suffira  qu'il  gagne 
New-York  après  quatre  ou  cinq  trafics  de  ce 
genre.  Alors,  si  la  chance  le  sert,  peut-être  en- 
trera-t-il  comme  clerc  dans  l'office  d'une  So- 
ciété en  trafiquant  sur  les  terrains.  Qu'il  indi- 
que aux  administrateurs  une  audacieuse  affaire 
méditée  pendant  la  phase  de  ses  besognes  ma- 
nuelles, et  il  deviendra  soudain  l'homme  pré- 
cieux magnifiquement  appointé.  Chaque  matin. 
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il  se  fera  raser,  masser  la  face  par  le  coiffeur. 
11  revêtira  des  complets  sombres,  fréquemment 
neufs,  barrés  d'une  chaîne  d'or.  Il  trônera  der- 
rière les  comptoirs  en  porphyre  des  buildings. 
Il  maniera  les  chèques  et  les  actions,  en  jetant 
de  brèves  paroles  vers  la  plaque  du  téléphone;, 
en  regardant  la  cote  de  la  Bourse  s'inscrire,  de 
seconde  en  seconde,  sur  le  papier  déroulé  dans 
le  globe  de  verre  qui  contient  l'appareil  télé- 
graphique automoteur  et  exact.  Certain  jour, 
tel  chiffre  de  celte  cote  lui  inspirera  l'audace 
d'une  idée  spéculatrice.  A  ses  amis,  il  la  com- 
muniquera. Téméraires,  et  solidaires,  ils  enga- 
geront au  jeu  leurs  biens,  ceux  de  leurs  pro- 
ches. Que  le  bon  numéro  sorte,  l'initiateur  sera 
vite  l'associé  d'un  trust.  Il  verra  des  villes  éclore 
à  son  signe,  dans  les  déserts;  et  des  paquebots 
sortir  des  ports  en  battant  pavillon  à  ses  initiales. 
Il  organisera  quelque  World's  Fair.  Jl  sera  un 
monsieur  solide  à  cheveux  gris,  à  chair  rose, 
à  dents  dorées,  à  souliers  énormes,  bossus  et 
parfaitement  cirés,  à  mains  appesanties  par  les 
joyaux  de  ses  bagues  coûteuses.  Dans  le  fauteuil 
d'un  club,  il  humera  des  cigares  en  crachant 
loin;  boira  de  l'eau  glacée,  proclamera  docte- 
ment la  suprématie  industrielle,  savante  et  mi- 
litaire des  Etats-Unis  sur  le  monde.  Il  mépri- 
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sera  les  Latins,  dédaignera  l'Angleterre,  admi- 
rera l'Allemagne,  la  jalousera^,  et  voudra  lui 
faire  la  guerre,  cela,  pour  battre  le  record  de 
la  victoire  que  détiennent  les  Germains  depuis 
1870.  Tant  les  eaux  de  la  nouvelle  Jouvence 
auront  grisé  son  cœur. 

Le  dimanche  soir,  pendant  le  congé  hebdoma- 
daire de  ses  domestiques  arrogants,  il  paraîtra 
en  habit  au  restaurant  Cherry,  derrière  sa  femme 
orgueilleuse  d'arborer  les  toilettes  royales  com- 
posées chez  nos  Paquin  et  nos  Doucet.  Il  savou- 
rera le  goût  du  triomphe  en  dînant  à  Pune  de  ces 
petites  tables  fleuries,  sous  les  lustres,  parmi 
l'assemblée  d'opulents  messieurs  et  de  féeriques 
vierges  habiles  à  toutes  les  dissertations.  Dis- 
crètement, les  ondes  sonores  de  l'orchestre 
frapperont  les  tentures,  graves  et  plaisantes  du 
lieu,  les  feuilles  des  palmiers  en  caisse.  En  cette 
heure,  il  se  souviendra,  sans  honte,  qu'il  fut, 
dans  la  nef  lumineuse  d'Ellis-Island,  un  lamen- 
table Silésien,  chaussé  de  bottes  rabougries,  et 
qui  portait  une  chaise  de  paille  à  son  coude, 
une  valise  cordée  dans  la  main  droite,  un  ballot 
sur  l'épaule  gauche;  il  se  souviendra  que  de 
sveltes  commis  en  dolman  le  décoiffaient  pour 
voir  si  la  teigne  ne  désolait  pas  la  broussaille 
de  sa  chevelure  jaunâtre.  Car,  actionnaire  de 
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la  compagnie  qui  gère  rétablissement  d'EUis- 
Island,  il  possédera,  s  s'il  veut,  une  partie  des 
millions  constitués  par  les  deux  dollars  dont 
chaque  émigrant  paye  son  entrée  au  seuil  de 
Jouvence. 


L'ŒUVRE  DE  PITTSBURG 


Le  génie  du  Yankee,  se  manifeste  particu- 
lièrement dans  l'œuvre  de  créer  des  appareiL 
mobiles  plus  vite  que  la  pensée  qui  les  conçut» 
plus  forts  que  les  foules  dont  ils  assurent  le  tra- 
vail et  le  gain,  plus  adroits  que  le  talent  des 
mécaniciens  dont  ils  dépendent,  plus  créateurs 
de  puissance  que  l'esprit  dont  ils  sont  la  consé- 
quence féconde?  En  sorte  que  ces  êtres  de  fer 
et  d'acier,  aux  nerfs  électriques,  aux 'poumons 
de  brasiers,  aux  haleines  de  vapeurs,  aux  intes- 
tins chargés  de  scories  encore  précieuses,  parais- 
sent s'animer  d'une  vie  magique  et  formidable, 
devant  l'admiration  étonnée  du  constructeur 
même.  Dociles,  soumis  aux  noirs  pygmées  qui 
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se  glissent  dans  leurs  flancs  ou  bien  se  juchent  à 
leurs  faîtes,  ces  colosses  agissent  intelligemment , 
subtilement,  formidablement.  Ils  avalent  le  mi- 
nerai, le  digèrent  et  le  rendent  en  ruisseaux 
éblouissants.  Ils  subliment  la  fonte,  modèlent  le 
fer  et  le  bronze,  pétrissent  l'acier.  Ils  engen- 
drent les  forces  rapides  transportées  par  les  câ- 
bles et  transmises  par  les  courroies  dans  tous 
les  espaces  oîi  Ton  forge,  oîi  l'on  martèle,  où 
Ton  ajuste,  où  l'on  troue,  où  l'on  tourne,  où  Ton 
découpe,  où  l'on  scie,  où  l'on  lime,  où  l'on  plie, 
où  Ton  cloue,  où  l'on  boulonne. 

Ce  singulier  bétail  que  nos  ancêtres  du  quin- 
zième siècle  eussent  considéré  comme  des  trou- 
peaux de  léviathans,  de  dragons,  de  chimères, 
évoqués,  puis  domptés  par  la  sorcellerie  des 
alchimistes  et  des  astrologues,  ce  singulier  bé- 
tail naît  dans  mille  étables  infernales,  de  ci, 
de  là.  En  ces  lieux  tonnants  et  rougeoyants, 
d'énormes  ponts  glissent  sur  des  rails  suspen- 
dus le  long  des  frises;  et  ils  promènent,  à  tra- 
vers les  halls,  leurs  guérites  inférieures  d'où 
saillissent  de  monstrueuses  tenailles,  d'énor- 
mes b^as  jréhensifs,  articulés  comme  des  mem- 
bres humains,  capables  de  pêcher,  dans  les 
fournaises,  les  blocs  de  métal  radieux.  En  bas 
circulent  les  courroies  de  transmission;  les  pi- 
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gnons  dentés  s'emboîtent,  se  mâchent;  leurs  li- 
ges tournent  vertigineusement;  les  pistons  tra- 
vaillent en  rythme,  brillent.  Visages  sérieux, 
les  manomètres  expriment  les  passions  dosées 
des  machines  en  labeur.  Entre  deux  bastions 
de  fer  noir,  massifs,  pareils  aux  donjons  de 
jadis,  le  volant  de  la  dynamo  tourne,  évente, 
silencieux  propagateur  de  l'énergie.  Des  ouver- 
tures circulaires  révèlent  le  jeu  des  bielles 
huileuses,  de  leurs  courbes  ellipsoïdales.  Quatre 
appareils  semblables  fonctionnent,  parfois,  côte 
à  côte,  et  terrifient.  Ils  distribuent  la  vigueur 
"enfantée  dans  le  mystère  de  leurs  girons  par 
les  courants  alternatifs  qui  développent  une 
puissance  intensive  de  six  mille  six  cents  am- 
pères. 

Pittsburg,  la  ville  de  Frick  et  de  Carnegie, 
est  le  principal  de  ces  enfers.  Dans  la  Pensylva- 
nie,  à  mi-chemin  de  New-York  et  de  Saint- 
Louis,  se  bosselé  la  cité  montueuse,  fumante, 
enveloppée  dans  le  réseau  aérien  de  ses  fils 
électriques,  et  téléphoniques,  de  ses  cordons  à 
trolleys.  Rougeâtres  et  noircies,  les  maisons  se 
tassent  entre  les  tours  quadrangulaires  des 
buildings  à  vingt-cinq  étages.  Sur  la  chaussée 
boueuse,  de  cent  mètres  en  cent  mètres,  se  suc- 
cèdent les  tramways  jaunes,  et  combles;  tels, 
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les  wagons  séparés  d'un  même  train  continu, 
perpétuel:,  rapide  et  tumultueux.  En  grondant 
le  long  des  magasins  encombrés  de  camelotes  et 
de  trésors,  ils  glissent;  leur  bruyante  célérité 
entraîne  des  grappes  de  gens  pendus  aux  cour- 
roies de  l'intérieur,  ou  massés  sur  les  plates-for- 
mes. Les  cars  se  croisent,  s'arrêtent  une  se- 
conde à  peine,  aux  angles  des  rues  pour  la  brève 
bousculade  des  groupes  qui  descendent,  des 
groupes  qui  montent.  Et  les  véhicules  repartent 
tout  à  coup  sans  souci  des  retardataires,  des 
vieillards,  des  impotents  omis  sur  le  pavé  sale. 
Seul  le  train  de  marchandises  qui  traverse 
la  ville  arrête  l'élan  opiniâtre  de  ces  voitures 
publiques.  Le  tocsin  de  la  cloche  ébranlée  par 
le  chauffeur  de  la  locomotive  avertit  la  hâte  des 
passants,  des  watmen.  Les  promeneurs  se  réfu- 
gient sur  les  trottoirs.  La  fumée  de  la  machine 
emplit  les  fenêtres  ouvertes  aux  premiers  étages. 
Les  bicyclistes  s'amusent  à  dépasser  le  convoi 
qui  se  hâte  vers  les  usines  ardentes  au  fond 
des  faubourgs,  qui  frôle  les  Apaches  de  bois 
colorié,  statues  servant  d'enseignes  aux  bou- 
tiques de  tabac.  Hors  des  wagons  trop  chargés, 
la  houille  tombe,  mais  il  n'est  pas  de  pauvres- 
ses pour  la  ramasser  comme  en  nos  pays  latins. 
L'orgueil  yankee  dédaigne  ces  aubaines.  Enfin 
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le  dernier  wagon  rougeâtre  s'enfuit.  Les  cars 
reprennent  leur  course  par  les  quartiers  pau- 
vres. Maisonnettes  de  sapin  peintes  en  gris,  en 
vert,  bordées  des  mêmes  teintes  plus  sombres. 
Quelques  géraniums  végètent  derrière  les  vitres, 
sous  la  guipure  des  rideaux.  Régulièrement  se 
dressent,  de  distance  en  distance,  les  mâts 
bruts  à  trois  vergues  courtes  soutenant  les  fils 
et  les  câbles  des  transmissions  électriques.  Des 
nuées  grossissent  dans  le  ciel.  Bien  que  midi 
sonne,  les  brins  de  platine  s'allument  dans 
les  magasins  obscurcis.  Car  les  forges  d'Homes- 
tead  crachant  leurs  fumées,  à  trois  milles  de  là, 
vomissent  la  nuit  sur  la  ville. 

Un  détour  :  c'est  le  quartier  des  résidences. 
Les  familles  aisées  reposent  dans  ces  cottages 
préraphaélites  que  les  esthétiques  de  Ruskin  et 
de  William  Moris  conseillèrent  aux  architectes 
anglo-saxons.  Perrons  de  pierre  bleuâtre;  por- 
ches romans  enguirlandés  de  lierre;  pignons 
aigus;  Windows  en  saillie  sur  les  façades  aux 
briques  lisses;  grandes  chaumières  de  luxe,. 
fraîchement  laquées,  et  de  mine  innocente  :  cela 
s'érige  au  milieu  des  pelouses  étroites  que  con- 
cède une  banlieue  aride.  Presque  aussitôt, 
après  le  cimetière,  les  maisonnettes  uniformes 
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en  sapin  vert  pâle  culminent  sur  les  crêtes  du 
sol  point  nivelé^  sur  quelques  pilotis  inégaux; 
elles  penchent,  délabrées,  déteintes,  entourées 
de  lessives  séchant  le  long  des  ficelles.  On  passa 
un  pont,  longue  cage  en  câbles  métalliques  po- 
sée sur  les  deux  bords  de  la  rivière  bourbeuse.  A 
droite  et  à  gauche  le  vent  disperse  malaisément 
les  fumées  opaques  issues  d'une  forêt  de  chemi- 
nées en  tôle.  L'air  gémit  et  répercute  les  grands 
coups  de  marteaux  heurtant  les  blocs  incandes- 
cents. Des  millions  d'étincelles  sautent  par 
dessus  les  toitures  de  bâtiments  immenses, 
étendus  sur  les  terrains  vallonnés.  Par  cent 
trémies  noires  les  escarbilles  dégringolent  vers 
les  chalands  où  manœuvrent  des  émigranls 
croates  demi-nus,  quelques-uns  des  300,000  Sla^ 
ves  occupés  ici  aux  besognes  de  force.  Au  lieu 
detomberauxet  de  camions,  cent  trains,  de  par- 
tout,  s'élancent,  soufflent  sifflent,  sonnent,, 
avancent,  reculent,  cahotent,  serpentent,  sa 
courbent,  contournent,  et  s'engoufl'rent  sous  les 
porches  béants  des  ateliers  qu'ils  desservent 
pour  ressortir  encombrés  de  rails,  de  plaques 
massives,  de  cuves  monumentales,  de  roues  den- 
tées, de  cylindres,  de  tuyaux,  d'essieux,  d'an- 
cres, de  chaudières,  le  tout  branlant  selon  l'al- 
lure des  trucks,  au  long  de  voies  provisoires» 
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En  un  an,  2,289,000  wagons  repartent  ainsi 
pourvus. 

Vingt-quatre  kilomètres  carrés  environ  sup- 
portent les  bâtiments  et  les  dépendances  des 
industries  acquises  par  le  Trust  de  l'acier. 
Rien  qu'au  territoire  communal  d'Homestead 
cinquante  et  une  de  ces  usines  sont  actives,  avec 
quatre  hauts  fourneaux  où  brûle  un  gaz  natu- 
rel de  paraffine  qui,  à  meilleur  prix,  remplace 
la  houille  pour  sublimer  la  fonte  et  recuire  les 
blocs  de  fer. 

((  Le  centre  de  cette  région  de  gaz  naturel 
est  le  village  de  Murraysville  dans  le  Westmo- 
reland,  écrit  M.  Carnegie.  A  cet  endroit,  dan^ 
le  bief  d'un  petit  moulin  à  farine,  une  quantité 
de  gaz  plus  considérable  qu'à  l'ordinaire  avait 
été  remarquée;  il  y  a  quinze  ans,  un  groupe 
de  spéculateurs  fit  faire  des  sondages,  dans  l'es- 
poir de  trouver  du  pétrole,  mais  on  fora  à  une 
profondeur  de  900  pieds  sans  rien  trouver.  Sept 
ans  plus  tard,  un  autre  groupe  résolut  d'essayer 
à  nouveau  et  de  n'arrêter  le  forage  qu'après 
avoir  atteint  une  bien  plus  grande  profondeur. 
Bien  entendu,  ils  espéraient  trouver  du  pétrole, 
mais  après  qu'ils  eurent  creusé  à  une  profon- 
deur de  1.320  pieds,  il  se  produisit  une  terrible 
explosion  qui  chassa  hors  du  puits  les  machi- 
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nés  à  forer  et  mit  tout  en  pièces.  Le  rugisse- 
ment du  gaz  qui  s'échappait  fut  entendu  à 
Monroeville^,  à  cinq  milles  de  là.  La  force  em- 
prisonnée avait  enfin  trouvé  une  issue,  et  une 
nouvelle  source  de  richesses  fut  donnée  à  la 
Pensylvanie  occidentale,  déjà  infiniment  trop 
favorisée,  diront  sans  doute  mes  lecteurs.  Après 
qu'on  eut  posé  quatre  tuyaux  de  deux  pouces 
de  diamètre  à  la  houche  du  puits  et  qu'on  y  eut 
fait  passer  le  gaz,  on  alluma  celui-ci,  et  la  ré- 
gion fut  éclairée  sur  une  surface  de  plusieurs 
milles.  Ce  précieux  combustible  fut  gaspillé 
pendant  cinq  ans,  faute  de  capitalistes  consen- 
tant à  risquer  40.000  £  (environ  200.000  doll.) 
en  tuyaux  destinés  à  l'amener  aux  usines  et  aux 
manufactures  où  il  pût  être  utilisé. 

))  J'ai  visité  cette  région,  la  semaine  dernière 
et  j'y  ai  vu  9  puits  fournissant  du  gaz.  Le  gaz 
des  trois  plus  grands  passait  encore  par  Pair. 
C'est  là  un  merveilleux  spectacle.  Le  gaz  sort 
avec  une  telle  rapidité  d'un  tuyau  de  6  pouces 
qui  s'élève  peut-être  à  20  pieds  en  l'air,  qu'il  ne 
brûle  qu'à  6  pieds  de  l'ouverture  du  tuyau.  En 
regardant  le  ciel  bleu  et  clair,  vous  y  voyez 
danser  devant  vous  un  feu  follet  doré,  sans 
lien  visible  avec  la  terre,  qui  au  souffle  du  vent 
prend  des  formes  fantastiques  et  tournoie  dans 
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toutes  les  directions.  Comme  le  gaz  qui  vient 
du  puits  frappe  le  centre  de  la  flamme  et  la 
traverse  en  partie^,  la  partie  inférieure  de  la 
masse  se  replie  intérieurement,  produisant 
ainsi  le  plus  magnifique  effet.  Elle  ne  laisse 
échapper  aucune  fumée. 

»...  Pour  la  fabrication  du  verre,  qui  se  fait 
en  immense  quantité  à  Pittsburg,  j'apprends  que 
le  gaz  est  beaucoup  plus  cher  que  le  charbon, 
parce  qu'il  améliore  la  qualité  du  produit.  Une 
maison  à  Pittsburg  fabrique  déjà  des  glaces  des 
plus  grandes  dimensions,  égales  aux  meilleures 
glaces  françaises,  et  ce  résultat  est  du  au  com- 
bustible. Dans  la  fabrication  du  fer  et  surtout 
dans  celle  de  l'acier,  la  qualité  est  également 
améliorée  par  la  pureté  du  nouveau  combusti- 
ble. Dans  nos  usines  de  rails  d'acier,  nous  n'a- 
vons pas,  depuis  plus  d'une  année,  employé  une 
livre  de  charbon.  Nous  avons  agi  de  même  dans 
nos  forges.  Le  changement  est  saisissant.  Là, 
où  nous  avions  autrefois  90  chauffeurs  à  l'œu- 
vre dans  une  chambre  de  chauffe,  et  où  nous 
consommions  400  tonnes  de  charbon  par  jour, 
le  visiteur  qui  se  promène  le  long  des  chaudiè- 
res ne  voit  qu'un  seul  surveillant.  Le  bâtiment 
ayant  été  blanchi  à  la  chaux,  on  no  voit  plus 
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trace  du  combustible  salissant  d'autrefois,  et 
les  cheminées  n'ont  plus  de  fumée.  Dans  les 
«  Union  Iron  Mills  y>,  nos  puddleurs  ont  même 
blanchi  à  la  chaux  les  magasins  à  charbon  de 
leurs  hauts  fourneaux.  La  plupart  des  principa- 
les forges  et  verreries  de  la  ville  emploient 
aujourd'hui  (janvier  1885)  le  gaz  comme  com- 
bustible ou  se  préparent  à  l'employer.  Non  seu- 
lement on  économise  ainsi  le  prix  du  charbon, 
mais  aussi  celui  de  l'allumage  et  de  la  manipu- 
lation. D'autre  part,  les  réparations  aux  chau- 
dières et  aux  grillages  sont  beaucoup  moins 
nombreuses...  » 

Le  quart  de  tout  le  minerai  recueilli  dans 
les  Etats-Unis  vient  tomber  dans  les  brasiers 
de  Pittsburg  avant  sa  transmutation  en  locomo- 
tives en  rails,  en  machines  alertes,  ponctuelles 
et  savantes.  Cela  se  passe  dans  un  amas  de 
villes  en  fer,  en  briques,  en  verre  crasseux, 
qui  gémissent  et  hurlent  sous  le  firmament 
triste. 

Aussi  loin  que  la  vue  perçoit,  les  toitures  des 
halls  se  profilent.  La  plupart  égalent  ou  pres- 
que, notre  Galerie  des  machines.  Là-dessous, 
point  ou  peu  d'hommes.  Des  engins  les  rem- 
placent, et  travaillent,  attentifs.  Chacune  pos 
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sède  un  pont  roulant  qui,  dans  ses  combles^ 
évolue,  d'un  bout  à  l'autre.  Il  porte  suspendue^ 
la  guérite  mobile  vers  la  gauche  et  la  droite,  le 
haut  et  le  bas.  Véritable  atelier  oii  un  être,  pro- 
tégé par  des  lunettes  bleues,  agit  sur  des  le- 
viers, pousse  des  roues,  éjacule  des  éclairs,  pro- 
jette un  bras  de  fer  dont  bâillent  les  pinces, 
tandis  que  monte  la  plaque  découvrant  l'une  des 
fournaises  en  ligne  dans  l'épaisseur  de  la  mu- 
raille. Le  bras  agrippe  un  cube  de  feu  solide^  le 
tire  de  là,  le  balance  un  instant  au  milieu  du 
vide.  Accourt  spontanément  sur  rails,  un  cha- 
riot bas  qui  recueille  la  masse  en  ignition,  et 
puis  va  la  livrer  cent  mètres  plus  loin  à  d'au- 
tres tenailles  descendues  des  combles.  Celles-ci 
la  saisissent,  l'enlèvent  aussitôt,  la  déposent  sur 
des  rouleaux  successifs  à  la  rotation  ininter- 
rompue qui  conduit  cette  matière  plastique  entre 
les  cylindres  du  laminoir.  Tout  cela  s'opère  en 
dix  secondes.  Quatre  jeunes  gens  isolés  manient 
des  instruments  simples  capables  d'écarter,  de 
rapprocher  les  mâchoires  mastiquant  déjà  la 
pâte  en  feu.  L'eau  versée  tonne  et  bondit  en 
nues  de  vapeur.  Aplati,  le  bloc  d'incendie  est 
rejeté  en  arrière,  sur  une  autre  série  de  rou- 
leaux qui  l'emportent  en  tournant  d'un  sens, 
le   ramènent  en  tournant  à  l'inverse.  De  nou- 
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veau  ils  le  livrent  à  la  gloutonnerie  des  cylin- 
dres, parmi  le  vacarme  des  explosions  et  le 
développement  des  vapeurs.  Tapé,  mâché,  tri- 
turé, craché  en  avant,  trimballé  et  ramené  sur 
les  rouleaux,  inondé,  ressaisi  par  les  morsures 
de  l'acier,  dégorgé  en  arrière,  cahoté  et  recon- 
duit par  le  mouvement  du  chemin  rotatif,  le 
bloc  de  feu  s'assombrit,  se  recroqueville,  dimi- 
nue en  épaisseur,  grandit  en  longueur.  Hors 
des  cylindres  il  se  darde  comme  la  langue  d'un 
satan  au  sabbat.  On  Tarrose.  Ce  n'est  plus 
qu'une  tôle  de  vingt  mètres.  Deux  manœuvres 
munis  de  crocs  la  bousculent,  l'attirent  sur  une 
voie  automatique  parallèle  à  la  première  et  qui 
colporte  le  métal  vers  les  lames  de  cisailles 
énormes,  prêtes  à  le  débiter.  Un  génie  de  coor- 
dination merveilleux  a  précipité  tous  ces  actes, 
les  a  combinés  pour  le  moindre  temps  et  le 
moindre  effort,  cela  par  le  talent  de  quelques 
individus  minuscules  perdus  sur  les  balcons 
des  frises,  et  qui  surveillent  des  manettes, 
toucherit  des  claviers. 

Entre  les  ateliers,  de  petits  trains  cahotent 
des  pilastres  de  métal  rouge.  Autour,  l'air  vibre. 
Basses,  trapues,  mal  bâties,  leurs  locomotives 
halètent,  chauffées  par  des  nègres  en  souque- 
nilies  graisseuses,  et  qui  soufflent  dans  des  cor- 
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nés.  Une  chaleur  d'enfer  s'irradie  à  leur  pas- 
sage. L'atmosphère  palpite.  Ces  convois  sifflent 
dans  tous  les  coins.  Ils  trottent  de  partout, 
masqués  à  demi  par  leurs  fumées  lourdes.  Ils 
menacent  toutes  les  directions,  tous  les  chemins 
qu'embarrassent  les  amas  de  scories,  les  débris 
tie  cylindres,  de  chaudières,  de  tôles. 

Dans  un  hall,  le  soleil  pleut.  Il  éclaire  les 
perspectives  de  fer  et  de  briques.  Seize  fours 
•calcinent  le  minerai  qui  bout  derrière  les  pla- 
ques enduites  de  glaise.  Quarante  ouvriers  à 
peine,  espacés  par  groupes  de  trois,  cuisinent 
le  bouillon  de  lumière^  et  ouvrent  les  robinets 
par  lesquels  il  s'écoule  dans  une  gigantesque 
soupière  croûteuse.  Quelqu'un  jette  un  paquet 
de  manganèse  au  milieu  de  ce  bassin.  Une  érup- 
tion se  produit.  Violente  et  cruelle,  la  flamme 
lampe  la  clarté  de  midi  tout  à  coup  terne.  Des 
nues  tourbillonnent.  Dans  l'excavation  où  elle 
fut  emboîtée,  déjà  la  soupière  déborde.  Alors, 
des  hauteurs,  s'abaisse  une  potence  de  métal 
jque  renforcent  des  colliers  monstrueux  et  des 
boucles  boulonnées.  De  l'extrémité  pend  une 
sorte  d'étrier  sans  base  que  l'on  accroche  aux 
rebords  du  récipient.  Quelques  gestes  rapides 
le  vissent.  Bientôt,  la  force  hydraulique  tire 
la  soupière  géante  de  son  trou,  et  la  balance 
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en  l'air  avec  son  bouillon  de  feu,  avant  d'encas- 
trer ce  fardeau  dans  un  truck  creux  qu'une 
locomotive  entraîne.  Un  peu  plus  loin  une  au- 
tre potence,  mue  par  la  force  hydraulique, 
jette  son  étrier  autour  de  la  cuve,  et  la  hisse 
contre  l'échafaudage  qui  surplombe  un  train  de 
moules  creux,  sans  fond.  Par  un  tuyau  soudain 
ouvert  à  la  base  du  monstrueux  récipient,  la 
liqueur  ardente  s'épanche.  Cinquante,  soixante 
moules  sont  remplis  en  un  moment,  car  le 
train  avance  à  mesure  que  l'un  se  comble,  afin 
d'offrir  le  suivant  au  jet.  Après  cette  opération, 
le  convoi  stationne  à  l'air  :  ainsi  le  refroi- 
■dissement  solidifiera  la  matière  effervescente. 
Plus  tard,  ce  train  se  dirigera  sous  un  autre 
édicule.  Do  là  s'abaisseront  des  tenailles  qui 
pinceront  le  sommet  de  chaque  moule,  le  lève- 
ront un  peu,  le  secoueront  jusqu'à  ce  que  se 
détache  le  poids  du  pilastre  formé.  Ensuite  la 
gaine  remontera;  les  tenailles  la  transborde- 
ront de  l'autre  côté,  sur  un  truck  vide. 

Plusieurs  choses  étonnent  durant  ces  exer- 
cices :  la  rapidité  de  l'exécution  ;  le  petit  nom- 
bre d'ouvriers  visibles;  l'immensité  des  halls 
où  ne  paraissent  queles  machines  ;  enfin  l'ap- 
parente simplicité  de  ces  mouvements  cyclo- 
péens.  On  sent  que  la  théorie  eut  moins  départ 
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que  l'expérience  à  l'enfantement  de  ce  monde. 
Il  vit  par  le  grandissement  direct  de  nos  gestes 
les  plus  simples.  La  comparaison  de  la  cuisine 
et  de  la  soupière  me  semble,  pour  cela,  très 
exacte.  Ces  ingénieux  et  terrifiants  appareils 
n'accomplissant  que  des  travaux  de  marmitons 
préparant  un  potage  devant  des  fourneaux.  Et  ils 
les  accomplissent  avec  la  célérité  de  gâte-sauce 
malins,  adroits,  pressés  par  l'heure.  La  science 
dirait-on,  n'a  rien  calculé  auparavant,  même 
pas  les  énergies  des  éclairs  qui  pétillent,  bleuâ- 
tres et  vifs,  dans  la  guérite  suspendue  où  l 'homme 
noir  à  lunettes  bleues  manie  des  roues,  baisse 
des  leviers,  interrompt  des  contacts,  afin  de 
mouvoir  l€  pont  de  métal  prêt  à  rouler  dans  les 
cintres,  selon  sa  volonté,  et  à  le  transporter, 
lui,  sa  cabane  électrique,  son  énorme  bras  d'acier 
tisonnant  les  fournaises,  saisissant  les  blocs  de 
feu,  les  distribuant  sur  les  chariots  magiques, 
ou  les  plongeant  au  fond  d'autres  brasiers.  Le 
naturel  de  ces  évolutions  n'étonne  pas  moins 
que  leurs  résultats  miraculeux.  Mais  la  mer- 
veille c*est  la  quantité  de  bâtisses  successives 
où  se  répète  ce  labeur  titanique.  Elles  cou- 
vrent 24  kilomètres  carrés  et  produisent  an- 
nuellement trois  milliards  de  kilogrammes  de 
fer    cuisinés    dans   vingt-quatre   mille    fours» 
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s^râce  à  la  collaboration  de  la  houille  que  l'on 
recueille  presque  à  fleur  de  terre,  et^âce  au 
gaz  de  paraffine  qui  dort  en  couches  sous  le 
sol  voisin  de  la  Virginie.  Soixante  mille  Ita- 
liens, trois  cent  mille  Slaves,  Croates  et  Hon- 
grois aident  la  besogne  des  ingénieurs  comme 
manœuvres  pour  un  dollar  quotidien.  Finies 
.5  heures  du  travail,  ils  gisent  en  d'infâmes 
laudis.  Une  chambre  sordide  en  contient  jus- 
qu'à quatorze  qui  couchent  à  terre  sur  des 
paillasses  éventrées,  et  qui  dégringolent  ahuris, 
par  des  escaliers  en  pourriture,  dans  les  fon- 
drières de  leurs  ruelles  puantes,  et  qui  agonisent 
dans  leurs  haillons  en  rerardant  le  camarade 
agiter  le  fricot  de  la  manaite  commune  sur  le 
petit  poêle  crevé.  En  effet  cinq  francs  par  jour  • 
ne  suffisent  point  à  la  subsistance  d'une  famille 
aux  Etats-Unis.  Ces  troupeaux  humains  peinent 
beaucoup  avant  de  languir  et  de  mourir^  qua- 
dragénaire à  peine,  durant  les  rudes  hivers  de 
Pittsburg. 

Mais,  instruite  dans  les  écoles  techniques  et 
parfaisant  les  pièces  en  œuvre  sous  les  verriè- 
res des  ateliers  d'ajustage,  une  aristocratie  ou- 
vrière sait,  là,  prospérer.  Des  chaussures  vernies 
dépassent  le  pantalon  de  serge  à  bavette  et  à 
bretelles  qui  forme,  avec  la  chemise  de  flanelle 
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bleue,  l'habit  de  travail  habituel  au  peuple 
américain.  Sous  la  casquette,  des  cheveux  bien 
peignés  s'alignent.  Malgré  la  crasse  provisoire» 
les  visages  paraissent  nobles  et  parfaitement  ra- 
sés. Ces  gentlemen  ne  s'inquiètent  pas  du  vi- 
siteur. Ils  ont  la  conscience  de  leur  devoir,  et 
lui  sacrifient  toute  curiosité  intempestive.  Mé- 
ticuleux, opiniâtres,  ils  guident  le  tour  qui  ra- 
bote l'acier,  la  lime  qui  entame  le  cran,  la  ta- 
rière qui  perfore  le  disque.  Rien  ne  les  saurait 
distraire  de  leur  tâche.  On  se  croirait  dans 
la  société  d'ingénieurs  solennels  et  graves, 
expérimentant  à  la  lumière  du  laboratoire,  et 
non  devant  une  équipe  de  métallurgistes  quel- 
conques. Issus  de  la  bourgeoisie,  ils  se  fussent 
crus  déshonorés  si,  passé  quatorze  ou  quinze  ans, 
ils  fussent  demeurés  «  entretenus  »  par  leurs 
familles.  Ils  veulent  paraître  des  «  hommes  ». 
Leur  noble  courage  fait  la  grandeur  de  l'Amé- 
rique. Leurs  attitudes  sont  élégantes  et  leurs 
manières  délicates.  Silencieux,  munis  de  gants 
à  crispin  protecteurs  de  leurs  doigts,  ils  s'éver- 
tuent sans  s'occuper  des  incidents.  Que  la  cloche 
sonne  l'heure  du  départ,  ils  se  redressent,  svel- 
tes  et  athlétiques.  Ils  dépouillent  le  pantalon  à 
bavette^  se  précipitent  vers  des  lavabos,  se  sa- 
vonnent, se  peignent,  et  se  mirent.  De  hauts  faux- 


L'ŒUVRE  DE  PITTSBURG  65 

cols  ceignent  leurs  cous  par  dessus  la  chemise 
de  flanelle  que  prolongent  bientôt  les  large» 
manchettes  à  la  mode.  Un  melon  neuf  et  soi* 
gneusement  brossé  coiffe  chaque  tête.  Un  veston 
correct,  un  pantalon  gardant  le  pli  du  tailleur 
les  vêtissent.  Ils  sortent  sans  bruits  consultent 
leurs  montres  d'or  et  s'en  vont  en  chassant  de 
leurs  ongles,  avec  un  canif,  la  limaille  tenace. 
Leur  club  les  accueillera  tout  à  l'heure,  ou  bien 
la  bibliothèque  Carnegie,  qui  est  palatiale.  Ces 
personnages  gagnent  quatre,  cinq,  souvent  six 
dollars  par  jour,  et  davantage.  Le  chef  d'atelier 
reçoit  six  cent  vingt-cinq  dollars  par  mois.  De 
cette  somme  une  importante  fraction  ira  gar- 
nir la  cagnotte  consentie  par  une  dizaine  de 
camarades  qui  se  plaisent.  A  la  fm  de  la  pre- 
mière année,  il  n'est  pas  rare  que  le  trésor 
commun  renferme  dix  ou  quinze  mille  francs. 
Deux  compagnies  semblables  s'associent  alors 
à  celle-ci.  Quarante  mille  francs  peuvent  être 
réunis.  Apprend-on  qu'au  Manitoba,  par  exem- 
ple, on  peut  acquérir  à  bon  compte  telles  chutes 
d'eau  que  voudra,  pour  ses  turbines,  l'indus- 
trie fabricant  la  pâte  de  bois,  la  pâte  à  papier, 
aussitôt  deux  membres  du  groupe  capitaliste 
sont  délégués  au  Canada,  porteurs  de  fonds.  Ilâ 
achètent  la  cascade.  A  leur  retour  une  brochure 

4. 


C6  VUES   D'AMÉRIQUE 

est  imprimée  qui  relate  les  avantages  de  l'opo- 
ration  prochaine.  Des  actions  de  quelques  dol- 
lars sont  émises  que  se  disputent  les  employés, 
les  boutiquiers  confiants,  chiméristes  et  har- 
dis. Que  l'affaire  réussisse;  les  fondateurs  de- 
viennent propriétaires  et  chefs  d'une  entreprise 
capable  de  les  enrichir  à  vingt  ans.  A  trente  ils 
seront  millionnaires. 

Entre  la  caste  misérable  du  prolétariat  slave 
et  celle  de  ces  gentlemen  appointés,  une  troi- 
sième existe,  la  plus  nombreuse.  Voici  le  type 
de  cette  catégorie.  Fix  a  trente  ans.  Dans  une 
cabane  spéciale,  il  fait  mouvoir,  en  pressant  un 
simple  bouton  électrique,  en  pédalant  un  peu, 
la  roue-scie  qui  divise  par  cubes  égaux  des 
poutrelles.  Lorsque  la  somme  de  ces  cubes  est 
suffisante,  Fix  arrête  la  scie.  Il  visse  au  manche 
de  son  vilebrequin  un  caoutchouc  creux  par  quoi 
l'air  comprimé  arrive  de  loin,  agit  sur  un  pe- 
tit système  rotatif.  Sans  nécessiter  l'effort  de 
l'homme,  ce  vilebrequin  tourne,  perfore  les 
cubes.  Fix  introduit  une  tige  de  métal  par  les 
trous  dedeux cubes.  Entre  eux,  il  sait  étreindre 
plusieurs  rails,  en  boulonnant  les  extrémités 
de  la  tige.  Cela  fait,  une  grue  à  vapeur,  enlève 
le  paquet  de  rails  et  le  dépose  dans  l'un  des 
wagons  arrêtés  là.  Pour  ce  travail,  que  réussi- 
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rait  un  apprenti  d'Europe,  Fix  touche  mensuel- 
lement soixante-quinze  dollars,  soit  trois  cent 
soixante-quinze  francs.  Il  habite  une  maison  de 
Lois  peinte  en  vert  clair,  avec  des  plinthes 
vert  sombre.  Quatre  marches  mènent  au  rez- 
de-chaussée.  Le  salon  ne  manque  pas  d'espace. 
Une  moquette  bleue,  clouée  sur  toute  lu  sur- 
face du  plancher,  est  douce  aux  pas.  Deux 
fauteuils  à  bascule,  bien  vernis,  reçoivent  les 
visiteurs.  Massive,  la  pendule  de  marbre  noir  in- 
dique le  cours  du  temps  au  milieu  de  la  chemi- 
née. Sur  la  commode  bombée,  en  noyer  verni, 
une  glace  ovale  s'incline  et  reflète  la  propreté 
de  la  pièce.  Aux  murs,  ornés  d'un  papier  seyant, 
des  cadres  trop  riches  gardent  les  photographies 
des  parents  reproduits  en  buste  sel#n  leur  taille 
naturelle.  Au  centre  de  la  pièce  adjacente, 
voici  la  table  à  manger  ronde,  couverte  d'une 
nappe  blanche  et  immaculée.  La  viande,  venue 
de  Chicago  par  les  express  frigorifiques,  coûte 
moins  cher  qu'en  France.  Les  œufs  et  les  lé- 
gumes abondent  à  bas  prix.  La  famille  mange 
copieusement.  A  l'étage  supérieur  deux  cham- 
bres, dont  l'une  contient  la  baignoire.  Au  faîte 
une  mansarde.  On  paye  au  propriétaire  vingt 
dollars  chaque  mois  :  cent  francs.  Madame  Fix 
se  pare  de  tabliers  pimpants.  Elle  ne  lave  paa 
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elle-même  le  linge  de  ses  deux  petiies  filles, 
ni  le  sien.  Quelque  blanchisseuse  y  pourvoit. 
Le  mari  est  vêtu  d'un  complet  beige,  d'un 
maillot  bleu  tricoté  identique  à  ceux  de  nos 
cyclistes.  Il  possède  les  manières  de  nos  bour- 
geois de  p/ovince,  leur  politesse.  Sa  femme 
n'a  point  de  gêne.  Jolie,  gracieuse^  brune,  elle 
rit  affablement,  vous  reçoit  en  égale^  com- 
prend avec  beaucoup  d'intelligence  votre  pi 
toyable  anglais,  et  sans  la  moindre  raillerie . 
Elle  prouve  que  quarante  dollars  suffisent  à  l'en- 
tretien du  ménage.  Un  costume  complet  d'homme 
coûte,  à  Homestead,  6  dollars,  30  francs. 
Pour  1  dollar  et  7o  sous,  on  peut  acquérir  une 
paire  de  chaussures  fortes  et  solides.  Le  cha- 
peau de  feuire  coûte  un  dollar.  Au  total,  ce 
menuisier,  moyennant  un  travail  enfantin,  vit 
dans  un  confort  qu'envieraient  beaucoup  de 
nos  commis,  voire  de  nos  fonctionnaires  et  de 
nos  officiers.  A  cette  situation  atteignent  aisé- 
ment les  ouvriers  qui  ne  sont  pas  stupides, 
ceux  dont  les  mains  savent  ne  pas  détériorer 
les  outils  mus,  de  loin,  par  l'électricité,  l'hy- 
draulique ou  la  pneumatique. 

Joignez  à  cela  le  secours  propice  des  compa- 
gnies d'assurance  et  des  sociétés  pour  l'assis- 
tance mutuelle.  Les  intérêts  économiques  sont 
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défendus  avec  succès  par  les  «  unions  »,  autre- 
ment puissantes  que  nos  syndicats  socialistes. 
Certes,  nul  ouvrier  au  monde  ne  détient  de  pa- 
reils avantages.  Songez  que  Fix  n'habite  pas 
une  rue  crasseuse  ni  étroite,  mais  une  large 
avenue  ombragée  d'arbres  touffus.  Leurs  bran- 
ches décorent  sa  façade.  D'ailleurs,  à  l'ivresse 
du  cabaret,  à  la  bamboche,  il  préfère  ce  décor 
du  home,  et  lui  consacre  tout  son  argent  comme 
à  la  toilette  bourgeoise  de  sa  femme,  de  ses  fil- 
les. Avant  de  satisfaire  ses  instincts,  il  veille  à 
sa  respectabilité.  Cette  sagesse  est  moins  com- 
mune dans  nos  pays  industriels. 

Tels  sont  les  hommes  qui  parfont  l'œuvre  de 
Pittsburg.  Intelligemment  coordonnés,  leurs 
efforts  animent  cette  accumulation ,  en  un 
même  enfer,  de  Creusots,  de  Saint-Chamonds,  de 
Rive-de-Giers,  de  Dombasles,  de  Frouards  et  de 
Champigneulles.  Au  soir,  quand  le  car  traverse 
cette  région,  des  heures  durant,  le  spectacle 
est  sans  égal.  Une  lumière  violette,  intense, 
étrange,  brille  aux  mâts  électriques,  se  réfléchit 
dans  la  rivière  qui  charrie  les  ombres  et  les  as- 
tres, à  la  fois,  le  long  des  berges  noires  gonflées 
de  bâtisses  accroupies,  oij  flambent  des  volcans: 
leurs  vapeurs  sulfureuses  mordorent  le  ciel 
lunaire.  Des  lignes  de  lampadaires  dessinent;, 
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parmi  l'obscur,  les  profils  de  façades  impréci- 
ses. Les  fanaux  des  locomotives  courent  comme 
des  êtres  volontaires  et  rapides,  faits  d'une 
flammé  ronde.  Illuminés  copieusement,  les  tram- 
ways sillonnent  la  nuit,  ainsi  que  des  bêtes  in- 
cendiées et  fuyant  leur  douleur  qui  beugle. 

Dans  beaucoup  de  halls,  l'air  comprimé  oxyde 
la  fonte  liquide  qui  remplit  les  convertisseurs 
Bessemer.  (Eufs  de  métal  grands  comme  des 
maisons,  ces  cornues  dardent,  vers  le  firmament, 
dix  mètres  de  flammes  éblouissantes,  et  des  bou- 
quets d'étincelles  innombrables,  tandis  que  hurle 
la  matière  épurée  par  le  formidable  essor  du 
vent.  Deux  ou  trois  de  ces  cratères  mobiles  sont 
suspendus  dans  un  même  atelier  entre  des  pi- 
lastres de  maçonnerie.  Le  bruit  d'un  ouragan 
siffle  dans  leurs  flancs  noirs.  De  temps  en  temps, 
lorsque  se  termine  la  transmutation  de  la  fonte 
en  acier,  le  cratère  est  incliné  par  la  force  hy- 
draulique au-dessus  d'une  vaste  cuve  qu'amè- 
nent des  poutres  de  fer  virant  autour  d'une 
colonne.  Alors  la  cascacade  de  lumière  se  pré- 
cipite en  grésillant,  en  hurlant;  se,  transvase. 
Une  pluie  de  feu  crible  l'espace,  vient  s'éteindre 
sur  les  vestes  en  cuir  de  quelques  minuscules 
cyclopes  occupés  à  la  direction  des  poutres. 
Dix  minutes  la  cascade  s'écoule  et  la  pluie  de 
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feu  s'éparpille  dans  le  hall  fantastiquement 
clair.  Les  sifflets  des  contremaîtres,  les  cris 
d'ouvriers  invisibles  règlent  ce  cataclysme. 
Quand  le  sirop  incandescent  a  rempli  la  cuve, 
le  cratère  ovoïde  lentement  se  redresse  vers 
le  ciel,  y  baye.  La  potence  hydraulique  emporte 
le  récipient  où  tremblent  et  s'encroûtent  déjà 
cent  mille  kilogrammes  d'acier  liquide,  rose  et 
mauve.  Elle  le  dépose  contre  un  échafaud  par 
dessus  un  convoi  de  moules  épais.  Un  homme 
dévisse  un  robinet  extérieur  au  fond  de  ce  ré- 
cipient. Le  sirop  de  lumière  coule  dans  ces  gai- 
nes de  fontes  successivement  amenées  sous  !•© 
jet  par  les  pas  de  la  petite  locomotive  haletante^ 
boueuse  et  mal  raccommodée.  Ensuite  les  lin- 
gots d'acier  iront  se  faire  aplatir  sous  les  lami- 
noirs. 

Dans  la  nuit,  cette  besogne  de  volcan  excite 
l'imagination.  Aussi  loin  que  la  vue  perce,  aussi 
loin  que  les  pieds  portent,  elle  se  répète,  elle  se 
continue.  Ici  une  roue  fine  coupe  un  bloc  incan- 
descent de  cinq  mille  kilogrammes,  avec  promp- 
titude et  facilité,  quelle  que  soit  l'abondance 
des  étincelles  qui  jaillissent,  tel  le  sang  de  la 
blessure,  pour  trouer,  en  mille  et  mille  points, 
l'obscurité  relative  de  la  galerie.  Là  se  hâte, 
sur  des  rails  circulaires,  un  chariot  isolé  dont 
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le  long  brancard  mince  happe,  en  l'air,  un  fil  de 
trolley,  afin  de  remettre  plus  vite  à  la  roue  cou- 
pante le  lingot  monumental  et  pourpre,  faix  qu'il 
cahote.  Voici  que,  depuis  les  perspectives  profon- 
des, arrivent  des  serpents  rouges,  indéfinis,  qui 
cheminent  sur  les  rouleaux  rotatifs,  parviennent 
entre  des  masses  adroites^  y  sont  pétris  en  forme 
de  rails,  puis  envoyés  dans  une  sorte  de  guillo- 
tine, et  sectionnés  rapidement.  L'atmosphère  vi- 
bre et  palpite  sur  des  poutrelles  rejetées  mécani- 
quement d'un  plateau  qui  se  lève  et  retombe  à 
grand  fracas.  Partout  où  vous  conduisent  les  che- 
mins de  scories  et  de  cendres,  partout  où  vous 
hissent  les  escaliers  de  bois,  partout  où  vous 
dirigent  les  avenues  béantes,  entre  les  bâtisses 
sucessives,  partout  où  vous  guide  l'éclat  violet 
des  lunes  électriques  agrafées  aux  mâts  de  fonte, 
partout  d'autres  forges  ahanentet  brûlent,  d'au- 
tres incendies  éclatent,  d'autres  fleuves  de  feu 
comblent  les  cuves,  d'autres  potences  hydrauli- 
ques enlèvent  dans  Pair  brûlant  des  soupières 
contenant  chacune  150.000  tonnes  d'acier  li- 
quoreux. Contre  le  ciel,  les  silhouettes  de  wa- 
gonnets grimpent,  versent,  aux  orifices  des  hauts 
fourneaux,  le  coke,  la  chaux  et  le  minerai,  puis 
dévalent  à  toute  vitesse  vers  les  gouffres  de  tu- 
multe et  d'ombre. 
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Ainsi  Pittsbarg  produit  le  tiers  de  l'acier  que 
crée  le  génie  industriel  des  Américains.  Ainsi  la 
ville  fabuleuse  prépare  la  matière  de  ces  dyna- 
mos puissantes  comme  des  dieux  anciens. 

Ce  sont  ces  volcans  en  éruption  de  vapeurs 
jauncs,  vertes,  bleues,  ce  sont  ces  hauts  four- 
neaux de  cent  pieds,  ce  sont  ces  longues  cités 
de  briques  brûlées,  de  fer  rouillé,  de  verre  en- 
crassé, ce  sont  ces  monstrueux  appareils,  pour- 
vus de  pinces,  de  tenailles,  de  précision,  de  cé- 
lérité, c'est  ce  bétail  de  fer,  aux  nerfs  électriques, 
c'est  son  effort  mû  par  quelques  esprits  invisi- 
bles et  chétifs,  qui  crée  des  outillages  si  rapi- 
des que  la  concurrence  de  la  vieille  Europe 
agonise  sur  les  marchés  de  l'Univers. 

Là  bas  triomphe  aujourd'hui  tout  le  génie 
spécial  d'un  peuple  rajeuni,  tout  un  génie  àt 
synthèse  inconnue. 


I 
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La  Monongahela  et  l'Alleghany,  les  deux  ri- 
vières qui  forment  l'Ohio,  confluent  à  la  pointe 
ouest  du  territoire  sur  lequel  se  dresse  Pitts- 
burg,  centre  de  la-  contrée  où  retentissent  ces 
innombrables  forges  du  Steel  Trust.  Les  eaux 
jaunâtres  et  grises  roulent  entre  des  collines 
fumeuses  et  qui  semblent  faites  elles-mêmes  de 
cendres,  de  scories,  mais  qui  recouvrent  les  gi- 
sements de  précieuse  houille  à  gaz.  Les  usines 
s'étagent  partout,  avec  leurs  hautes  cheminées 
de  tôle,  leurs  bâtisses  noires  et  basses,  leurs 
échines  de  verre  réfléchissant  parfois  un  éclat 
du  pâle  soleiL  leurs  trains  serpentant  sous  les 
grues  monstrueuses,  leurs  wagonnets  aériens 
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glissant  le  long  de  câbles  obliques.  Sur  la  rive 
droite  de  l'Alleghany-River^,  la  ville  de  même 
nom  s'échbvèle  aussi  en  fumées  indéfinies  qui 
voilent  de  leurs  ombres  diaphanes  les  rues  de 
briques  rougeâtres  et  qui  s'accrochent  au  réseau 
des  fils  électriques  tendus  de  mât  en  mât,  de 
pignonenpignon.  Etrange,  monstrueuxpaysage 
qu'on  dirait  lugubre  si  la  vie  et  le  génie  hu- 
mains ne  s'y  manifestaient  avec  une  telle  omni 
potence,  sous  le  ciel  vague  annulé  par  le  voisi 
nage  de  ces  choses  terrestres  et  prodigieuses 
Là  ronfle  Titan  vainqueur  d'un  Olympe  honteux 

C'est  le  décor  que  M.  Frick,  l'associé  de  Car 
negie,  a  choisi  pour  les  baies  du  bureau  qu'il 
occupe  dans  un  étage  élevé  du  Frick's-Building. 
De  là,  cet  homme  domine  l'œuvre  q-u'ils  ccrm- 
posèrent  et  pour  laquelle  tant  d'existences  sont 
absorbées.  Il  la  domine  dans  un  monument  de 
vingt-trois  étages,  qui  est,  sans  doute,  le  plus 
remarquable  essai  d'architecture  outre  Atlan- 
tique. 

Généralement,  l'opinion  dénigre  ces  tours  car- 
rées qu'on  édifie  dans  toutes  les  villes  américai- 
nes, aux  lieux  où  le  prix  excessif  du  terrain 
oblige  les  entrepreneurs  à  regagner  sur  le  plan 
vertical  l'espace  trop  mesuré  sur  l'horizontal. 
Les  personnes  qui  se  piquent  de  goût  affectent  do 
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blâmer  ce  genre  de  bâtiments.  A  tort,  je  pense. 
La  hauteur  même  de  ces  «  buildings  »  les 
exempte  évidemment  de  la  massivité  qu'on  leur 
reproche.  Parmi  les  autres  demeures,  ils  sont, 
je  le  répète,  comme  les  donjons  d'autrefois  au 
milieu  des  chaumières.  Or,  nul  esthéticien  ne 
juge  mal  le  groupe  formé  par  une  tour  et  les 
maisonnettes  d'une  cité  médiévale.  Plutôt  s'ac- 
corde-t-on  à  le  qualifier  de  pittoresque.  Les 
crayons  et  les  pinceaux  des  jeunes  filles  s'exer- 
cent à  en  copier  l'arrangement,  afin  d'obtenir  des 
éloges.  Elles  pourraient  aussi  bien  fixer  sur  le 
carton  d'aquarelle  un  de  ces  «  buildings  »  et  les 
maisons  qui  se  tassent  à  son  ombre.  Déjà  cer- 
taines photographies  gardent  d'excellentes  et 
surprenantes  images  ainsi  déterminées  par  le 
choix  de  l'opérateur.  L'eurythmie  totale  des 
lignes  est  fort  satisfaisante. 

Outre  la  hauteur,  le  nombre  considérable  des 
fenêtres  percées  dans  les  façades,  allège  encore 
ce  genre  de  constructions.  Les  pierres  ou  les 
briques  ne  constituent  que  des  pilastres  entre 
les  parties  évidées.  Souvent  l'architecte  varie  le 
dessin  de  ces  ouvertures.  Tel  étage  est  à  cintres; 
tel  autre  s'orne  de  colonnettes  doubles;  un  troi- 
sième d'entablements  inférieurs  et  supérieurs, 
etc.  L'altitude  de  la  bâtisse  supporte  parfaite- 
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ment  celte  diversité,  sans  qu'elle  semble  sur- 
chargée, encore  moins  alourdie.  A  New-York,  lo 
building  de  l'hôtel  Waldorf-Astoria,  supporte 
vers  le  faîte  des  sortes  de  poivrières  et  de  kios- 
ques en  briques  très  favorables  à  sa  silhouetie. 
Je  crois  volontiers  que  les  Américains  ont  dé- 
couvert un  type  d'architecture  nouveau,  que 
leur  art  prochain  saura  mener  assez  vite  à  l'ex- 
cellence. 

Et  cet  art  leur  appartient  en  propre! 

Dès  maintenant  ils  ont  atteint,  ou  presque,  la 
perfection  dans  la  structure  intérieure.  A  Pilts- 
burg,  le  Frick's  Building  procure  aux  visiteurs 
quelques  perceptions  de  grandeur  simple,  digne 
des  meilleures  beautés  dues  à  l'antique.  Depuis 
le  sous-sol  jusqu'à  la  cime  du  vingt-troisième 
étage,  un  marbre  blanc,  poli  et  dont  les  plaques 
sont  méticuleusement  ajustées,  recouvre  le  sol, 
les  murs,  les  plafonds,  les  marches  d  escaliers. 
Aucun  ornement  superflu  ne  corrompt  la  pu- 
reté de  ces  parois.  Le  luxe  consio'e  dans  la 
limpidité  et  le  très  exact  assemblage  des  joints. 
Ni  moulure,  ni  rainure,,  ni  ligne  ne  déparent 
cette  netteté.  Seul,  le  calcul  des  proportions  gran- 
dioses  provoque  l'idée  d'apparat.  Au  rez-de- 
chaussée,  une  grille  noire,  à  plusieurs  portes, 
étale,    du  sol  au  plafond,  les   admirables  rin- 


78  VUES  D'AMÉRIQUE 

ceaux  de  sa  ferronnerie.  Quand  s'ouvre  l'une 
de  ces  portes,  une  loge  d'ascenseur  déverse  sa 
dizaine  de  personnes,  puis  en  reçoit  quinze  autres^ 
qui  monteront.  On  sait  que,  de  ces  v.(  elevators  ))^ 
les  uns  ne  fonctionnent  qu'au-dessous  du  di- 
xième palier;  d'autres,  express,  ne  s'arrêtent 
qu'au  delà,  desservant  les  seuls  étages  supé- 
rieurs. Ainsi,  leurs  passagers  économisent  le 
temps  des  arrêts  inutiles. 

Emprunté  aux  formes  des  plantes,  le  motil 
de  ces  ferrures  ne  le  cède  en  rien  à  ceux  créés 
pendant  la  Renaissance  par  nos  modeleurs  de 
métal.  Il  apparaît  que  l'art  du  forgeron  expose 
en  Amérique  toute  la  souplesse  et  toute  la  grâce 
délicate  inventées  par  nos  meilleuréis  pléiades 
en  Italie,  en  Espagne  et  en  France.  Le  choix 
de  toute  cette  ferronnerie  est  sans  faute.  De 
même  pour  les  grilles  en  cuivre  massif  qui, 
dans  le  hall  central,  enveloppent,  de  leurs  qua- 
dratures, les  bureaux  des  agents  assis  derrière 
leurs  comptoirs  énormes  en  marbre  vert,  ou  en 
marbre  jaune.  Ces  grilles  sont  d'un  travail  im- 
peccable. Le  dessin  de  la  grecque  qui  court 
sur  l'entablement  offre  une  eurythmie  rare. 
Dans  cette  immense  &alle  blanche,  une  ving- 
taine de  bureaux  sont  ainsi  posés  côte  à  côte, 
magnifiquement.  Luxe  qu'eut  souhaité  l'empire 
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romain.  L'idée  de  leur  nombre  agrandit  encore 
la  perception  de  cette  place  rectangulaire,  nue, 
polie,  luisante  qui  contient  ces  cages  do  bronze 
où  des  messieurs  rasés  à  l'antique,  vêtus  de 
gris,  inscrivent  sur  des  registres,  murmurent 
dans  les  téléphones,  compulsent  des  liasses,  ma- 
nipulent prestement  le  clavier  des  machines  à 
écrire,  tandis  que  ronflent,  en  tournant,  les 
ailettes  des  ventilateurs  électriques. 

Au  centre  du  carré  que  forment  les  rangs  de 
ces  offices,  s'érige  une  maison  de  fer,  isolé- 
ment. Deux  portes  d'acier,  rondes  comme  les 
cuvettes  d'une  montre,  épaisses  de  30  à  50  cen- 
timètres, s'ouvrent  aux  deux  bouts  de  cette 
pièce  que  des  grilles  protègent  encore.  Cet 
édifice  contient  des  tables  en  acajou  dont  le 
pupitre  est,  sur  trois  faces,  masqué  par  des 
glaces  opaques,  afin  que  l'on  puisse  compter 
son  argent  à  l'abri  des  indiscrétions.  C'est  la 
caisse.  Mille  petites  armoires  garnissent  les  pa- 
rois internes.  Elles  gardent  les  fonds.  Chacune 
arbore,  sur  sa  porte  bronzée  un  chiffre  de  cui- 
vre dont  le  dessin  arabe  est  calligraphié  avec 
un  goût  sans  égal.  Ces  numéros  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  modelage.  Différents,  ils  semblent, 
à  courte  distance,  identiques,  comme  le  dessin 
répété  dans  une  sobre  tapisserie.  Ici  encore  le 
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luxe  dépend  de  l'eii^ythirie  des  formes  sim- 
ples, de  leurs  propGr*ions  ingénieusemert  et 
discrètement  prévaes. 

On- montre  ensuite  des  loges  aménagées  dans 
îe  marbre  des  murailles  .  là  se  peuvent  réu- 
nir les  membres  des  conseils  d'administration, 
des  comités,  des  syndicats.  Meubles  d'aca- 
jou massifs,  sans  ornements  floraux.  Le  culte 
des  lignes  est  la  dévotion  exclusive  des  archi- 
tectes. Sauf  les  ferronneries  des  ascenseurs  ré- 
pétées à  tous  les  étages,  rien  ne  vise  à  rappeler 
le  souvenir  des  plantes,  des  bêtes,  des  eaux. 
A.  la  mathématique  des  angles  et  des  parallèles, 
les  maçons  confient  le  soin  d'étonner  savamment 
l'admirateur  un  peu  délicat. 

Au-dessus,  les  étages  se  divisent  en  bureaux 
répartis  autour  d'un  hall  limpide  et  géant.  Le 
long  de  couloirs  en  marbre  blanc,  sonores  et 
frais,  les  cloisons  d'acajou  sertissent  des  im- 
postes en  verre  craquelé.  Des  numéros,  des 
noms  désignent  le  genre  d'affaires  traité  en  cha- 
que pièce,  derrière  le  comptoir  verni,  vide,  sur 
lequel  s'accoudent  Icc  clerks  graves  et  bien  pei- 
gnés. Par  delà  les  pupitres  qu'occupent  de  la 
borieuses  femmes  en  blouse  de  linon  immaculé 
et  en  jupes  de  drap  vert  ou  beige,  maintes  croi- 
sées révèlent  les  collines  de  la  Monongahela  et  de 
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l'Alleghany-River,  l'amphithéâtre  de  bâtisses 
fumeuses,  la  promptitude  de  trains  lancés  sur 
les  parallèles  de  fer.  Cependant  les  yeux  des 
adolescentes,  derrière  les  lunettes  à  branches 
d'or,  ne  se  détournent  pas,  une  seconde,  de  la 
page  sténographiée  qu'elles  traduisent  en  pia- 
notant sur  les  appareils  alphabétiques.  Les  tètes 
blondes,  les  têtes  noires  et  les  têtes  grises  diri- 
gent toute  leur  attention  vers  la  tâche  qui  s'ac- 
complit. Point  d'ennui,  point  de  lassitude  à  lire 
sur  ces  visages  incolores  et  bien  lavés,  mais  une 
obstination  fervente  pour  accomplir  loyalemenr, 
vivement  une  besogne  due,  pour  collaborer, 
avec  orgueil,  au  triomphe  des  industries  natio- 
nales, patrimoine  de  toute  la  démocratie. 

Jusqu'au  faîte,  ces  offices  se  superposent, 
identiques.  Des  flots  de  visiteurs,  de  boys,  de 
commis,  de  saute-ruisseau,  montent  et  descen- 
dent par  douzaines  derrière  les  grilles  ouvra- 
gées des  ascenseurs.  Muets,  ils  ne  pensent  qu'au 
but  de  leur  course.  Ils  ne  babillent  pas.  Ils  ne 
plaisantent  point.  Ils  ne  raillent  pas.  Seule- 
ment, ils  se  bousculent,  en  silence,  au  sortir 
de  la  cage,  pour  arriver  au  plus  vite,  s'vVquitter 
plus  vite,  redescendre  plus  viLe,  pour  agir  le 
plus  dans  le  moins  de  temps.  Ont- ils  conscience 
de  leur  élan  et  de  ce  que  leur  vitesse  doit  ga- 
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gner;  ou  bien  se  hâtent-ils  inconsciemment 
parce  qu'autour  d'eux  tout  le  monde  se  précipite, 
parce  que  le  cours  de  la  foule  aimante  leur 
système  nerveux  et  les  entraîne  dans  son  mou- 
vement fatal.  On  ne  sait.  Ils  ne  savent,  peut- 
être. 

A  moins  que  l'orgueil  extrême  de  ce  peuple 
n'anime  l'individu  dans  les  petites  choses  comme 
dans  les  grandes;  à  moins  que,  esclave  de  ce 
sentiment  public^  et  près  de  voir  l'Union  arri- 
ver première  dans  le  stade  historique  des  na- 
tions, il  ne  veuille  assurer  cette  gloire  en  attei- 
gnant, le  premier,  la  fin  du  corridor. 

D'ailleurs,  la  force  de  l'Amérique  est  combi- 
née dans  les  vingt-trois  étages  de  ces  buildings. 
Là  viennent  penser  tous  les  manieurs  d'affaires  ; 
là  s'associent  les  inventeurs  et  les  financiers  ; 
là  les  banques,  achètent,  vendent,  escomptent, 
s'allient,  préparent  les  élections,  méditent  les 
lois  sociales,  projettent  les  chemins  de  fer,  sus- 
citent les  appétits  des  masses,  les  satisfont  et 
les  exploitent,  ordonnent  de  creuser  les  mines, 
de  labourer  le  désert,  de  jeter  les  ponts,  de  se- 
mer les  gares,  de  fonder  les  villes,  de  capter 
les  sources  de  pétrole  et  de  grisou,  d'accaparer 
les  cotons  au  Sud,  les  blés  à  l'Ouest,  les  métaux 
à  l'Est,  les  cuirs  au  Nord,  de  faire  une  hausse. 
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une  baisse  de  quelques  cents  qui  deviennefit 
millioQs  de  dollars,  vu  la  multitude  des  riches- 
ses naturelles  fournies  à  l'ei-jeu  par  ramjDleur 
du  territoire,  la  variété  de  ses  produits,  la 
ferlililé  du  sol  vierge,  l'effort  de  quatre-vingîs 
millions  d'habitanls,  la  prospérité  d*un  com- 
merce que  l'immigration  seule  dote,  chaqus  an- 
née, de  neuf  cent  mille  clients  r  ouveaux. 

Aussi  dans  toutes  les  villes  importantes,  les 
tours  quadranguiaires  des  buildings  s'érigent 
au  quartier  des  affaires,  près  du  fleuve  encom- 
bré de  vapeurs,  longé  par  les  trains  de  mar- 
chandises dont  sonnent  les  tocsins.  C'est  la  tour 
des  titans.  Sa  terrasse  surplombe  l'espace.  Dans 
son  cabinet  large,  clair,  meublé  de  façon  su- 
perbement simple,  M.  Frick  assiste  au  pano- 
rama de  son  œuvre  géante,  celle  du  Steel-Trust, 
réalisée  avec  MM.  Schwab  et  Carnegie,  d'après 
ses  inspirations.  Pour  cet  homme  très  vivant  et 
qui  ressemble  au  roi  Edouard  Y II,  ce  ne  doit 
pas  être  une  mince  satisfaction  que  de  contem- 
pler, par  les  fenêtres  de  son  large  cabinet,  la 
nature  entière  de  ce  pays  transformée  selon  les 
besoins  de  l'entreprise.  Il  sent  régner  son  intel- 
ligence. Il  sait  que  dans  cette  tour  de  marbre 
limpide,  sa  pensée,  surtout  son  exemple  exci- 
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tent  les  vaillances  de  ces  mille  gens  assidus 
qu'élèvent  au  faîte,  qu'entraînent  vers  le  bas 
les  essors  magiques  des  ascenseurs. 

Afin  que  ce  travail  intense  soit  interrompu 
le  moins  par  les  nécessités  de  la  vie,  les  sous- 
sols  du  Frick's  Building  contiennent  un  restau- 
rant agréable,  parfaitement  servi.  Les  héros  de 
Wagner  y  paraissent  dans  les  fresques  décora- 
lives  qu'encadrent  des  courbes  de  bois  cru.  Un 
bar  reçoit  les  consommateurs  économes  que  la 
hière  et  les  mets  froids  contentent.  Non  loin 
de  là,  dans  un  autre  lieu,  les  barbiers  rasent 
leurs  clients  étendus  horizontalement  dans  un 
fauteuil  mécanique.  Assis  sur  un  tabouret,  l'o- 
pérateur en  veste  blanche  semble  un  praticien 
nui  sculpte  une  statue  tombale.  Immobile,  l'A- 
ffiéricain  supporte  le  contact  de  serviettes  chau- 
des sur  le  visage  que  Ton  masse,  Landis  qu'un 
manucure  taille  les  ongles,  et  qu'un  nègre  ac- 
croupi cire  vigoureusement  les  souliers  gib- 
beux  du  patient. 

Plus  bas  encore,  c'est  la  machinerie.  Dans 
une  série  de  caves  claires,  les  appareils  sont 
établis.  Ils  engendrent  l'électricité  répandue 
dans  tout  l'édifice  :  ils  produisent  le  froid  des 
t^lacières;  ils  règlent  la  pression  de  l'eau  que 
Ton  envoie  dans  chaque  office,  brûlante  ou  fraî- 
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die;  ils  expédient  de  la  vapeur  détendue  pour 
tiédir  l'atmosphère  des  bureaux;  ils  ventilent 
tous  les  étages  ;  ils  distribuent  la  force  né- 
cessaire aux  elevators.  C'est  une  importante 
usine  vouée  aux  soins  du  ménage.  Quatorze  ou- 
vriers paisibles  veillent  sur  les  dynamomètres, 
huilent  les  rouages,  raccordent  les  courroies 
de  transmission,  manient  les  leviers,  épient 
les  indications  du  tableau  électrique,  et  le  feu 
des  lampes-témoins. 

L'Auditorium  de  Chicago,  est  encore  un  mer- 
veilleux c(  égratigneur  de  ciel  ».  Un  théâtre,  une 
chapelle  protestante,  une  salle  de  concert,  des 
boutiques  diverses  s'ajoutent,  dans  ce  même 
bâtiment,  à  l'hôtel.  Il  y  a  une  tour  pour  la  vue 
sur  le  vaste  Michigan  gris,  sur  la  cité  où  se 
suivent,  dans  les  abîmes  des  rues,  à  mi-hauteur 
des  façades,  au  long  du  viaduc,  les  wagons  du 
chemin  de  fer  aérien,  tels  de  fabuleux  coléop- 
tères lourds,  rapides,  obstinés.  Vers  le  sud, 
la  ville  s'effile  en  vapeurs.  Indéfinie,  elle  sem- 
ble, contre  les  eaux  de  l'est,  ainsi  qu'un  mirage 
brumeux  et  doré  par  le  soleil  vague.  Les  cris 
imprimés  des  affiches,  leurs  images  géantes 
paraissent  et  s'évanouissent,  selon  le  caprice 
des  fumées  qui  noient  aussi  le  firmament  blanc. 
Une  tour  fut  construite  exprès  pour  que  cette 
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apothéose  fut  adorée,  à  l'heure  crépusculaire^ 
par  les  voyageurs.  L'annexe  voisine  de  cette 
auberge,  et  non  moins  considérable,  renferme 
une  sorte  de  salle  qu'on  croirait  pompéienne. 
Des,  colonnes  trapues  et  polies  soutiennent  la 
mosaïque  du  plafond  que  colorent  les  tons 
changeants  et  discrets  d'une  fontaine  lumineuse 
épanchée  dans  la  piscine.  Des  poissons  rares 
y  frétillent,  se  pourchassent.  C'est  une  majes- 
tueuse pièce,  pleine  de  silence  et  de  fraîcheur. 
Les  parois  de  marbre  sombre  reflètent  la  mé- 
ditation de  robustes  messieurs  au  teint  rose 
et  aux  membres  d'athlètes,  coiffés  de  feutres 
neufs.  Derrière  leurs  journaux  déployés,  ils  cal- 
culent. Byzantin  par  ses  cintres  larges  et  surbais- 
sés, ses  pilastre  de  marbre  vert,  ses  murs  lui- 
sants, le  grand  hall  de  l'hôtel  les  reçoit  vers 
cinq  heures.  En  de  gros  ballons  de  soie  pourpre, 
l'électricité  s'irradie  vers  ces  fronts  brillants  et 
ces  gestes  désinvoltes.  Les  confidents  se  carrent 
dans  les  divans  de  cuir  vert.  Les  causeurs  croi- 
sent leurs  jambes  et  lèvent  haut  le  soulier.  Nu- 
tête,  des  dames  austères  jasent  sous  les  tableaux 
historiques  éclairés  par  des  rampes  spéciales.  A 
son  corr^itoir,  la  télégraphiste  compte  les  mots 
des  dépêches.  Partout  les  téléphones  vibrent. 
On  écrit  debout  sur  des  pupitres  circulaires.  Des 
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gentlemen  se  présentent  quelques  amis,  des  asr 
sociés,  des  collaborateurs.  Plantés  sur  leurs 
jambes  musculeuses  et  l'air  impénétrable,  ils 
se  congratulent.  Ils  s'affirment  jeunes  et  fiers 
d'être  l'élite  favorisée  qui  se  réunit  à  heure  fixe 
dans  ce  palais  somptueux  mais  public,  afin  de 
créer  l'opinion  et  de  combiner  les  affaires. 

De  même  au  Waldorf-Astoria  de  New- York, 
splendide  caravansérail  oii  les  gens  hardis  de 
l'Ouest  et  du  Sud  viennent  circonvenir  les 
défiances  de  l'Est.  M.  Jules  Huret,  dans  ses 
beaux  livres,  a  dit  les  magnificences  de  ce  lieu, 
ses  salons  innombrables,  le  luxe  de  ses  cham- 
bres, de  ses  bars,  de  ses  dinings-rooms,  la 
majesté  de  ses  couloirs,  les  millions  de  ses  pro- 
fits, les  chiffres  fabuleux  de  ses  achats  pour 
l'appétit  d'hôtes  hétéroclites  qui  se  renversent 
dans  les  fauteuils  profonds,  bâillent,  paradent 
en  smoking  et  en  chapeau  melon,  déterminent 
là  des  alliances  industrielles  redoutées  par 
toutes  les  banques  du  monde. 

En  l'honneur  de  ce  génie  synthétique,  les 
architectes  imaginèrent,  pour  symbole,  ces 
demeures  immenses,  ce  Waldorf-Astoria  de 
briques  rougeâtres,  élevant  ses  pinacles  par 
dessus  la  cinquième  avenue  et  la  trente- sixième 
rue,  engouffrant  dans  ses  portes  giratoires  de 
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cristal,  les  énergies  des  hommes,  les  élégances 
des  femmes,  logeant  dans  ses  chambres  toutes 
les  ambitions  forcenées,  couchant  au  fond  de 
ses  lits  de  cuivres  tous  les  rêves  chimériques 
et  résolus^  lavant  dans  ses  baignoires  de  porce- 
laine toutes  les  poussières  recueillies  pendant  les 
longs  trajets  en  pullman-car  depuis  les  rives 
embaumées  de  la  Californie,  les  jardins  de  la 
Floride,  les  forêts  du  Canada  et  les  gorges  des 
Montagnes  Rocheuses.  Dans  ces  hôtels,  l'union 
des  Etats  s'accomplit  autour  de  la  table  chargée 
de  tous  leurs  fruits,  de  toutes  leurs  venaisons, 
de  tous  leurs  biens  planétaires.  Ce  sont  les  tem- 
ples d'une  communion  perpétuelle  entre  les 
âmes  de  ces  déracinés  qui  témoignent  la  force 
et  la  suprématie  américaines  parmi  les  autres 
nations,  quoi  que  pensent  nos  théoriciens  de  l'en- 
racinement national  contredits  par  l'expérience 
la  plus  manifeste  du  dix-neuvième  siècle. 

De  toutes  parts,  les  buildings  sortent  du 
sol,  en  dépit  des  difficultés.  A  New^-York,  il 
faut  creuser  profondément,  percer  les  couches 
de  terre,  atteindre  le  roc  pour  y  assurer  les 
fondements  de  ces  Babels.  Travaux  longs  et 
dispendieux.  Ensuite  les  ouvriers  ajustent  les 
rails  et  les  colonnes  d'une  cage  en  fer  qui  s'é- 
lève  dans  le  ciel,  singulière  et  colossale.  Puis 
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ils  comblent  les  vides  de  ce  canevas  avec  la 
brique  ou  la  pierre.  Les  architectes  aiment  ci- 
menter, sur  les  assises,  des  blocs  de  giès  noirâ- 
tre, équarris  par  éclats,  de  façon  barbare,  en 
sorte  que  cela  ressemble  à  quelque  mur  pélas- 
gique. 

Ces  merveilleux  artistes  s'évertuent  à  douer 
leur  bâtisses  du  pouvoir  de  suggestion.  Ils  ont 
très  bien  compris  que  c'était  là  le  principal 
de  leur  tâche.  Avoir  élevé  des  donjons  à  vingt- 
cinq  étages  pour  y  superposer  les  bureaux  du 
négoce,  pour  dresser  au-dessus  des  villes  l'om- 
nipotence de  l'Argent,  comme  se  dressait  jadis^ 
au-dessus  des  campagnes  la  tour  du  féodal, 
quel  symbolisme  exact  et  heureux  1 

Jusqu'à  présent  notre  ignorance  aimait  sou- 
tenir que  les  Yankees  ne  possédaient  pas  d'art 
personnel.  Voilà  le  démenti.  L'art  des  grands 
buildings  marque  le  début  d'une  architecture 
incomparable  et  digne  des  éloges  décernes  à 
toutes  les  anciennes. 
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Superposée  à  la  ville  d'affaires  que  baigne, 
en  bas,  le  Mississipi  large  et  limoneux,  une  cité 
de  repos  fut  construite  vers  le  baut  des  colli- 
nes. Là,  s'allongent  des  boulevards  larges,  creu- 
sés entre  deux  plateaux  de  gazon  sur  quoi 
s'érigent,  à  Saint-Louis,  les  demeures  particu- 
lières des  bourgeois.  Point  de  palais,  ni  de  ces 
hôtels  à  prétentions  fastueuses  qui,  cbez  nous, 
répètent  l'architecture  des  châteaux  à  tourelles, 
des  vieux  hôtels  à  blasons,  signes  de  notre  in- 
dividualisme passionné  pour  l'apparat  de  sa 
domination.  Ruskin  et  William  Morris,  leurs 
idées,  leurs  œuvres  inspirent  les  artistes  qui, 
depuis  moins  de  vingt  ans,  édifièrent  ces  rési- 
dences. Beaucoup  d'entre  elles  ressemblent  à  de 
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petites  églises  de  village  qu'ouvrent  les  porches 
romans  sur  des  perrons  élevés  par  quatre  mar- 
ches. Rougeâtres,  habillées  à  demi  de  lierre^ 
posées  à  distance  des  autres  maisons,  et  au 
milieu  de  pelouses  nettes  que  traversent,  que 
bornent  d'étroits  tapis  d'asphalte  bleuâtre,  ces 
villas  présentent  leurs  façades,  à  vingt  mètres 
en  retrait  sur  les  deux  talus  encaissant  la  voie 
publique.  Aucun  mur  de  jardin  ne  sépare  les 
terrains  dévolus  à  chaque  home. 

La  famille  américaine  n'éprouve  pas,  comme 
nous,  le  besoin  de  se  cacher,  de  se  protéger^ 
de  mettre  une  démarcation  rébarbative  qui  la 
retranche  des  vies  voisines.  Derrière  le  logis 
principal,  une  cour  se  carre  vers  un  second  bâ- 
timent: communs,  écuries,  remises,  buanderies. 
Cette  cour  reste  béante  sur  les  côtés.  Mais  seu- 
les, les  poules  des  deux  ménages  franchissent 
la  ligne  idéale  et  mitoyenne.  Pas  un  regard 
indiscret,  pas  une  curiosité  naïve  ne  se  hasar- 
dent à  gêner  autrui.  Les  nègres  mêmes,  qui 
nettoient  les  voitures  et  fourbissent  les  harnais^ 
respectent  à  peu  près  l'indépendance  des  do- 
mestiques occupés  latéralement.  Solidaires,  ils 
évitent  mieux  l'observation  critique  et  taquine^ 
presque  toujours  malveillante  dont  nous  abu- 
sons. 
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Des  centaines  de  maisons  ainsi  pareilles  à  de 
jolies  chapelles  sans  clocher,  constituent,  en 
partie,  le  quartier  riche  que  tranchent  directe-j 
ment  tous  les  Lindell-Bouleoard  et  toutes  les 
M acpher sort' Avenue  dirigées  vers  le  Forest-| 
Park.  D'autres  demeures  empruntèrent  au  style 
colonial  ses  fines  colonnettes  à  chapiteaux  lé- 
^ers,  ses  frontons  triangulaires  à  l'antique,  les 
ornements  de  ses  myrtes  en  guirlande,  les  cou- 
leurs de  ses  pierres  grises  et  blanches,  afin  de 
suggérer  l'évocation  de  temples  modestes  et  la- 
lins,  derrière  lesquels  se  dressent  les  simples 
façades  aimables.  Le  mépris  du  grandiose,  de 
l'opulent  paraît  le  principal  souci  des  proprié- 
taires. On  discerne  mal,  à  première  vue,  les  mar- 
ques extérieures  delà  richesse.  Le  numéro  d'or 
mat  calligraphié  sur  l'imposle  de  chaque  porte, 
à  l'ombre  du  perron,  symbolise  assez  bien  l'u- 
niformité de  ces  luxes  sobres.  Gomme  partout, 
en  pays  saxon,  nombre  de  ces  retraites  furent 
conçues  ainsi  que  des  chaumières  très  propres, 
fraîchement  revernies,  crépies  en  rose.  Maintes 
•et  maintes  ont  des  bow-windows  en  saillie 
qu'encadrent  des  poutres  polies,  lisses,  exacte- 
ment ajustées,  selon  un  dessin  rectangulaire 
et  hamonieux.  Pourtant,  la  variété  de  ces  pe- 
tits édifices  est  extrême.  Si  la  môme  terrasse 
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les  précède  presquetous,accommo(léepour  qu'on 
y  lise  assis  sur  les  rockings-chairs,  la  masse  de 
la  maçonnerie  se  complique  de  mille  manières. 
Hauts  pignons  troués  de  fenêtres  à  meneaux 
rustiques,  sortes  d'échauguettes  coiffées  de  poi- 
vrières et  entourées  de  balcons  en  bois  que  pa- 
rent des  verdures  grimpantes,  fleuries;  man- 
sardes importantes  ;  ailes  polygonales  et  percées 
de  fenêtres  qu'ornent  des  stores  bleus  en  accord 
avec  le  ton  des  briques;  cent  autres  inventions^ 
d'art  concourent  à  diversifier  les  aspects  des  lo  • 
gis  sans  leur  ôter  ce  caractère  intime  et  pieux 
qui  fait  le  charme,  pour  ainsi  dire  presbytérien., 
du  quartier.  Le  Vicaire  de  Wakcfîeld  eût  pu» 
semble-t-il,  habiter  chacune  de  ces  maisons,  y 
vieillir  innocemment.  Rien  d'immense  ni  de  mo- 
numental ne  trouble  cette  vertu  psychique  du 
paysage,  pareil  à  un  immense  parc  oij  des  pa- 
villons do  quiétude  se  seraient  régulièrement 
multipliés.  Les  vierges  que  peignit  Burne-Jones 
peuvent  sortir,  au  crépuscule,  leur  lampe  à  la 
main,  de  ces  porches  romans,  pour  secourir 
quelque  jeune  héros  en  peine.  Nous  no  serons 
pas  étonnés  de  leur  apparition,  tant  le  décor 
nous  aura  préalablement  avertis. 

D'ailleurs  elles' s'y  montrent  réellement,  la 
nalte  au  dos,  en  blouses  immaculées  que  serre 
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«ne. ceinture  de  peau  blanche.  Attentives  par 
les  yeux,  et  nonchalantes  par  l'attitude,  les 
ones  lisent  des  romans  d'Angleterre,  les  autres 
4îes  magazines  vulgarisateurs,  riches  en  leçons 
4e  choses,  en  médiocres  fables  sentimentales, 
et  en  excellentes  photogravures.  D'aucunes 
jouent  avec  les  babys  vêtus  de  clair,  très  bien 
l)ouclés,  roses  à  l'envi.  Comme  des  essaims  de 
papillons  blancs  ils  voltigent  autour  de  leurs 
<;hapelleSj  des  temples  rustiques,  des  chaumiè- 
res vernies. 

Voici  trois  filles  de  quatorze  ans,  couchées  sur 
le  talus  de  gazon  qui  borde  le  trottoir  désert  : 
elles  se  content  des  anecdotes  de  flirt  ;  elles  rient 
aux  éclats.  Près  d'elles,  leurs  poneys  maigres 
tondent  l'herbe  grasse.  Soudain,  par  espièglerie 
et  pour  fuir  quelque  tape,  l'une  saute  en  selle, 
enfourche  la  bête  qu'elle  éperonne,  part  au  galop . 
Elle  monte  à  la  manière  des  hommes,  jambe  de 
ci,  jambe  de  là.  Une  jupe  telle  qu'en  portent 
nos  cyclistes,  se  divise  sur  la  selle  et  retombe 
jusqu'aux  chevilles  de  la  cavalière  que  pour- 
chassent ses  deux  amies.  Leurs  chapeaux  s'en- 
volent, retenus  par  la  seule  épingle  fichée  à  la 
naissance  des  nattes.  C'est  une  poursuite  de 
jeunes  centauresses  impavides.  Elles  dépassent 
tous  les  attelages;  elles  se  moquent  de  l'auto- 


LES  FIANCÉS  95 

mubile  qui  beugle  en  vain.  Cependant,  un  des 
poneys  prend  peur  au  passage  de  la  machine. 
H  fait  un  écart,  puis  se  cabre.  Brutale  et  forte, 
l'adolescente  tire  sur  les  rênes.  Elle  contraint 
sa  monture  qui  caracole  et  finit  par  ruer.  De 
loin  les  parents  regardent  cette  lutte  sans  quit- 
ter leurs  sièges.  Nulle  inquiétude  française  ne 
les  agace.  Ils  veulent  voir,  en  sportsmen^  qui 
l'emportera,  du  cheval  ou  de  leur  fille.  Un  peu 
plus,  ils  parieraient  pour  la  bête,  qui  se  défiend 
bien,  qui  va,  peut-être,  désarçonner  Penfant 
opiniâtre  et  pâle.  Tant  pis.  A  elle  de  savoir  vain- 
cre. D'ailleurs,  elle  y  réussit,  remet  l'animal 
dans  la  voie,  et  repart  sans  autre  émoi  que  ce- 
lui de  paraître  inférieure  à  son  désir  d'attein- 
dre la  fugitive  maintenant  disparue  vers  les 
ombrages  duForest-Park.  Satisfaits,  les  parents 
se  remettent  à  leur  lecture. 

Presque  toutes  les  amazones  américaines  mon- 
tent aujourd'hui  à  la  manière  des  hommes.  La 
grâce  n'y  perd*rien.  On  ne  voit  point  les  crou- 
pes tressauter  sur  la  selle,  au  moment  du  trot, 
avec  une  majesté  pesante.  Plus  esthétique,  plus 
pudique,  est  la  mode  équestre,  outre  mer. 

Malheureusement  le  goût  propre  à  l'aristocra- 
tie ne  gagne  qu'avec  lenteur  les  autres  castes. 
Rien  de  plus  stupéfiant  que  les  chapeaux  enspi- 
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raies  chargés  de  rubans  vert-salade  et  arborés, 
le  dimanche,  par  les  jeunes  commerçantes,  lors 
de  la  promenade.  Dans  Saint-Louis  ce  sont  les 
affreuses  toilettes  de  Berlin  et  de  Stuttgart  qui 
prédominent.  On  sait  que  deux  cent  cinquante 
mille  Allemands  forment  la  classe  moyenne  en 
labeur  dans  les  boutiques  de  Locust  street,  d'O- 
live Street i  de  Broadway,  Aussi  les  couleurs 
crues  et  les  vêtements  difformes,  chers  aux  Gret- 
chen,  affublent  ici  les  négociantes,  les  ouvriè- 
res et  les  négresses.  Ce  ne  sont  que  jaquettes 
lourdes  sur  des  hanches  basses,  que  manches 
gibbeuses  atrocement  festonnées,  rehaussées  de 
boutons  d'or,  que  cols  tailladés,  crénelés,  agré- 
mentés de  nœuds  vermillon,  de  choux  indigo, 
de  passementeries,  de  glands  et  d'effilés  poly- 
chromes. Par  dessus  les  têtes  joufflues  et  saines 
que  l'acné  souvent  macule,  les  invraisemblables 
chapeaux  oscillent  au  gré  de  la  bise  ;  ils  sont 
retenus  par  des  poignes  mal  gantées.  Heureuse- 
ment, vienne  le  soleil,  toutes  ces  femmes  sor- 
tent en  blouse  blanche,  en  robe  plate  ajustée  à 
la  taille  par  la  ceinture  de  cuir.  Sous  la  trans- 
parence du  linon,  les  faveurs  roses  des  chemi- 
ses tranparaissent.  Et  c'est  une  élégance  géné- 
rale, candide,  qui  prête  de  la  sveltesse  aux  plus 
épaisses.  Une  démarche  gymnastique  leur  vaut 
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aussi  celte  allare  délurée,  un  peu  virile  et  au- 
dacieuse, qui  trompe,  à  Paris,  nos  séducteurs^ 
et  les  incite  à  médire. 

En  fait,  l'erreur  de  nos  galants  est  complète. 
Dans  le  tramway  jaune,  empli  d'hommes  cou- 
rant à  leurs  affaires,  et  qui  se  rue,  vertigineu- 
sement, sur  les  pentes  d'Olive  street,  une  jolie 
fille  peut  impunément  se  faufiler.  Soit  qu'elle 
conquière  une  place  surla  banquette,  soit  qu'elle 
reste  suspendue,  en  dépit  des  cahots  formida- 
bles, auxlanièresduplafond,nul  des  voyageurs 
ne  s'apercevra  de  cette  présence.  Tous  conti- 
nueront à  lire  leur  journal,  bourré  de  nouvelles 
fausses,  d'articles  puffistes  louant  mistressX... 
d'avoir  touché  un  million  de  dollars  à  la  mort 
de  salante,  montrant  son  portrait,  celui  de  son 
chien  favori,  celui  de  son  cheval  et  de  son  auto- 
mobile, puis  les  muscles  d'un  athlète  en  vogue^ 
enfin  le  profil  d'un  marchand  de  «  pepsingum  ». 
Tout  cela  les  intéresse  plus  que  la  jolie  taille- 
de  leur  voisine  momentanée.  Evidemment  nul 
d'entre  eux  ne  s'occupe  à  séduire  parce  qu'ils 
aiment  mieux  conclure  l'aff^aire  obsédante,  et 
qu'ils  redoutent  être  retardés,  parce  qu'aussi 
bien  leur  tempérament  nordique  se  contente  de 
la  fiancée,  de  l'épouse. 

Celte  sorte  d'indifférence,  les  femmes  la  par- 
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tagent.  A  New-York  même,  dans  les  salies  à 
manger  de  Timmense  hôtel  Waldorf-Astoria, 
vers  l'heure  du  lunch,  quinze  ou  vingt  tables 
ne  rassemblent  très  souvent,  autour  de  leurs 
couverts  que  des  compagnies  de  dames.  Pas  un 
cavalier.  Les  restaurants  installés  dans  les 
sous-sols  des  magasins  de  nouveautés,  et  qui 
tiennent  le  rang  de  nos  établissements  Duval, 
nourrissent  séparément  maints  groupes  d'ache- 
teurs, d'acheteuses,  très  peu  de  groupes  mixtes. 

Dans  les  rues,  les  jeunes  filles  marchent  par 
deux ,  par  trois,  très  vite,  bousculent  les  passants, 
sont  bousculées,  sans  que  jamais  s'échangent, 
entre  elles  et  eux,  les  regards  expressifs  de  la 
malice  amoureuse.  Ni  les  uns,  ni  les  autres  ne 
s'enflamment  aussi  promptement.  Si  l'homme 
soigne  son  physique  jusqu'à  payer  un  dollar 
la  séance  chez  le  coiffeur,  ce  n'est  point  qu'il 
prétende  triompher  de  vertus  faciles  ou  diffi- 
ciles. Il  accomplit  l'œuvre  de  se  parfaire,  afin 
d'être  estimé  par  les  gens  convenables  qui, 
là-bas,  méprisent  le  négociateur  sans  élégance, 
et  n'aiment  point  traiter  avec  lui. 

Cependant,  le  soir,  à  Saint-Louis,  ces  mêmes 
tramways  se  remplissent  de  couples  fort  peu 
réservés  dans  leurs  gestes  voluptueux.  Clarisses 
et  Lovelaces  vont  au  Delmar-Garden,  ou  dans 
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lout  autre  lieu  analogue,  se  réjouir  en  bouclant 
la  boucle,  en  se  faisant  élever  dans  les  airs  par 
un  treuil  géant  pour  apercevoir  au  loin  le  schéma 
de  l'Exposition  tracé,  par  lignes  de  feu,  sur  la 
nuit.  Arabella  excite  les  crocodiles  des  ménage- 
ries, rit  des  veaux  à  deux  têtes  et  à  six  pattes, 
applaudit  les  chanteuses  du  concert,  savoure 
r«  ice-cream  »,  cette  friandise  nationale  pa- 
reille  à  une  tranche  de  savon  tricolore,  mais 
délicieuse  et  froide  dans  la  bouche. 

Plusieurs  jardins  énormes  et  publics  marquent 
les  points  terminus  des  tramways,  à  l'endroit 
où  la  banlieue  devient  agreste  et  fraîche.  Là 
on  s'embrasse  goulûment,  on  ne  marche  qu'en- 
lacés, on  se  murmure  sans  fin,  aux  yeux  d'un 
public  très  poli,  solidaire,  incapable  de  se  re- 
tourner de  façon  incongrue,  même  sur  les 
moins  sages  de  ces  fiancés  ardents.  Au  retour, 
dans  les  tramways  jaunes,  abondamment  éclai- 
rés, ces  étreintes  ne  s'amollissent  pas.  La  dis- 
crétion ordinaire  aux  Américains  des  plus 
humbles  classes  les  oblige  à  se  détourner  de 
ces  passions  ostensibles.  Nul  ne  sourit.  Nul  ne 
semble  choqué  de  ce  spectacle,  pour  nous,  li- 
cencieux. Nul  n'y  veut  apercevoir  le  mal.  Car 
ces  enfants  se  marieront.  Ils  ne  font  que  passer 
au  mieux  leurs  fiançailles.  Longues  fiançailles^ 
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qui  aurent,  souvent,  des  années,  jusqu'à  ce 
que  lu  jeune  homme  ait  gagné  la  situation  né- 
cessaire au  confort  du  ménage.  De  seize  à  vingt- 
deux,  ou  vingt-trois  ans,  le  «  bachelor  »  cour- 
tise une  sorte  de  maîtresse  légitime  et  qui  lui 
accorde  beaucoup,  sauf  de  briser  la  vitre.  Ce 
qui  lui  suffit. 

Bien  entendu,  ces  fiançailles  en  plein  air  ne 
sont  pas  celles  de  l'élite,  mais  de  la  petite 
bourgeoisie,  des  ouvriers,  des  commis.  Quoi 
que  notre  littérature  aime  conter,  les  jeunes 
filles  de  l'aristocratie,  même  commerçante  et 
financière,  sont  tenues  à  peu  près  comme  les 
nôtres.  De  leurs  existences  brillantes,  savantes, 
un  peu  désinvoltes  en  apparence,  mais  très 
vertueuses  en  réalité,  M.  Paul  Bourget  donna, 
dans  Outre-Mer^  une  étude  définitive,  je  crois, 
îlien  ne  saurait  être  ajouté,  sauf  erreur  super- 
flue, à  ce  livre  excellent  pour  ce  qui  concerne 
la  haute  vie  des  «  Quatre  Cents  »,  imitée  par  les 
riches  moindres. 

Toute  une  caste,  celle  des  Vieux  Américains, 
si  on  peut  dire,  dans  les  salons  de  Boston,  de 
Baltimore,  de  Washington,  affecte  de  rappeler 
constamment  les  mœurs  sévères,  simples  et 
puritaines  des  premières  familles  débarquées, 
par  la  May  Flower,  sur  le  sol  des  Indiens.  Cette 
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société  blâme  les  habitudes  des  nouvelles  élites, 
et  demeure  à  l'écart,  en  déplorant  que  l'im- 
portance civique  passe  aux  brasseurs  d'affaires. 
Ceux-ci  tâchent,  autant  que  possible,  de  ne  pas 
être  cités  comme  exemples  de  scandale  par  l'an- 
cienne aristocratie  encore  maîtresse  de  réputa- 
tions, et  en  posture  de  refréner  les  licences  ex- 
cessives. En  effet,  le  monde  diplomatique  et 
gouvernemental,  celui  des  fonctionnaires  ména- 
gent infiniment  ces  Vieux  Américains.  Par  exem- 
ple, en  vue  de  leur  complaire,  il  fut  décidé  que 
l'Exposition  de  Saint-Louis  ne  serait  pas  ouverte 
le  dimanche,  et  qu'on  observerait,  dans  la 
World's  Fair,  la  loi  du  Seigneur.  A  New-York, 
môme,  qu'un  Français  imprudent  ose  vanler, 
dans  certains  salons  de  Gramercy  Park,  le  ta- 
lent d'Edgar  Poe,  il  voit  aussitôt  les  dames  rou- 
gir et  s'indigner,  puis  réfuter  cette  louange  d'un 
être  abject,  perdu  de  réputation,  et  mort  dans 
une  crise  d'ivresse  impénitente.  Tel  est  l'état 
d'esprit  de  ces  puritains  qui,  depuis  le  xvii®  siè- 
cle, gourmandent  efficacement  la  jeune  Améri- 
que, ses  beautés  professionnelles,  ses  luxes  os» 
tentatoires,  et  les  indépendances  téméraires  de 
ses  cadettes. 

L'influence    de    cette   société   conservatrice 
reste  considérable  parmi  les  sectes  protestantes 

6. 
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dont  les  audaces  dénonciatrices  gênent  parfois 
terriblement  les  excentriques  des  Quatre-Cents. 
Miss  Alice  Roosevelt  elle-même  n'est  pas  tou- 
jours approuvée.  Cette  caste  donne  le  ton  moral 
à  qui  se  respecte.  Elle  sert  de  frein  à  l'émanci- 
pation.  Seules  les  enfants  mal  élevées  et  mal 
jugées  se  livrent  aux  ébats  que  nos  auteurs  at- 
tribuent à  leur  Américaine  de  comédie. 

Enfin  la  globe  trotter  qui  s'attarde  en  Europe, 
'celle  qui  se  mêle  continûment  aux  cosmopolite?^ 
de  Paris,  de  Rome,  de  Londres,  appartient  en 
général,  aux  familles  médiocrement  considérées 
sur  la  terre  de  William  Penn  et  de  Franklin. 
Soit  à  cause  de  quelques  mauvais  bruits,  suit 
à  cause  d'une  fortune  trop  mince  pour  briller 
là-bas,  mais  suffisante  pour  éblouir  ici,  ces 
personnes  quittèrent  un  jour  leur  patrie,  «  la 
meilleure  du  monde  »,  puis  vinrent  conquérir, 
aux  environs  de  l'Etoile,  de  Piccadilly,  ou  du 
Corso,  des  amitiés  honorables  et  moins  rétives 
qu'auprès  de  la  Maison-Blanche.  Car  la  société,, 
là-bas,  semble  autrement  sévère  que  la  nôtre 
dans  le  choix  de  ses  relations.  L'indulgence 
n'est  pas  de  son  fait.  Cela  garantit  la  moralité 
de  ceux  que  l'on  estime. 

Voilà  comment  beaucoup  de  Françaises  mal 
averties  professent  des  opinions  fâcheuses  à  l'é- 
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garcl  de  la  jeune  Américaine.  A  vrai  dire^  on  ne 
peut  guère  lui  reprocher  que  son  goût  pour  les 
agréments  des  longues  fiançailles;  et  il  faut 
louer  son  désir  d'études. 

On  n'en  rencontrera  point  de  savantes  qui 
négligeront  leurs  fards^  ni  d'élégantes  qui  né- 
gligeront leurs  livres  ou  leurs  compas.  Peut- 
être  leur  science  sortira-t-elle  directement  des 
manuels  et  des  nomenclatures.  On  ne  pourra, 
du  moins,  la  nier.  Tandis  que  dans  nos  pays  la- 
tins, elle  fait,  en  comparaison,  presque  défaut 
à  la  femme  de  même  rang.  Ainsi  pourvue,  la 
jeune  Américaine  cherchera,  par  le  flirt,  à  sé- 
duire un  de  ces  hommes  qui,  dès  avant  l'ado- 
lescence, veulent  prouver  leur  énergie  labo- 
rieuse, et  qui,  pour  la  mettre  en  valeur,  s'affi- 
lient aux  associations  de  clerks,  de  mécani- 
ciens, de  sportsmen,  d'ingénieurs,  d'apprentis 
financiers. 

Le  Yankee  ne  possède  pas  les  talents  du  sé- 
ducteur. Timide,  respectueux,  sentimental  à 
l'excès,  il  n'a  point,  en  outre,  à  combattre  les 
ardeurs  du  tempérament  latin.  Impunément 
les  étudiantes  peuvent  recevoir  dans  les  halls 
de  l'Université  des  étudiants  et  des  amis, 
danser,  luncher,  rire,  flirter  avec  eux.  Rien 
ne  s'ensuit  qu'une  camaraderie  franche.  Dans 
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nos  pays  de  sang  chaud,  des  avenlares  et  des 
péchés  seraient  les  conséquences  fatales  de  ces 
libres  amusements.  Là-bas  la  faute  ne  se  pro- 
duit guère.  Evidemment  il  y  a  des  faiblesses. 
Ce  sont  des  cas  rares  et  réprouvés. 

Un  mari  vous  dit  fort  bien  :  «  Il  faut  que  je 
prenne  le  train  de  New-York  ce  soir,  car  j'ai 
quitté  ma  femme  depuis  deux  mois,  et  comme 
«lie  part,  mercredi,  pour  l'Europe,  je  n'ai  que 
juste  le  temps  de  lui  faire  mes  adieux...  «Même 
s'il  a  longtemps  habité  Paris  et  fréquenté  les 
compagnies  les  plus  sceptiques,  il  ne  songe 
pas  que  cette  sorte  de  séparations  prolongées 
a  fourri  la  matière  de  toutes  les  comédies 
hostiles  à  nos  Lucrèces  et  à  nos  Pénôlopes. 
Il  n'imagine  pas  que  son  épouse  puisse  ètro 
tentée  par  les  séductions  de  Don  Juan.  Il  ne 
la  suivra  point  à  Paris,  à  Rome,  à  Londres.  II 
est  sûr  d'elle.  Ou  plutôt  la  question  ne  se  pose 
même  pas.  Donc,  il  faut  que  l'adultère  constaté 
soit  chose  bizarre,  étrange,  et  phénoménale  en 
Amérique,  pour  qu'une  pareille  confiance  de- 
meure en  toutes  les  âmes  des  maris,  ceux 
mêmes  de  l'élite  suprême,  aussi  pervertie  que 
toutes  les  élites  du  monde,  si  curieuses  de  sen- 
sualités. 

Il  se  peut  que  des  scandales  éclatent  parfois. 
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Naguère'  à  Philadelphie,  dit-on,  une  police 
maladroite  pénétrant  tout  à  coup  dans  cer- 
taine maison  put  y  découvrir  des  adultères  en 
orgie  avec  des  jeunes  filles  vicieuses  et  curieu- 
ses. Même  une  épouse  surprise  là  voulut  sa 
se  jeter  par  la  fenêtre  pour  échapper  au  cour- 
roux meurtrier  de  son  mari,  puisque  le  détec- 
tive refusait  les  bijoux  offerts  comme  rançon. 
Mais  l'aventure  est  certainement  unique,  d'ail- 
leurs exagérée  par  la  presse  bruyante. 

La  faute  des  romans  ne  se  commet  guère 
que  dans  les  boardings-houses,  ces  pensions  de 
la  bourgeoisie  pauvre,  ces  sortes  de  garnis 
dont  les  promiscuités  deviennent  funestes  à  la 
solitude,  à  l'ennui,  au  désœuvrement  des  jeu- 
nes épouses,  quand  les  maris  travaillent  dehors, 
depuis  l'aube  jusqu'au  soir.  Il  s'y  "trouve  sou- 
vent un  étranger  oisif,  un  professeur  aux  oc- 
cupations irrégulières,  un  convalescent  qui  pro- 
fitent de  ces  absences  obligatoires  pour  tenter 
les  petites  Eves  tristes  dans  le  parloir  commun,' 
lès  séduire  par  des  attentions  et  des  friandises, 
les  obséder  de  leurs  prières,  et  endormir  leur 
résistance  en  murmurant  ces  mêmes  phrases 
tendres,  sempiternelles,  qui,  sous  tant  de  cieux, 
ont  raison  des  cœurs  faibles  et  spleenétiques. 
L'adultère,    là-bas,  n'est  qu'un  vice   de  pau- 
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vres  ou  de  déclassées.  D'ailleurs,  quand  iî 
existe,  la  conspiration  des  silences  s'organise 
autour  de  lui.  Ceux  qui  le  soupçonnent  le  nient. 
Ceux  qui  le  savent  affectent  de  l'ignorer.  Les 
Américains  ne  redoutent  rien  tant  que  la  con- 
tagion de  l'exemple,  que  le  scandale  anathé- 
matisé  par  les  Ecritures.  Un  homme  bien  élevé 
ne  remarque  pas  l'incongruité  du  voisin,  ni  son 
vice.  Il  ne  veut  pas  les  connaître.  Et  ce  manteau 
de  silence  recouvre  les  ivresses  de  tous  les 
Noés,  parce  que  les  Yankees  sont  des  fils  et  des 
frères  pieux,  des  solidaires  charitables  em- 
pressés à  taire  le  péché  d'autrui,..  à  moins 
qu'ils  ne  se  mêlent  aux  luttes  politiques.  Alors 
tout  est  impitoyablement  révélé  par  les  adver- 
saires. 

Sans  doute,  la  coutume  du  divorce  est  répan- 
due. Dans  son  volume  si  perspicace  sur  la  vie 
américaine,  M.  Urbain  Gohier  a  publié  des 
exemples  étonnants.  Néanmoins,  l'opinion  dis- 
tingue. Prononcée  dans  les  Etats  où  la  législa- 
tion facilite  trop  les  changements  de  foyers,  la 
sentence  n'est  guère  acceptée  par  l'opinion  des 
honnêtes  gens.  On  reçoit  partout  une  femme 
divorcée,  à  son  bénéfice,  devant  les  tribunaux 
de  New -York,  qui  sont  méticuleux  et  n'admet- 
tent q'isles  motifs  graves.  Au  contraire,  la  so- 
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ciéto  ferme  ses  portes  aux  personnes  qui  se 
contentèrent  d'un  jugement  de  complaisance 
obtenu  dans  certaines  provinces,  pour  cela, 
mal  réputées.  Si  l'on  cite  une  étourdie  qui  put, 
grâce  à  ces  faveurs,  se  remarier  trois  ou  quatre 
fois,  elle  est,  par  là  même,  déconsidérée. 

A  tout  prendre,  l'Américain  vit  pour  le  ma- 
riage. Les  flirts  de  sa  jeunesse  ne  font  que  l'y 
préparer.  L'effort  entier  de  son  labeur,  il  le 
consacre  à  la  parure  de  celle  qui  sera  l'épouse- 
idole. 

On  peut  dire  que  tous  les  actes  du  célibataire 
concourent  uniquement  à  gagner  une  fortune  qui 
lui  permette  de  fonder  une  famille  heureuse  par 
les  prestiges  de  l'opulence  et  de  l'esprit.  C'est 
là  le  but  final  des  énergies  viriles.  De  cette  ma- 
nière le  «  bachelor  »  prouve  qu'il  est  devenu  un 
homme,  «  a  many),  digne  de  ce  nom.  Et  ce 
mot,  prononcé  d'une  certaine  façon,  signifie  la 
loyauté,  le  courage,  le  désintéressement,  l'hé- 
roïsme du  devoir,  la  perfection  du  type  humain. 

La  tendresse  de  la  famille  n'a  point  suffi  aux 
adolescents  quand  ils  ont  passé  quinze  ans.  Au 
dehors,  par  leurs  propres  moyens,  ils  ont  pré- 
tendu faire  chiffrer  le  quotient  de  leurs  mérites, 
soit  dans  les  bureaux  d'une  banque,  soit  au 
cours  de  l'Université,  soit  au  comptoir  d'une 
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èp\cexie.  Demeurer  dans  le  giron  de  la  famille 
leur  eût  semblé  le  sort  d'un  infirme  et  d'un  lâ- 
che, le  déshonneur  même.  Une  fois  acquise  la 
situation  qu'ils  auront  espérée  d'abord,  ils  offri- 
ront leur  chance  aux  jeunes  filles  qui  auront  su 
devenir  les  symboles  adorés  de  leur  fortune. 
Et,  dans  le  lourd  tramway  jaune  qui,  par  le 
moyen  d'une  longue  perche  de  fer,  cueille  l'élec- 
tricité des  fils  étirés  sur  le  ciel  des  rues,  maints 
nouveaux  couples  amoureux,  le  soir,  s'enlace- 
ront au  retour  des  jardins  de  fête.  Ou  bien,  ri- 
ches, ils  se  rejoindront,  après  le  travail  des 
banques,  dans  une  de  ces  maisons  qui  ressem- 
blent à  des  chapelles,  à  des  temples  do  la  Grèce 
rustique,  à  des'  chaumières  vernies.  Ils  s'em- 
brasseront dès  le  vestibule  que  décore  un  esca- 
lier de  bois  massif  et  ciré.  Ils  refouleront  dans 
l'épaisseur  des  murailles  les  deux  battants  de 
la  porte  close  sur  le  salon.  Ils  écarteront  en 
souriant  les  tentures  de  velours  uni.  La  jeune 
fille  se  blottira,  dans  une  pose  de  sphinx,  au 
fond  du  divan  de  cuir  sombre,  et  profond  comme 
un  antre.  Elle  y  développera  le  jeu  de  ses  atti- 
tudes, de  ses  gestes  délicats;  elle  y  drapera  les 
plis  de  la  robe  blanche  sur  les  lignes  augustes 
de  son  corps  quotidiennement  douché,  massé, 
exercé  dans  le  gymnase  de  la  mansarde.  Lui 
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s'étendra  dans  un  fauteuil  pareil  à  une  roche 
creuse.  Il  joindra  ses  mains,  chefs-d'œuvre 
de  ces  accortes  manucures  aux  mœurs  équi- 
voques qui  souvent,  amusent  l'attente  des  céli- 
bataires. Sur  le  guéridon  poli,  le  thé  fumera 
dans  le  nickel  éblouissant.  Voilées  de  soie  pour- 
pre, les  ampoules  électriques  brilleront  avec 
douceur,  au  bout  de  leurs  tiges  en  cuivre.  Puis 
les  fiancés  passeront  dans  la  salle  à  manger 
qu'occupe,  de  coutume,  une  spacieuse  table 
parfaitement  ronde,  autour  de  laquelle  se  range- 
ront les  messieurs  en  habit,  les  dames  en  blanc. 
L'abat-jour  de  ïiffany  versera  les  lueurs  de  ses 
émaux  multicolores  vers  les  roses  et  les  œillets 
répandus  sur  la  nappe  que  de  silencieuses  et 
vives  négresses,  en  tablier  d'empois,  chargeront 
de  vingt  plats  servis  ensemble.  Chacun  piquera 
des  bouchées  disparates  dans  ses  quatre  et  cinq 
assiettes.  Des  lumières  dissimulées  feront  étin- 
celer,  en  un  meuble  aux  parois  de  cristal,  les 
services  d'argent  et  de  faïence  précieuse. 

Après  le  dîner,  si  la  famille  est  opulente,  la 
fiancée  montrera  les  œuvres  d'art  rassemblées 
par  ses  parents.  Ces  ccilections  sont  tenues 
là-bas  pour  justifier  les  chances  de  l'argent. 
Leurs  propriétaires  peuvent  s'introduire  dans 
les  castes  supérieures  de  la  société.  Une  collée- 
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tion  remarquable  vaut;,  outre-mer^  plusieurs 
quartiers  de  noblesse.  Certaines  maisons  con- 
tiennent autant  de  magnificences  qu'un  musée 
célèbre.  A  Saint-Louis,  dans  la  demeure  de  la 
famille  Gastleman,  on  peut  admirer  la  plus  belle 
toile  de  Géricault  :  lourds  chevaux  de  roulage 
gravissant  un  chemin  pénible,  et  dont  les  con- 
tractions musculaires,  expressives  de  Peffort 
tenté  par  l'attelage,  sont  entre  les  plus  mer- 
veilleuses réalisations  de  l'art  pictural.  Corot 
et  Trouillebert  rivalisent  curieusement  par 
deux  excellents  paysages,  desquels  une  critique 
scrupuleuse  ne  saurait  équitablement  désigner 
le  meilleur.  D'autres  toiles  dues  au  travail 
des  maîtres  illustres  parent  les  pièces.  Au 
contraire  de  ce  que  nota  M.  Paul  Bourget,  il 
y  a  quelque  temps  déjà,  la  décoration  simple, 
atténuée  des  appartements  les  fait  paraître, 
d'abord,  sans  pompe  aucune.  Les  nouveaux 
riches  évitent  tout  clinquant,  toute  magnifi 
cence.  Ils  utilisent  dans  ce  but  une  bien  admira- 
ble coquetterie  d'âme,  trop  rare  en  Europe. 
Chez  eux,  point  de  ces  tableaux  collés  au  mur 
par  vingtaines,  côte  à  côte,  comme  les  timbres 
sur  l'album  d'un  philatéliste.  On  se  croit 
dans  une  bonne  maison  bourgeoise  analogue 
à  celles  de  nos  magistrats  de  province.  Mais, 
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peu  à  peu,  chaque  objet  quel'on  examine  trahit 
sa  perfection,  sa  valeur  énorme.  C'est  un  vase 
de  porcelaine  chinoise,  diaphane  et  aux  images- 
infiniment  délicates,  exactes,  colorées  par  un 
art  ancien.  C'est  un  serpent  japonais  construit 
avec  mille  paillettes  en  fer,  si  judicieusement 
aboutées  et  articulées,  que  l'animal  souple  se 
love,  se  déroule,  se  dresse  où  s'étale  sinueu*x 
et  vif,  aux  moindres  attouchements.  La  tasse 
où  l'on  hume  le  thé  d'Asie  semble  digne  d'é- 
tonner le  visiteur,  sous  la  vitrine  d'un  musée. 
Au  milieu  de  la  salle  à  manger,  de  dimensions 
plutôt  restreintes,  Van  Dyck  s'immortalise  par 
un  superbe  portrait  de  Batave  à  collerette  :  la 
face  épaisse  et  de  mine  autoritaire  semble  saillir 
hors  du  tableau,  par  dessus  le  corps  en  vête- 
ments sombres,  et  de  carrure  inébranlable.  L'é-- 
cole  anglaise  du  dix-huitième  siècle,  par  ses  dé-- 
licieux  portraits  de  femmes,  est  maîtresse  dans 
les  chambres.  Un  goût  exquis,  certes,  et  scru- 
puleux prit  soin  d'ôter  à  toutes  ces  merveille& 
l'apparat  dont  les  entourerait  un  collectionneur 
vulgaire.  Chacune  est  une  pièce  nécessaire  et  in- 
dispensable, dirait-on,  du  ménage,  tant  elle  se 
trouve  logée  à  point,  en  sa  place  naturelle.  Les- 
millions  que  valent  ces  objets  uniques  ne  s'évo- 
quent pas  dans  les  cadres  sobres,  ni  dans  le& 
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meubles  patines,  ni  dans  ces  salles  modestes 
qu'aucune  altitude  de  plafond,  qu'aucune  lon- 
jjçueur  dô  muraille,  qu'aucune  dorure  évidente 
lie  font  palatiales.  C'est  là,  selon  la  meilleure 
«sthéiique,  un  raffinement  exemplaire.  Au  de- 
hors, la  maison  ne  se  différencie  pas  des  au- 
tres. Construction  rouge  et  polygonale,  précé- 
dée d'un  perron  couvert,  elle  rentre  dans  la 
commune  mesure  de  ces  petits  hôtels  plaisants, 
isolés  le  long  des  pelouses  à  droite  et  à  gauche 
des  avenues.  Elle  est  simplement  de  ces  logis 
paisibles  oii  s'écoulent  des  existences  intelli- 
gentes, actives,  discrètes  et  dignes,  où  s'apai- 
sent de  longues  amours  fidèles,  saines  et  pro- 
lifiques, sous  le  sceptre  de  la  femme.  En  somme, 
voilà  des  asiles  de  vertu  ^ 

1,  Il  est  habituel  aux  Français  critiques  de  mettre  en 
doute  l'authenticité  des  tableaux  acquis  par  l'élite  même 
des  Américains.  Pour  moi,  je  ne  souscris  guère  à  cette 
opinion.  En  tous  cas  ces  copies  ou  ces  inventions,  à 
coup  sûr  admirables,  équivaudraient  aux  originaux,  et 
témoigneraient  aussi  bien  en  faveur  du  goût  yankee. 
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Lorsque  fut  décidée  l'Exposition  de  Saint- 
Louis,  quelques  amateurs  de  fleuret  prétendi- 
rent faire  parade,  là-bas,  de  leur  art  italien  vt 
français.  Certains  Yankees,  m'a-t-on  dit,  leur 
tinrent  à  peu  près  ce  langage  :  «  Vos  assauls- 
intéresseront  notre  public;  mais  n'espérez  pas 
implanter  dans  ce  pays  le  goût  général  de  vo- 
tre sport.  Nul  de  nous  n'aime  triompher  seul 
d'un  adversaire.  Nous  préférons  agir  par  grou- 
pes, en  nous  sentant  aidés.  Il  nous  plaît  de 
vaincre  ensemble,  de  célébrer  ensemble  nos- 
succès,  ou  bien  de  déplorer  ensemble  notre 
échec.  Nous  fêtons  les  joueurs  de  pelote  basque, 
car  ils  rivalisent  compagnie  contre  compagnie^ 
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Peut-être  feriez-vous  bien  d'inaugurer  ici  un 
assaut  entre  dix  ou  vingt  champions  engagés 
à  la  fois.  Les  gladiateurs  de  Rome  ne  combat- 
laient-ils  pas  ainsi  I  Nous  pourrions  alors  vous 
prédire  l'engouement  de  nos  foules.  » 

Par  ces  conseils,  l'esprit  national  des  Améri- 
cains se  manifestait  essentiellement.  Ils  sont, 
avant  tout,  des  solidaires,  et  non  des  indivi- 
dualistes, comme  tant  d'écrivains  l'assurèrent 
à  tort. 

En  aucun  pays  sauf  l'Allemagne,  le  citoyen 
n'abdique  mieux  devant  la  règle,  la  loi,  le  ri- 
tuel corporatif.  Rien  de  plus  rare  que  le  privi- 
lège. Les  personnages  officiels  eux-mêmes  n'en 
jouissent  point.  A  peine  vous  a-t-on  présenté, 
chacun  vous  invite  et  vous  initie  à  son  exis- 
tence. Il  n'y  a  presque  point  de  vie  privée,  ou, 
■plutôt,  la  vie  privée  ne  se  retranche  pas  derrière 
celte  méfiance  jalouse,  prudente  qui  demeure 
îa  caractéristique  de  notre  particularisme  la- 
tin. 

Le  puissant,  c'est-à-dire  le  riche,  qui  devrait 
agir  comme  individu  triomphant,  renonce  à  ses 
avantages.  Bénévole,  il  accepte  de  ses  serviteurs 
mille  impertinences.  Il  cède  à  leurs  caprices, 
et  à  leurs  injonctions  syndicales.  Il  dîne  au 
dcabaret  le  dimanche^  parce  qu'ils  ne  veulent 
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pas  Passister  ce  jour-là.  Par  le  territoire  de  l'U- 
nion, les  fournisseurs  se  gardent  de  toute  com- 
plaisance. Les  prétentions  coûteuses  de  leur 
improbité,  la  manière  dont  ils  bâclent  la  beso- 
gne qu'on  leur  confie,  l'arrogance  de  kurs  ré- 
pliqueSj  tout  démontre  surabondamment ^^  que 
l'acquéreur,  le  riche,  ne  réussit  plus  dep-uis 
longtemps  à  imposer  le  respect  dé  soi.  M.  Jules 
Huret  suppose  que  les  fortunes  rapidement 
faites  ne  donnent  pas  aux  maîtres  le  prestige 
que  détient  chez  nous  une  famille  bourgeoise 
affinée,  durant  trois  ou  quatre  générations,  par 
Tusage  des  aises,  des  luxes,  des  modes.  Peut- 
être.  Cependant  là-bas,  comme  ici,  de  nos  jours, 
le  parvenu  se  dégrossit,  très  vite;  du  moins 
par  rapport  à  son  milieu  cynique  et  violent. 
Que  de  sémites  à  Paris,  dont  les  grands-pères 
vendaient  le  bric  à  brac,  en  remontrent,  pour 
l'élégance  des  manières,  pour  la  tenue  de  la 
maison,  pour  Part  du  mobilier,  aux  nobles  très 
authentiques.  Il  en  est  de  même  à  New-York, 
fréquemment.  La  mauvaise  volonté  des  infé- 
rieurs, domestiques  et  boutiquiers,  dépend  plu- 
tôt, à  mon  sens,  de  la  pensée  démocratique 
régnante.  Est-ce  à  dire  que  ces  fournisseurs 
font  paraître  ainsi  leur  indépendance  de  caste  ? 
Point.  Eux-même  tolèrent,  dans  les  rues,  sur 
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les  chemins  de  fer,  en  tramway,  aux  tourni- 
quets de  l'Exposition,  mille  tyrannies  réglemen- 
taires, inutiles  et  insupportables.  On  vérifie 
vingt  fois  les  tickets.  On  contrôle.  On  interroge 
brutalement.  On  oblige  à  faire  d'immenses  dé- 
tours parce  que  telle  catégorie  de  visiteurs  ne 
doit  entrer  que  par  telle  porte,  ne  doit  sortir  que 
par  telle  issue.  Cela  sans  autre  raison  évidente 
qu'un  arbitraire  taquin.  Chacun  se  soumet  avec 
la  résignation  du  troupeau  que  des  chiens  har- 
cèlent. En  France,  le  public  se  rebifferait,  cros- 
serait  la  police,  passerait  quand  même  par  où 
son  bon  sens  le  lui  conseillerait.  Là-bas,  tout 
le  monde  obéit  au  doigt  et  à  l'œil.  Quiconque 
porte  une  casquette  avec  inscription  administra- 
tive fait,  d'un  signe,  évoluer  les  cohues  dociles 
sous  les  outrages.  Constamment  la  claque  d'un 
préposé  vous  tombe  sur  l'épaule,  vous  pousse, 
vous  dirige,  vous  enfourne  ou  vous  extirpe. 
Loin  d'opposer  à  ces  familiarités  grossières  les 
impatiences  de  l'amour-propre,  nul  ne  regimbe. 
On  se  soumet  à  la  règle  imposée  par  les  élus 
du  Peuple  Souverain. 

Pendant  Pexposition  dernière,  le  caprice  des 
pouvoirs  financiers  augmenta  tout  à  coup  les 
taxes  déjà  fabuleuses  que  subirent  les  objets 
y  vendus.  11  advint  que,  dans  une  section  eu- 
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ropéenne,  le  commissaire  général  indigné  de 
cette  majoration  subite,  refusa  de  la  faire  ac- 
quitter par  ses  compatriotes  avant  que  les  tri- 
bunaux eussent  résolu  le  différend.  Et  il  en 
appelait  à  sou  consul.  Incontinent,  cornmissaire 
général  et  consul  furent  appréhendés,  jetés  en 
prison.  L'Américain  n'admet  pas  qu'on  discute 
une  décision  légale.  Voilà  pour  la  liberté  indi- 
viduelle. L'opinion  trouva  la  mesure  équitable 
et  ne  ménagea  point  ses  blâmes  aux  deux  in- 
fortunés qui  sortirent  à  grand'peine  de  la  geôle 
publique.  Jamais,  dans  un  pays  d'individualis- 
teSj  le  citoyen  n'accepterait  un  si  dur  esclavage 
aux  lubies  de  ses  mandataires  cupides. 

En  Amérique,  les  frondeurs  ne  pullulent  pas. 
Ils  seraient  incompris,  honnis,  méprisés,  tant  le 
commun  des  Yankees  méconnaît  le  droit  du 
particulier,  l'asservit  au  principe  collectif.  Le 
railleur  de  l'Etat  ne  jouit  point  des  approba- 
tions que  nous  aimons  lui  prodiguer.  La  consi- 
dération va  surtout  aux  hommes  en  accord  avec 
les  sentiments  de  leur  groupe,  de  leur  corpora- 
tion, de  leur  caste  politique.  Maints  et  maints 
commis  arborent  à  la  boutonnière  un  petit  dis- 
que d'émail,  photographie  de  quelque  orateur^ 
non  pour  s'affirmer  comme  ses  fidèles,  mais  pour 
indiquer  la  combinaison  électorale  dont  ils  sont. 

7. 
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les  assidus  jalousemement  protégés.  Cet  insigne 
est  une  manière  de  sauvegarde  contre  les  me- 
surés arbitraires  de  la  police,  les  insultes  des 
passants,  les  injustices  du  patron.  En  fait^  cha- 
que Société  politique  défend  avec  fureur  ses 
clients^  les  tire  des  mauvais  pas,  les  soutient 
dans  leurs  luttes  sociales.  L'extraordinaire  es- 
prit de  solidarité  propre  aux  travailleurs  des 
villes  les  préserve  de  toute  atteinte  fâcheuse. 

Cette  vertu  d'association  fait  la  force  des  syn- 
dicats ouvriers.  On  conte  qu'en  une  cité  du 
Middle-West,  un  bourgeois  pauvre  prétendit 
«utiliser  ses  loisirs  en  appliquant  lui-même  une 
■couche  de  peinture  contre  sa  porte.  A  peine  avait- 
il  donné  quelques  coups  de  pinceau  que  surgit 
ïun  délégué  de  l'Union  des  Peintres  en  Bâtiments. 
11  requit  le  propriétaire  de  confier  l'ouvrage  à 
un  membre  de  cette  Union,  ou  de  se  faire  ins- 
crire lui-même,  comme  ouvrier,  sur  les  regis- 
-tres  de  la  Société  en  payant  une  cotisation  as- 
sez forte.  Car  l'Union  promet  de  réserver,  par 
tous  les  moyens  licites,  les  travaux  décoratifs 
de  la  ville  à  ses  participants.  Elle  pose  donc  en 
principe  que  nul  ne  saurait  faire  acte  de  peintre 
en  bâtiment  s'il  n'appartient  à  l'Association. 
Malgré  tout,  le  bourgeois  s'obstine.  A  quelque 
ctemps  de  là,  un  ouragan  chasse  les  tuiles  de  sa 
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toiture.  Il  pleut  dans  la  maison.  Aucun  cou- 
vreur n'accepte  de  réparer  les  dégâts.  Les 
«  Unions  »  coopèrent  au  boycottage  du  récalci- 
trant. Il  s'adresse  aux  entrepreneurs  des  villes 
voisines.  A  peine  débarqués  en  gare,  ces  étran- 
gers sont  avertis,  reçoivent  une  indemnité  de 
l'Union  locale,  pour  le  voyage  inutile  et  l'affaire 
manquée,  puis  retournent  chez  eux.  Il  fallut 
que  le  propriétaire  vendît  sa  bicoque  devenue 
inhabitable  pour  lui. 

Peut-être  les  faits  furent-ils  un  peu  différents 
de  ce  racontar.  Peut-être  furent-ils  exactement 
tels  qu'on  les  relate.  En  tous  cas  le  récit  marque 
bien  le  mépris  de  la  volonté  individuelle,  et 
l'excellence  de  la  solidarité  yankee.  Mais  voici 
des  faits  absolument  exacts.  A  Saint-Louis,  cha- 
que tapissier  refusa  de  clouer  plus  de  soixante 
mètres  d'étoffe,  par  jour,  dans  les  salles  d'expo- 
sition, même  si  les  heures  de  travail  convenues 
n'étaient  pas  écoulées.  Jh  obéissaient  à  une  or- 
donnance de  leur  Union  désireuse  de  répartir 
les  besognes  également  entre  tous  les  ou- 
vriers, afin  que  le  plus  grand  nombre  possible 
touchât  quelque  argent  de  paye.  Les  habiles  et 
les  prompts  ne  pouvaient  donc  profiter  de  leur 
adresse  au  détriment  des  moins  capables,  ou 
des  malchanceux.  Sur  la  verrière  éclairant,  par 
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le  plafond,  un  hall^  se  trouvait  une  planche 
sale,  oubliée  là.  Vainement  l'architecte  pria  les 
menuisiers  occupés  sous  ses  ordres  de  retirer 
cette  planche.  Il  fallut  s'adresser  à  la  corpora- 
tion des  couvreurs  qui  seuls  ont  le  droit  de  be- 
sogner au  faîte  des  édifices.  Toute  Union  s'in- 
terdit absolument  le  labeur  qui  est  l'apanage  de 
sa  voisine.  Aucun  ouvrier  ne  peut  forfaire,  le 
voudrait-il,  à  ces  engagements.  Ses  compagnons 
le  rejetteraient.  11  serait  taré^  dénonce,  empê- 
ché de  gagner  son  pain;  et  réellement.  Même 
le  revolver  jouerait  un  rôle,  au  bout  du  compte, 
si  le  rebelle  faisait  mine  de  s'obstiner  dans  sa 
recherche  de  travail  libre. 

On  ne  saurait  certainement  afficher  mieux  le 
mépris  de  l'individualisme;  et  cela  du  consen- 
tement général. 

Au  reste  peu  d'entreprises  sont  organisées 
par  des  initiatives  solitaires.  Dès  qu'un  Améri- 
cain a  une  idée  d'affaires,  il  ne  songe  pas  comme 
le  Latin,  à  réussir  seul,  à  s'enrichir  seul,  et 
lentement,  par  l'économie,  la  prudence,  le  se- 
cret. Tout  au  contraire  il  voit  grand,  bruyant, 
public  et  prodigue.  Aussi  le  secours  des  voisins 
lui  semble  indispensable.  Il  publie  son  projet; 
demande  mille  dollars  à  mille  personnes  qui 
elles-mêmes  en  cherchent  aussitôt  deux  mille 
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autres,  sans  indolence.  Ces  trois  mille  gens 
vantent  leur  dessein  à  dix  mille  qui  le  propa- 
gent parmi  douze  mille.  En  fin  de  compte  vingt 
mille  gogos  risquent  chacun  dix  dollars.  Tel 
s'associe  à  deux  facteurs,  à  trois  «  clerks  », 
à  quatre  employés  d'hôtel  pour  acquérir,  en- 
semble, une  action  industrielle  de  la  Compagnie 
de  tramways  qui  se  fonde,  et  dont  les  voitures 
parcourront  la  rue  où  tout  ce  monde  gagne. 
En  France,  les  pareils  de  ces  braves  gens  dé- 
penseraient leurs  cinquante  francs  à  la  brasse- 
rie, ou  bien  les  placeraient  à  la  caisse  d'épar- 
gne, ce  bas  de  laine  national.  Là-bas,  tout  do 
suite,  les  gaillards  spéculent  sur  la  dernière  in- 
vention connue  dans  le  quartier.  Ils  se  cotisent 
par  groupe  d'amis,  par  coteries  de  bar  et  de  cer- 
cle. En  cas  de  chance,  tantôt  ils  se  partagent  le 
bénéfice,  tantôt  ils  se  l'assurent  en  propriété  com- 
mune. Cinq  ans  après  cette  première  coagulation 
de  capitalistes  à  dix  dollars^  il  peut  arriver,  il 
arrive  que  leur  Société  détient  un  nombre  d'ac- 
tions industrielles,  et  qu'elle  représente  une  ou 
plusieurs  voix  dans  les  assemblées  générales  de 
la  meilleure  affaire,  sans  que,  pour  cela,  le  co- 
cher ait  laissé  son  cab  et  ses  chevaux,  les  fac- 
teurs leurs  sacoches,  les  «  clerks  »  leur  machine 
à  écrire,  les  employés  leur  service  d'hôtel. 
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Aucun  métier  ne  déconsidère.  Dans  les  tram- 
ways, beaucoup  de  conducteurs  sont  des  adoles- 
cents d'allures  distinguées,  portant  l'uniforme 
aussi  bien  que  nos  sous-lieutenants.  Des  faux 
cols  très  hauts^  vierges  de  toute  souillure,  sou- 
tiennent leurs  joues  fraîchement  rasées,  enca- 
drées de  jolis  cheveux  à  demi-longs.  Six  mois, 
dix  mois,  ils  perçoivent,  silencieux,  fiers  et  im- 
polis, les  cinq  sous  dus  par  le  voyageur.  Puis, 
grâce  aux  économies  faites  sur  leurs  forts  sa- 
laires, ils  vont,  dix  autres  mois,  dans  une  des 
universités  célèbres,  étudier  l'art  de  l'ingénieur. 
Leurs  camarades  de  cours,  plus  favorisés  du 
sort,  admireront  cette  énergie,  l'aimeront.  D'ail- 
leurs ces  courageux  adolescents,  pour  avoir 
accompli  des  besognes  ouvrières,  n'auront  point 
adopté  les  mœurs  inférieures.  Ils  auront  parfai- 
tement conservé  leurs  manières  de  gentlemen. 
Grâce  aux  appointements  exigés  par  les  Unions, 
chacun  a  pu  vivre  avec  dignité.  Bientôt  ils  ris- 
queront vingt  dollars  en  participation  dans  une 
affaire,  et  souvent  réussiront  à  les  multiplier. 
On  sait  que  Carnegie  débuta  comme  vendeur  de 
journaux  dans  les  Pullman-Cars. 

Un  de  ces  jeunes  gens  découvre-t-il  le  moyen 
d'améliorer  le  service  où  il  peine,  il  n'a  qu'à  ré- 
diger un  petit  mémoire,  le  déposer  dans  une 
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boîte  que  son  administration  fixe  en  un  lieu 
connu  des  salariés.  Ce  mémoire  sera  lu  très 
attentivement,  et  la  proposition  admise,  pour 
peu  qu'elle  offre  une  chance  soit  de  gagner 
du  temps,  soit  d'accroître  la  production.  Selon 
l'avis  unanime  des  patrons,  l'ouvrier,  en  ma- 
niant les  machines  du  matin  au  soir,  devient 
plus  capable  de  les  modifier  que  l'ingénieur 
théoricien  penché  sur  des  épures  schématiques. 
Aussi,  beaucoup  de  travailleurs  intelligents  re- 
çoivent-ils des  primes  en  rémunération  de  leurs 
découvertes.  Il  en  est  qui  participent  aux  béné- 
fices créés  par  la  transformation.  Qu'à  vingt- 
cinq  ans  un  de  ces  jouvenceaux  ait  donné  quel- 
ques preuves  semblables  de  talent,  on  lui  con- 
fie volontiers  toute  une  direction,  chose  octroyée 
chez  nous  aux  seuls  vieillards  dont  les  vigueurs 
déclinent.  Fréquemment,  on  voit  un  homme  de 
vingt-huit  ans,  hier  ouvrier,  régir  d'énormes 
exploitations  parce  que  son  mérite  a  servi  l'in- 
térêt collectif.  Car,  dans  le  pays  de  Jouvence, 
on  témoigne  à  la  jeunesse  une  vénération  lo- 
gique, tandis  que  nos  races  vouent  bêtement  à 
la  sénilité  leur  respectueuse  servitude. 

Les  exemples  innombrables  de  succès  rapides 
engagent  chacun  h  s'évertuer.  De  là  cette  fiè- 
vre d'affaires  qui  saisit  les  gamins,  les  écoliers. 
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les  boys.  Ils  savent  que  ni  leur  jeunesse  ni  l'hu- 
mililé  de  leurs  débuts  ne  seront  des  obstacles 
à  leur  fortune.  Dès  quinze  ans,  la  plupart  quit- 
tent le  toit  paternel,  non  pour  acquérir  l'indé- 
pendance individuelle,  comme  on  l'a  répété  par 
erreur,  mais  pour  s'embaucher  dans  une  asso- 
ciation où  ils  prétendent  être  catalogués  en  tant 
que  forces  productrices.  Ils  ne  visent  point  à 
se  libérer  d'un  joug,  mais  à  être  chiffrés  ainsi 
que  des  valeurs  sociales,  hors  la  famille,  le 
moins  respectable  des  groupements,  à  leur  avis. 
Avouons  que  voilà  une  belle  noblesse  de  carac- 
tère, et  qu'on  ne  rencontrera  guère  en  Europe. 
Les  ressources  immenses  de  cette  terre,  en- 
core vierge  à  demi,  sont  constamment  méta- 
morphosées en  matières  de  commerce  et  d'in- 
dustrie, par  l'audace  des  prospecteurs  et  des 
pionniers.  Tous  les  mois,  on  apprend  qu'une 
province,  hier  stérile  et  déserte,  aux  confins  du 
Canada,  sur  les  limites  du  Mexique,  comble  au- 
jourd'hui de  richesses  vingt-cinq  gaillards  au- 
dacieux qui  furent  y  camper  naguère  avec  une 
locomobile  boiteuse  et  crevée,  deux  brouettes, 
quatre  pelles,  vingt  cartouches  de  dynamite, 
une  caisse  de  conserves.  Ces  chercheurs  de  la 
toison  d'or  mettent  en  actions  leur  trouvaille 
de  houille,  de  pétrole,  de  minerais,  de  boispré^ 
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d'eux.  Bonne  ou  mauvaise  leur  espérance  de 
milliards  tente  la  foule.  A  ce  propos  les  Amé- 
ricains affectent  un  joli  scepticisme  touchant 
la  qualité  préalable  d'une  combinaison  de  ce 
genre.  J'entendis  plusieurs  financiers  dire  en 
souriant  que,  d'ordinaire,  les  entreprises  un 
peu  sages  échouaient,  que  les  plus  folles  réus- 
sissaient, dans  une  proportion  relative  mais 
stupéfiante.  Néanmions  les  gens  avertis  parta- 
gent l'avis  de  M.  Carnegie  estimant  que,  sur 
les  seules  tentatives  destinées  à  faire  beaucoup 
de  millions,  90  0/0  finissent  par  la  faillite  ; 
10  0/0  à  peine  transfigurent  leurs  protagonis- 
tes en  satrapes  de  la  Bourse,  révérés  dans  Wall 
Street. 

Or,  les  plus  folles  entreprises  réussissent 
parce  qu'elles  attirent  les  plus  grosses  souscrip- 
tions. Elles  frappent  mieux  l'imagination  de 
ces  foules  adolescentes,  enfiévrées  qui  veulent 
une  récompense  féerique  de  leurs  risques.  S'il 
surgit  une  proposition  inattendue,  lancée  par 
des  hommes  téméraires,  vainqueurs  déjà  d'obs- 
tacles quasi  légendaires  puis  exagérés  par  lc& 
mensonges  de  la  presse,  l'orgueil  national  s'ex- 
alte en  faveur  de  cette  initiative  qu'il  se  plaît  à 
dire  «  bien  américaine  ».  Et,  avec  son  merveil- 
leux esprit  de  solidarité,  le  public  s'apprête  à 
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soutenir,  de  toutes  ses  ressources,  ces  énergies, 
«  vrai  produit  de  notre  sol  ».  D'autre  part,  si 
les  sages  démontrent  que  Paffaire  en  question 
a  quatre  cents  chances  de  catastrophes  contre 
vingt-cinq  chances  de  succès,  cette  proportion, 
au  lieu  de  décourager  les  petits  spéculateurs, 
leur  procure  un  excitement  formidable.  Ainsi 
le  coureur  cycliste  veut  être  des  cinq  premiers 
arrivant  au  but.  De  même  les  zouaves  de  Ma- 
genta s'enflammaient?  héroïques,  en  apprenant 
qu'ils  se  battaient  un  contre  cinq;  et  ils  s'em- 
parèrent "de  la  fameuse  voie  ferrée.  Chaque 
Yankee  désire  être  admiré  par  ses  voisins  pour 
le  «  courage  à  la  poche  ».  Il  le  désire  comme 
nos  vieux  soldats  souhaitaient  être  loués  pour 
avoir  conquis  un  drapeau,  comme  nos  littéra- 
teurs souhaitent  être  applaudis  pour  avoir 
composé  une  œuvre  éternelle.  Le  vœu  de  gloire 
militaire  et  littéraire  qui  faisait  battre  autre- 
fois le  cœur  de  nos  collégiens  était  moins  en- 
thousiaste, moins  délirant,  moins  sincère  que 
le  vœu  de  triomphe  financier  qui  secoue  les 
fibres  des  citadins  yankees.  L'héroïsme  du  ris- 
que pécuniaire  leur  est  quotidien.  C'est  la 
marque  de  la  virilité.  «  /  am  a  manl  »  répète 
vaniteusement  celui  à  qui  l'on  demande  pour- 
quoi il  fut  imprudent. 
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Et,  comme  tous  les  héros,  ce  sont  des  chimé- 
ristes,  des  poètes.  A  les  étudier,,  la  moitié  de 
leurs  affaires  paraissent  telles  que  nos  spécula- 
teurs les  moins  timides  traiteraient  de  sotte  la 
personne  qui  définirait  ces  espérances;  puis,  ils 
k  recommanderaient  à  la  sollicitude  des  aliénis- 
les.  Gependanl  quelques-unes  de  ces  chimères 
insensées  payent  largement  leurs  rêveurs.  On 
voit  des  compagnies  se  former  afin  de  construire 
un  chemin  de  fer  dans  des  pays  inhabités,  sous 
prétexte  qu'une  fois  les  wagons  en  route,  des 
gens  accourront  s'installer,  labourer,  planter, 
récolter,  vendre  au  loin,  et  charger  leurs  pro- 
duits sur  les  trucks  de  la  ligne.  Et  l'étonnant, 
c'est  qu'une  fois  sur  dix  cela  se  passe  selon  les 
prévisions.  Dès  que  les  Espagnols  eurent  éva- 
cué Cuba,  leurs  vainqueurs  jugèrent  qu'il  impor- 
tait d'établir  une  voie  ferrée  traversant  l'île  dans 
sa  longueur,  sans  quoi  cette  île  ne  prendrait 
point  l'apparence  d'une  région  civilisée.  L'or- 
gueil américain  exigeait  que  cette  trace  de  son 
œuvre  persistât.  Immédiatement  un  financier 
de  Chicago  rassembla  ses  amis  qui  réunirent 
leurs  dons  aux  siens.  Aujourd'hui,  de  la  Havane 
à  Santiago,  les  locomotives  entraînent  les  Pull- 
man-cars, à  des  vitesses  normales.  Tout  le 
monde  sait  qu'avant  dix  ou  vingt  ans,  la  cul- 


128  VUES  D'AMÈHjQUE 

ture  lie  sera  pas  développée  suffisamment  le  long 
de  la  ligne  pour  lui  fournir  le  trafic  payant 
nécessaire  à  l'entretien  du  matériel,  aux  salai- 
res des  employés.  Pourtant  l'affaire  fut  con- 
clue, parce  qu'elle  était  belle  à  penser.  Le 
fondateur  aima  son  idée  de  valoir  à  cette  mal- 
heureuse nation  cubaine  une  vie  nouvelle,  en 
créant  l'artère  qui  charrierait  plus  tard  la  force 
des  hommes  et  les  fruits  de  leur  travail  parmi 
les  forêts  vierges,  éclaircies  peu  à  peu,  munies 
de  villages  et  d'usines  près  des  gares  mainte- 
nant vides.  Gomme  un  poète  imagine  la  splen- 
deur d'un  sonnet  sur  la  fécondité  d'un  dieu,  le 
millionnaire  prévoit  la  glorieuse  magnificence 
de  créer,  par  son  art,  l'aise  meilleure  des  hom- 
mes, les  industries  fumantes,  les  cités  neuves, 
les  quartiers  pullulants,  la  fièvre  des  négoces, 
les  génies  des  inventeurs  nés  au  milieu  de  po- 
pulations actives,  tout  un  monde  prochain, 
semé  là,  avec  l'or,  dans  ces  brousses  qu'ombra- 
gent le  palmier  royal  et  le  vol  des  petits  vau- 
tours mélancoliques. 

En  notre  vieux  monde  quel  financier  eût 
voulu  dilapider  ses  trésors  pour  un  pareil  poème 
d'espoir?  Comparez  la  peine  que  nous  avons  er 
France  si  nous  désirons  obtenir  même  un  vote 
parlementaire  favorable  aux  chemins  de  fer  du 
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Tonkin.  Ignoblement  avares,  nous  voulons  sa- 
voir ce  que  ça  rapportera,  et  combien^  et  dans 
quel  semestre  de   l'année  qui  vient.  Absurde 
prudence  !  Au  Sud-Oranais,  notre  administra- 
tion a  dépensé  en  frais  de  caravanes  la  somme 
utile  à  l'établissement  d'une  voie  ferrée  que 
noire  politique  algérienne  réclame  en  vain  de- 
puis des  temps.  Il  ne  reste  rien  de  ces  carava- 
nes que  les  os  de  quelques  chameaux  blan- 
chissant au  milieu  des  sables.  Les  Américains 
eussent  dépensé  l'argent  à  construire  la  ligne. 
11  leur  resterait  tout.  Nos  hommes  positifs  sont 
moins  adroits  que  les  chiméristes  d'outre-mer. 
Les  médisants  de  New-York  se  confient  que 
l*Exposition  de  Saint-Louis  fut  décidée  afin  de 
mettre  en  plus-value  les  terrains  limitrophes 
de  ceux  où  elle  fut  installée;  terrains  préala- 
blement achetés  à  bas  prix  par  quelques-uns. 
Toute  la  ville  se   serait  solidarisée   avec  ces 
malins   fauteurs  de  la  combinaison  opportune. 
Ainsi  le  monde  n'eût  été  convié,  en  1904,  sur 
les  bords  du  Mississipi  que  pour  accroître  les 
bénéfices  de  certains  édiles  avisés,  et  la  côte 
du  territoire  urbain.  De  fait,  l'effort  vers  la  ri- 
chesse décuple  à  Saint -Louis.  Les  Américains 
abandonnent  aux  deux  cent  cinquante  mille  Al- 
lemands qui  s'y  trouvent,  le  menu  commerce. 
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les  emplois  inférieurs  ;  et  ils  commencent  à  pré- 
parer, eux,  de  gigantesques  opérations  dignes 
de  New- York  comme  de  Chicago. 

Ce  goût  de  la  chimère  poursuivie  solidairement 
aboutit  de  façon  naturelle  à  l'impérialisme.  11 
se  développe  surtout  dans  les  Etats  du  centre, 
que  l'on  nomme  le  Middle-West,  et  qui  s'éten- 
dent à  droite  du  Mississipi.  Entre  le  Sud  et  le 
Nord,  toujours  rivaux,  du  moins  sentimentale- 
ment, entre  l'Ouest  et  l'Est  que  les  prophètes 
voient  aux  prises,  dans  l'avenir,  ces  états  en- 
core embryonnaires  lorsque  la  guerre  de  Séces 
sioi  div^isa  l'Amérique,  demeurent  étrangers 
aux  vieilles  rancunes,  aux  rivalités  des  provin- 
ces. En  eux  s*invétèrele  sens  d'un  patriotisme 
ardent,  exclusif  et  commercial.  Pourvus  d'une 
industrie  neuve,  anxieuse  de  ses  débouchés 
futurs,  contrainte  à  la  surproduction  qui  en- 
combrera les  docks,  leurs  citoyens  aspirent  à 
des  victoires  prometteuses  d'acheteurs.  Car  le 
Nord,  le  Sud  et  l'Ouest  se  sont  assuré  déjà  les 
exutoires  de  leurs  denrées.  Le  centre,  à  son 
tour,  exige  des  comptoirs  étrangers  où  vendre 
ses  machines,  ses  cotons,  ses  laines,  sa  farine, 
ses  métaux.  Denver,  Kansas-City,  Omaha  de- 
viendront les  foyers  d'un  impérialisme  fougeux 
et  vital,  conclusion  nécessaire  des    raisonne- 
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ments  économiques.  Il  importe  que  la  Chine 
achète  ce  qui  se  fabriquera  tout  à  l'heure  dans 
le  Kansas,  le  Colorado,  leNebraska.  De  ces  pays 
rayonne  une  lumière  de  chauvinisme  hardi 
qui  menace  impudemment  les  peuples  de  l'an- 
cien continent,  qui  soudoya  les  Japonais  dans  la 
guerre  récente.  En  1865,  Kansas-City  comptait 
3,300  habitants  et,  en  1890,  elle  en  comptait 
132,000.  En  1880,  Denver  comptait  35,000  ci- 
toyens  et,  en  1890,  elle  en  comptait  150,000. 
Omaha  en  compte  140,000.  De  lustre  en  lustre, 
les  nombres  croissent  avec  cette .  rapidité  pro- 
digieuse. 

Là,  mille  et  mille  fils  de  déracinés  multi- 
plient l'âme  aventureuse  et  poétique  de  ceux 
qui  laissèrent  leurs  patries  pour  venir,  de 
grands  espoirs  au  cœur,  chercher  la  joie  dans  la 
j^ouvelle  Jouvence.  De  génération  en  généra- 
tion, ils  n'ont  pas  abandonné  ces  rêves  d'émi- 
grants  accoudés  au  bordage  du  navire,  ni  Topti- 
misme  fier  des  révoltés  venant  quérir  de  plus 
larges  espaces  pour  leurs  gestes  qu'entravaient 
les  traditions  et  les  lois  des  cités  originelles.  De 
là  cet  esprit  de  corps  et  cet  héroïsme  civil, 
bientôt  militaire  qui  fera  la  prospérité  domi- 
natrice de  l'Union. 

L'Américain  dédaigne   la  ruine,   comme  le 
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héros  dédaignelamort.  Il  aime  le  risque,  superbe 
eœcitement ..C'est  pourquoi  des  sommes  consi- 
dérables sont  versées  dans  les  caisses  des  chi- 
méristes  les  plus  lyriques.  Grâce  à  cette  profu- 
sion d'or,  il  arrive  parfois  que  les  obstacles 
soient  aplanis.  Alors  le  succès  de  quelque  entre- 
prise parfaitement  folle  persuade  aux  masses 
de  se  ruer  vers  d'autres  offres  plus  dangeureuses 
encore,  mais  d'autant  plus  honorables  à  accep- 
ter, comme  le  défi  d'un  adversaire  terrible.  C'est 
la  lutte  de  Jacob  contre  l'Ange.  Quiconque  perd 
à  cejeu  reste  d'ailleurs  estimé  pour  son  courage, 
loué  de  toutes  parts^  secouru,  recherché  des 
associations,  en  dépit  de  sa  malechance.  Très 
souvent  le  fait  de  se  ruiner  avec  bravoure  vaut 
une  renommée  fructueuse. 

Ainsi  se  doit  expliquer  la  confiance  de  ceux 
que  nous  appelons  les  «  gogos  »  au  moindre  blufï 
des  financiers.  Solidaires  et  fidèles,  ils  se  pré- 
cipitent afin  de  voir  triompher,  malgré  les  dif- 
ficultés presque  insurmontables,  «  une  idée  bien 
américaine  ».  Servis  par  l'aide  populaire,  les 
trusts  se  forment  et  régnent,  si  naïvement  ficti- 
ves que  soient,  à  notre  point  do  vue  européen, 
leurs  opérations,  comme  Ta  parfaitement  dé- 
montré dans  une  étude  irréfutable,  l'un  de  nos 
jurisconsultes  éminents,  M.    Henri  Lœvy-Uil- 
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mann .  El  voilà  que  le  juge  Parker,  élu  jadis  contre 
la  faction  de  Tammany-Hall,  pour  son  indiscu- 
table probité,  devenait,  en  1904,  le  candidat  de 
cescapitalistesà  chimères,  contre  leurennemi,  le 
positif  M.  Roosevelt.  Par  là,  le  parti  démocrate 
arborait  vaillamment  ses  sympathies  pour  ceux 
qu'acclame  son  orgueil  :  ces  poètes  de  l'or,  héros 
particuliers  à  l'histoire  de  la  nation  américaine. 

Le  propre  du  poète  est  de  rechercher  les 
émotions,  pour  les  savourer.  Ensuite  il  apprend 
au  monde  la  science  de  les  ressentir  intensé- 
ment. Le  vice  du  Yankee  chimériste  recherche 
aussi  nombre  d'excitations  violentes.  Le  po- 
pulaire adore  que  les  managers  des  baraques 
foraines  le  convient  à  descendre  vertigineuse- 
ment par  une  spirale  glissante  au  milieu  des 
effrois  féminins  que  le  mouvement  bouscule 
sur  la  pente.  11  lui  plaît  que  de  puissants  ven- 
tilateurs le  décoiffent  dans  des  corridors  obscurs 
et  tortueux,  que  des  miroirs  le  déforment,  l'a- 
platissent ou  l'allongent  démesurément,  que 
des  machines  l'enlèvent  au  ciel  si  rapidement 
qu'il  suffoque.  L'illusion  du  danger,  eri  l'air, 
sur  lerre^  sur  rails,  sur  eau,  c'est  le  grand 
plaisir  national  et  frénétiquement  apprécié.  Les 
montagnes  russes  delà-bas  sont  autrement  que 
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les  noires,  aménagées  avec  mille  possibilités^ 
artificielles  d'accidents,  de  cahots,  de  chutes  et 
d'essors  qui  procurent  l'angoisse  à  la  gorge, 
la  vibration,  aux  nerfs,  la  terreur  à  l'imagina 
tion,  et  soudain  la  joie  à  l'esprit  sûr  d'avoir  évité 
le  péril  feint.  Si,  chez  nous,  quelques  personnes 
affrontent  les  péripéties  atténuées  de  ces  jeux, 
là-bas  ce  sont  des  multitudes  qui  se  ruent  fié- 
vreusement pour  s'adonner  à  de  pareils  émois. 
Au  cours  de  sports  rudes,  lassants,  parfois 
cruels,  l'élite  recherche  le  même  genre  de  plai- 
sirs courageux,  le  même  triomphe  après  un 
simulacre  de  lutte  presque  réelle.  M.  Paul 
Bourget  cite  le  conseil  de  meurtre  donné  par  un 
élégant  amateur  à  son  champion  qui  redoutait, 
avant  l'engagement,  la  victoire  de  l'adversaire 
sportif.  - 

Le  goût  de  l'excitation  valeureuse  est  si  pro- 
fondément national  que  la  principale  thèse  du 
meilleur  philosophe  américain  analyse  la  psy- 
chologie de  l'émotion.  A  résumer  trivialement 
la  pensée  de  M.William  James,  on  la  signifierait 
par  sa  phrase  type  :  «  Nous  sommes  affligés  parce 
que  nous  pleurons,  effrayés  parce  que  nous 
tremblons,  rageurs  parce  que  nous  frappons.  » 
Autrement  dit  les  exaltations  physiques  engen- 
drent les  paroxysmes  de  l'esprit.  Ce  ne  sont 
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pas,  comme  on  le  pense  vulgairement,  ceux-ci 
qui  déterminent  celles-là.  Donc  si  nous  voulons 
la  joie,  faisons  des  gestes  gais;  si  nous  voulons 
la  vaillance,  faisons  des  gestes  de  force  et  d'a- 
dresse; si  nous  voulons  la  fortune,  faisons  des 
gestes  de  prospection,  de  découverte,  de  spé- 
culation. C'est  la  théorie  du  bluff. 

Ea  effet,  soutiennent  les  partisans  de  ce 
philosophe,  la  pathologie  mentale  nous  offre 
maints  exemples  d'émotions  que  suscite  un  trou- 
ble nerveux  :  ainsi  les  anxiétés  précordiales, 
les  phobies,  etc.  Même,  aujourd'hui,  certains 
physiologistes  établissent,  d'après  le  récit  de 
nos  cauchemars,  le  diagnostic  de  la  maladie 
qui  les  nécessite.  Or  le  cauchemar  c'est  l'hyper- 
slhénie  de  l'émotion.  Telle  lésion  organique  de 
l'estomac  crée  sans  doute  les  songes  pendant 
lesquels,  avec  une  terreur  bien  plus  forte  que 
si  le  fait  se  passait  au  réel,  nous  imaginons 
qu'un  mur  s'écroule  sur  notre  poitrine.  Cette 
terreur  exagérée,  toute  mentale,  dépend  d'une 
pure  anomalie  matérielle. 

D'autre  part,  débarrassés  de  leurs  manifes- 
tations physiques,  (rires  et  pleurs,  sourires, 
tristesses),  le  plaisir  ou  la  peine  ne  sont  que 
des  sensations,  puis  des  jugements;  non  des 
émotions.  Admirer  est  une  fonction  rationnelle 
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de  l'esprit.  S'enthousiasmer  est  le  résultat  de 
réflexes  physiologiques.  Une  foule  souhaite  la 
venue  d'un  cortège  :  elle  ne  ressent  pas  d'é- 
motion ;  elle  suppute  que  le  cortège  sera  ma- 
gnifique à  considérer.  Les  musiques  sonnent, 
et  les  ondes  vibratoires  heurtent  les  tympans, 
ébranlent  les  épigastres  :  l'enthousiasme  naît 
aussitôt;  le  cœur  s'agite,  les  voix  acclament. 

On  peut  ainsi  démontrer  qu'une  attitude  non- 
chalante engendre  la  mélancolie;  donc,  pour 
se  voir  dispos  et  optimiste,  combattre  la  pa- 
resse. La  tristesse  n'est  qu'une  sensation  de  fa 
ligue:  l'innervation  a  diminué;  les  vaso-mo- 
teurs se  contractent,  expriment  le  sang  hors  des 
petits  vaisseaux  ce  qui  produit  la  pâleur,  le 
froid,  le  frisson. 

«  Les  changements  corporels...,  écrit  William 
James,...  suivent  immédiatement  la  percep- 
tion du  fait  excitant;  et  le  sentiment  que  nous 
avons  de  ces  changements,  à  mesure  qu'ils  se 
produisent,  c'est  l'émotion...  Si  nous  ressentons 
une  forte  émotion,  et  qu'ensuite  nous  essayons 
d'abstraire,  de  la  conscience  que  nous  en  avons, 
toutes  les  sensations  des  symptômes  corporels, 
nous  trouverons  qu'il  ne  reste  plus  rien.  Nulle 
étoffe  mentale  pour  constituer  l'émotion.  » 

L'émotion  ne  dépend  ni  du  jugement,  ni  du 
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sen  iment  ni  de  l'intelligence.  Elle  n'est  que  le 
résultat  direct  d'un  réflexe.  M.  William  James 
oublie  le  fait  spirituel  qui  double  toujours  la 
perception  du  fait  excitant;  et  qui,  lui  certes^  a 
une  action  sur  l'organisme.  Omission  absolu- 
ment naturelle  cbez  un  Américain  de  race  qui 
sépare  mal  l'acte  et  la  pensée,  pour  qui  toute 
idée ,  aussitôt  j  agit.  Mieux  encore  que  les 
excellences  de  la  thèse,  cet  oubli  la  désigne 
pour  une  philosophie  de  Yankee. 

Je  prie  qu'on  veuille  excuser  ici  la  façon  très 
grossière  dont  je  résume  l'avis  de  M.  William 
James  qui  est  admirable,  subtil  et  fertile  en 
déductions  intéressantes.  Néanmoins  je  crois 
ne  m'écarter  que  peu  d'une  vérité,  certaine- 
ment beaucoup  plus  complexe  en  elle-même, 
mais  présentant,  parmi  cent  faces,  celle  que  je 
décris.  Voici  d'ailleurs  une  citation  textuelle  : 

«  11  y  a  bien  des  gens  à  qui  l'on  ne  peut  faire 
comprendre  la  question.  Invitez-les  à  retran- 
cher^ de  leur  conscience  du  grotesque  devant 
un  objet,  toute  sensation  du  rire  et  de  la  ten- 
dance à  rire.  Priez-les  de  vous  dire  ensuite 
à  quoi  ressemblerait  cette  sensation  de  grotes- 
que, et  si  elle  serait  autre  chose  que  la  percep- 
tion que  l'objet  appartient  à  la  catégorie  des 
objets  amusants.  Elles  soutiennent  qu'on  leur 
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demande  de  réaliser  une  impossibilité  physique, 
et  que,  de  toute  nécessité,  il  leur  faut  rire  si 
elles  voient  un  objet  risible.  Il  va  de  soi  que 
ce  qu'on  demande  ce  n'est  pas  de  voir  réelle- 
ment un  objet  risible  et  de  supprimer  la  ten- 
dance au  rire.  Il  s'agit  d'un  effort  purement 
spéculatif,   qui   consisterait  à  retrancher  cer- 
tains éléments  de  sensation  d'un  état  émotion- 
nel supposé  exister  dans  sa  plénitude,  et  à  dire 
quels  sont  les  éléments  résiduels.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  que  tous  ceux  qui  com- 
prennent bien  le  problème  admettront  la  pro- 
position énoncée  ci-dessus.  Quelle  espèce  d'é- 
motion de  peur  resterait-il,  s'il  n'y  avait  ni 
sensations  de  battements  de  cœur  ou  de  respi- 
ration peu  profonde,  ni  sensation  de  chair  de 
poule  ou  d'agitations  viscérales  ?  Il  m'est  abso- 
lument impossible  de  le  concevoir.  Peut-on  se 
figurer  l'état  de  rage  sans  le  bouillonnement 
intérieur,  la  coloration  du  visage,  la  dilatation 
des  narines,  le  grincement  des  dents,  l'impul- 
sion à  une  action  vigoureuse,  et,  à  la  place  de 
tout  cela,  des  muscles  mous,  une  respiration 
calme  et  un  visage  tranquille  ?  L'auteur  de  ces 
lignes,  quant  à  lui/ en  est  certainement  inca- 
pable. La  rage  s'est  évaporée  ici  aussi  complè- 
tement que  la  sensation  de  ses  prétendues  ma- 
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ïiifestàtions,  et  la  seule  chose  que  Ton  puisse 
supposer  en  tenir  lieu  est  une  sorte  de  sen- 
tence judiciaire  froide  et  exempte  de  toute  pas- 
sion, du  seul  domaine  intellectuel,  et  d'après 
laquelle  une  ou  plusieurs  personnes  méritent 
-d'être  châtiées  pour  leurs  crimes. 

«  De  même  pour  le  chagrin  :  que  serait-il^  sans 
ses  larmes,  ses  sanglots,  son  oppression  du 
cœur,  son  angoisse  dans  le  sternum  ?  Un  sim- 
ple jugement  intellectuel,  d'où  toute  sensation 
serait  absente.  Il  attesterait  que  les  circonstances 
sont  déplorables.  Rien  de  plus.  Chaque  passion 
à  son  tour  raconte  la  même  histoire.  Une  émo- 
tion humaine  sans  aucun  lien  avec  le  corps 
n'existe  pas.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  une  con- 
tradiction dans  la  nature  des  choses,  ou  que  les 
purs  esprits  soient  nécessairement  condamnés 
à  de  froides  vies  intellectuelles.  Mais  je  dis  que, 
pour  nous,  l'émotion  dissociée  de  toute  sensa- 
tion corporelle  est  inconcevable.  Plus  je  scrute 
minutieusement  mes  états  d'esprit,  plus  je  me 
persuade  que  toute  humeur,  affection  ou  pas- 
sion, que  je  ressens,  est  bien  réellement  cons- 
tituée par  ces  changements  que  d'ordinaire 
nous  appelons  son  expression  ou  sa  consé- 
quence, et  qu'elle  est  faite  de  ces  changements; 
et  plus  il  me  semble  que,  si  je  perdais  la  faculté 


140  VUES   D  AMERIQUE 

corporelle  de  sentir,  je  me  trouverais  exclu  de 
la  vie  des  affections,  tendres  ou  fortes,  et  traî- 
nerais une  existence  de  forme  purement  co- 
gnitive  ou  intellectuelle.  Bien  qu'une  telle 
existence  paraisse  avoir  été  l'idéal  des  anciens 
sages,  elle  est  trop  froide  pour  être  avidement 
recherchée  de  ceux  qui  naquirent  après  le  re- 
nouveau du  culte  de  la  sensibilité,  il  y  a  quel- 
ques générations. 

((  N'appelons  point  cette  vue  matérialiste...  » 
Ces  quelques  paragraphes  indiquent  assez  le 
point  de  vue  du  psychologue  américain  qui  ne 
manque  pas  d'attribuer  uniquement  aux  ré- 
flexes la  cause  efficiente  de  nos  troubles  pathé- 
tiques. Comparez  à  cette  théorie  les  raisons 
vulgaires  émises  afin  de  propager  le  goût  pour 
l'athlétisme,  la  culture  physique,  les  sports 
dangereux,  en  affirmant  qu'ils  développent, chez 
l'homme,  la  confiance  en  soi,  l'audace,  la  no- 
blesse des  altitudes,  le  respect  de  soi-même, 
l'adresse  et  la  vaillance.  Ces  deux  coutumes, 
celle  de  l'esprit  philosophique  et  celle  de  l'es- 
prit commun  s'apparentent  singulièrement. 

«  Si  nous  voulons  nous  rendre  maîtres  par 
nous-mêmes,  de  tendances  émotionnelles  peu 
désirables  (peur,  chagrin,  etc.),...  conclut 
M.  William  James...,  nous  devons  nous  livrer 
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assidûment,  tout  d'abord  et  de  sang-froid,  aux 
mouvements  extérieurs  correspondant  aux  dis- 
positions que  nous  voulons  cultiver  ».  C'est  là 
toute  la  théorie  philosophique  des  Sports. 

D'ailleurs  il  siérait  aux  psychologues  d'étu- 
dier si  les  gestes  de  la  louange,  d'abord  com- 
mandés par  le  professeur  à  plusieurs  personnes 
fmitatriccs  de  son  goût,  ne  préparent  pas  ces 
disciples  à  pénétrer,  ensuite,  les  excellences 
ainsi  révélées.  Nous  eûmes,  naguère,  en  France, 
un  exemple  indéniable  et  public  de  la  vérité 
offerte  par  M.  William  James.  La  société  pari- 
sienne, très  rebelle  encore,  vers  1884,  à  la 
magnificence  des  drames  wagnériens,  finit, 
vers  1895,  par  devenir  la  dévote  de  cet  art^  sans 
le  comprendre  alors,  entièrement.  A  maintes 
reprises  les  meilleurs  esprits  démontrèrent  que 
les  auditeurs  très  nombreux  des  concerts  où  se 
poursuivait  l'évocation  lyrique  de  Tristan  et  do 
Parsifal,  n'entendaient  rien  aux  mérites  réels 
de  l'œuvre.  On  parla  de  snobisme.  En  effet, 
ceux  réputés  comme  professeurs  de  goût  mu- 
sical, avaient  prescrit  les  gestes  d'approbation 
à  leurs  clientèles  ordinaires  d'amateurs  mon- 
dains. Afin  de  paraître  dilettantes  avertis  et 
perspicaces,  ceux  ci  bientôt  avaient  copié  le 
sentiment  des  protagonistes.  Mais,  à  la  longue. 
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ces  âmes  écolières,  en  répétant  la  mimique  de 
l'enthousiasme,  persuadèrent  leurs  parentages, 
leurs  milieux,  enfin  elles-mêmes.  A  force  d'as- 
sister aux  principales  auditions,  à  force  d'y  con- 
duire leurs  filles  et  leurs  fils,  leurs  jeunes  fa- 
milles et  leurs  amis,  à  force  de  lire  les  articles 
explicatifs,  elles  apprirent  les  raisons  qu'il  y 
a  d'aimer  Wagner.  Aujourd'hui  leur  descen- 
dance écoute  la  Tétralogie  congrument,  perçoit 
la  plupart  des  beautés  même  techniques,  appré- 
cie en  connaissance  de  cause.  Ainsi  le  geste 
tout  extérieur  de  l'admiration  pour  une  esthé- 
tiqujB  d'abord  occulte,  détermina  l'admiration 
mentale  et  instruite.  Un  énorme  progrès  s'ac- 
complit dans  la  société  française,  en  ce  qui 
touche  la  gnose  musicale.  Bien  plus  :  Beetho- 
ven, Berlioz  et  César  Franck  furent,  à  leur 
tour,  lus,  relus,  déchiffrés,  écoutés,  enfin  ché- 
ris avec  une  intelligence  du  rythme  sans  pa- 
reille jadis. 

Voilà,  ce  me  semble,  un  argument  péremp- 
toire  qui  justifie  la  thèse  américaine.  Le  geste 
de  l'émotion  même  la  plus  délicate  engendre 
la  pensée  dé  cette  émotion.  Au  reste,  en  péda- 
gogie, c'est  le  procédé  usuel.  Si  mauvaise  que 
nous  paraisse  la  poésie  de  Boileau  maintenant, 
nous  l'avons  crue  très  estimable   en  rhétori-i 
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qu3,  selon  l'avis  du  maître,  et  les  conseils 
universitaires.  Le  professeur  inculque  aux  col- 
légiens la  vénération  de  tout  auteur  ancien 
qu'il  commente.  Tant  que  les  élèves  demeurent 
dans  les  classes  d'humanités,  ils  admirent  dis- 
ciplinairement  Sophocle  et  Virgile.  En  rhétori- 
que seulement  ils  découvrent  à  demi  pourquoi 
ces  écrivains  méritent  le  meilleur  de  notre 
piété. 

D'instinct  la  jeunesse  du  caractère  yankee 
s'accommode  de  ces  méthodes  scolaires.  Il  est 
intéressant  de  constater  que  la  philosophie  de 
l'Union  les  consacre  par  la  voix  do  son  plus  il- 
lustre penseur. 

La  témérité  des  multitudes  aventurières,  dé- 
racinées, avides  et  vigoureuses  devait  se  créer 
cette  philosophie  de  l'émotion  qui  justifie  scien- 
tifiquement, logiquement,  les  mœurs  particu- 
lières de  ce  peuple.  Par  le  génie  de  M.  William 
James  il  s'observe,  il  se  pense,  il  consacre  déduc- 
tivement  la  règle  choisie  par  intuition,  au  bé- 
néfice de  sa  vie  tumultueuse  et  féconde,  si  riche 
en  influences  directrices.  Car  tout  Germain  dé- 
barqué à  vingt  ans,  pour  éviter  le  service  mi- 
litaire d'Europe,  se  trouve,  à  trente  ans,  méta- 
morphosé au  total,  corps,  esprit,  instincts,  en 
un  Américain  typique.  Phénomène  unique  dans 
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l'ethnographie  des  modernes.  Toutefois  le  rire 
yankee  est  allemand.  C'est  celui  même  qui 
retentit  dans  les  brasseries  de  Hambourg  et  de 
Stuttgart.  Il  n'y  a  que  les  vieux  Américains  de 
Boston,  pour  conserver  pieusement  la  retenue 
anglaise  des  ancêtres,  la  froideur  nécessaire 
à  la  respectabilité,  au  «  cant  ».  Rien  de  moins 
anglais  que  le  Yankee  des  classes  moyennes, 
épris  d'émois  et  non  de  froideur,  chimériste  et 
non  pratique,  spontané  et  non  réservé;  presque 
le  joyeux  centaure  de  Nietzsche. 
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Egraligné,  et  aplati,  par  endroits,  à  peine 
séparé  du  rail  où  courent  les  tramways,  un 
tuyau  de  plomb  s'allonge  sur  le  pont  du  Missis- 
sipi,  large  et  jaune,  que  voilent  les  fumées 
d'un  faubourg  industriel.  Apparemment  ce 
tuyau  renferme  ^u  gaz.  Or,  les  souliers  de  cha- 
que passant  l'effleurent,  le  heurtent,  le  mena 
cent,  ces  souliers  larges  et  ronds  faits  pour 
contenir  le  fer  achevai.  Toutefois,  il  n'a  jamais 
paru  nécessaire  de  recouvrir  cette  conduite,  de 
la  protéger  en  la  cachant  sous  le  trottoir.  C'eût 
été  un  surcroît  de  dépense  inutile.  Indéfiniment 
les  pieds  de  Saint-Louis  frôleroat  le  boyau  de 
mêlai.  D'ailleurs^  nuL  sauf  inadvertance,  n'a- 
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bîmera  cet  objet  utile  à  la  vie  publique.  Tous 
respecteront  la  propriété  commune,  comme  ils 
respectent  les  colis  postaux  qu'on  amoncelle 
sur  l'extérieur  de  la  boîte  aux  lettres  trop  étroi- 
tement fendue  pour  recevoir  les  paquets,  les 
échantillons  et  les  enveloppes  administratives 
bourrées  de  paperasses. 

Bien  que  la  probité,  telle  que  nous  l'entendons, 
ne  soit  pas  la  caractéristique  des  mœurs  yan- 
kees,  les  filous  mêmes  ont,  là-bas,  le  respect 
des  choses  confiées  à  l'intelligence  collective. 
Dans  un  grand  magasin  de  nouveautés,  il  arri- 
vera fort  bien  qu'on  ne  livre  point  l'emplette 
payée  d'avance.  Si  l'acheteur  se  trouve  au  loin, 
il  arrivera  qu'on  ne  réponde  point  à  ses  récla- 
mations et  surtout  qu'on  ne  lui  restitue  pas 
l'argent.  Autant  de  gagné  pour  l'avoir  du 
compte  général.  Mais  j'ai  vu,  dans  la  gare  d'In- 
dianapolis,  un  train  passer  à  toute  vitesse,  le 
commis  des  postes,  jeter,  à  coups  de  pied,  sur 
le  sol,  cinquante  paquets  ou  messages  ainsi  par- 
venu§  à  destination,  puis  soigneusement  évités 
par  les  personnes  qui  traversèrent  la  voie 
à  bicyclette,  à  cheval,  en  voiture.  Car  il  n'est 
pas  de  barrière  pnar  défendre  l'accès  de  ce 
passage  à  niveau  sis  dans  une  artère  princi- 
pale et  populeuse.  Spontanément  un  promeneur 


LE  PROVISOIRE  147 

écarta  des  rails  les  choses  tombées  dessus,  afin 
qu'elles  ne  fussent  pas  écrasées  par  un  autre 
express.  Ensuite  ce  garçon  continua  sa  route. 
Dix  ou  quinze  minutes  plus  tard^  un  facteur 
ramassa  le  courrier.  Aucun  des  passants  hâtifs 
et  innombrables  n'avait  bousculé  ces  envois 
épars  le  long  de  plusieurs  voies  que  sept  ou 
huit  trains  parcoururent^  tandis  que  de  hardis 
cyclistes  doublaient  le  chasse-pierres  des  lo- 
comotives en  marche,  et  que  les  essaims  de 
cabriolets  à  quatre  roues  se  précipitaient  entre 
les  convois  parallèles.  Il  y  a  une  honnêteté  de 
la  ru  j  parce  que  la  solidarité  civique  y  sem- 
ble plus  évidemment,  plus  directement  indis- 
pensable :  la  foule  lyncherait  un  peu  le  «  tramp  », 
assez  audacieux  pour  léser,  là,  ses  contempo- 
rains. 

Aussi  nul  gamin  n'oserait-il  même  inscrire 
ses  initiales  avec  un  couteau  sur  le  tuyau  de 
plomb  exposé  au  soleil  qui  chauffe  le  pont  du 
Mississipi,  ses  lanternes  disloquées,  ses  arcs  de 
fer,  ses  poutres  mal  équarries  et  goudronnées, 
les  baraques  déteintes  et  noircies  du  péage,  les 
trottoirs  de  planches  grossièrement  raccommo- 
dées, les  échoppes  du  coiffeur  et  du  marchand  de 
tabac,  tout  cet  amas  hétéroclite  où  persiste,  en 
une  riche  et  superbe  ville,  la  tolérance  de  l'ina-; 
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cUevé.  Tolérance  jadis  obligatoire  pour  ceux 
qui  fondèrent,  en  hâte,  tant  de  villes  de  bois 
auprès  des  lacs  poissonneux,  des  mines,  des 
cascades  motrices,  pour  ceux  qui  posèrent  tout 
simplement,  sur  les  cailloux  de  la  route,  tant 
de  traverses  inégales  destinées  à  soutenir  l'é- 
lan des  premières  locomotives. 

De  cette  habitude  ancestrale,  le  Yankee  a 
conservé,  dans  les  endroits  industriels,  un  ab- 
solu dédain  pour  le  définitif  et  le  parfait.  En 
voyage  on  aperçoit,  aux  stations,  maintes 
bourgades,  parfois  des  villes  entières,  dont  les 
maisons  de  sapins  furent  installées,  clr'^cune, 
sur  cinq  ou  six  billots  de  hauteur  différente,  afin 
d'établir  l'équilibre  de  l'assise.  On  n'eut  jamais 
le  temps  de  niveler  au  préalable  le  terrain 
montueux.  Partout  se  dressent,  de  distance 
en  distance^  des  mâts  raboteux,  des  arbres  à 
peine  décortiqués  supportant  à  la  pointe,  trois 
vergues  horizontales  et  courtes,  oîj  sont  fixés 
les  isolateurs  des  fils  électriques.  Et  ce  provi- 
soire s'éternise.  Autour  de  ces  villages,  la  cul- 
ture s'est  développée,  les  troupeaux  se  sont 
accrus,  les  usines  fument  dans  les  tuyaux  do 
tôle  liés  au  sol  par  des  fils  de  fer,  les  tram- 
ways courent  avec  la  tige  de  leur  trolley  ;  le 
soir,  mille  lampes  à  arc  prodiguent  leur  lu* 
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mi'ère  éblouissante  et  violette.  Néanmoins  le  té- 
léphone relie  toujours  les  mêmes  maisons  en 
planches,  proprement  peintes  de  vert  et  de 
blanc,  posées  sur  leurs  socles  grossiers  au  mi- 
lieu des  fondrières  primitives. 

Par  sa  superstructure,  le  pont  de  Saint-Louis 
appartient  à  cette  catégorie  de  créations  bizar- 
rement inachevées,  mais  solides  et  suffisantes, 
car  il  trépide  au  passage  des  express  qui,  suc- 
cessivement se  précipitent  dans  Pinfrastructure, 
corridor,de  fer  et  d'acier  reliant,  par  dessus  les 
eaux,  les  deux  provinces  de  l'Illinois  et  du  Mis- 
souri. 

Ce  dernier  cours  d^eau  est,  paraît-il,  le  prin- 
cipal. Selon  les  dires  récents  des  hydrographes, 
il  lui  appartient  de  donner  son  nom  au  fleuve 
jusqu'à  l'embouchure.  Véritablement  le  Missis- 
sipi  usurpe  un  honneur  immérité  par  son  moin- 
dre débit.  Dès  Saint-Louis,  il  devrait  abdiquer 
toute  prétention,  et  se  résoudre  à  figurer  seule- 
ment comme  un  tributaire,  absorbé  là,  de  ce 
fleuve  jaunâtre  et  rapide  baignant  les  donjons 
quadrangulaires  des  élévators  à  grains,  les  bâ- 
tisses illustrées  du  haut  en  bas  par  l'affiche 
jaune  du  cigare  Cremo,  les  flottilles  de  vapeurs 
et  les  embarcadères  défraîchis.  Jusqu'au  loin  les 
berges  sont  encombrées  de  marchandises  par 
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les  trains  qui  halètent,  sifflent,  sonnent  le  toc- 
sin de  leurs  cloches,  descendent,  de  la  gare,  sur 
cette  rive  mal  pavée,  puis  remontent  à  recu- 
lons entre  les  rangs  respectueux  de  nègres 
débardeurs. 

Les  gens  de  couleur  pullulent  sur  cette  rive 
droite.  C'est  leur  cité,  leur  enfer.  Des  «  saioons  », 
organisés  en  d'affreuses  boutiques,  abritent  ces 
pauvres  diables^  au  rez-de-chaussée  des  maisons 
qui  bordent  le  quai.  Certains  de  ces  damnés 
semblent  teints  d'encre  bleuâtre.  Beaucoup  pa- 
raissent les  modèles  exacts  de  nos  bronzes  d'art. 
Tristes  démons  vêtus  de  camisoles  à  carreaux, 
de  vieux  pardessus  verdis,  de  pantalons  effilo- 
chés, et  de  feutres  calamiteux.  Leurs  lamen- 
tables cigarettes  pendillent  aux  bourrelets  de 
leurs  grosses  lèvres  gercées.  Maigres  et  plats, 
pour  la  plupart,  ils  semblent  rongés  de  tristesse 
et  de  haine.  Ceux-ci  ont,  en  somme,  perdu 
tout  avec  la  condition  de  leurs  aïeux  esclaves. 
Moins  soignés,  moins  épargnés,  puisque  leur 
maladie  ni  leur  mort  ne  représentent  plus  au- 
cun déficit  pour  l'employeur,  leur  raison  re- 
gretterait à  bon  escient  la  servitude  abolie. 
Humblement,  leurs  compagnes  et  leurs  filles, 
sordides  lessivent,  balaient,  colportenl  des 
fardeaux.  Debout,  en  groupes,  à  la  porte  des 
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«  saloons  r>,  les  mâles  mesurent  l'effort  qu'il 
faudrait  pour  tordre  le  cou  aux  blancs  dont  ils 
subissent  l'insolence  autoritaire.  Mais  ils  s'en 
tiennent  au  désir.  Un  coup  de  sifflet,  et  ils  se 
ruent  vers  le  wagon,  oii  Tembaucheur  appelle. 
Hommes  de  somme^  ils  se  penchent,  empoignent 
le  sac  plein^  le  hissent  sur  leur  nuque,  se  cris- 
pent sur  les  oreilles  de  la  charge.  Ils  trottent 
le  long  de  la  passerelle  branlante  jusqu'aux 
écoutilles.  lis  s'engouffrent  vers  les  cales  obs- 
cures. D'autres  guettent,  de  leurs  yeux  blancs  et 
sentimentaux,  le  paquet  de  barils  que  la  grue 
à  vapeur  tire  des  cales  pour  les  porter  devant 
le  wagon  ouvert.  Quand  s'arrête  le  bras  de  mé 
tal  rigide  et  le  vacarme  des  roues  dentées,  une 
grappe  de  nègres  s'accroche  à  la  chaîne,  attire 
la  masse  en  geignant.  Tous  les  muscles  se  con- 
tractent sous  les  caracos  minables.  Tous  les 
membres  de  bronze  s'arcboutent.  Tous  les  ven- 
tres se  creusent.  Toutes  les  croupes  se  tendent. 
Puis  l'équipe  dégrafe  le  cordage,  empoigne  les 
tonneaux  pleins,  les  roule  et  les  dresse  en  si- 
lence. Un  instant,  elle  souffle,  éponge  la  sueur 
de  ses  fronts.  Elle  recommence  jusqu'à  l'heure 
du  sommeil,  ou  du  chômage. 

Les  plus  misérables  grouillerit  dans  les  ca- 
ves qui  leur  servent  de  logis.  Dix,  vingt,  ils  y 
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couchent  sur  des  paillasses  que  séparent  des 
cloisons  parallèles,  élevées  à  mi  hauteur  du 
mur.  Un  bec  de  gaz  solitaire,  clignote  sous  la 
voûte  commune  de  ces  «  chambres  ».  Lavé  à 
grande  eau,  plusieurs  fois  le  jour,  le  sol  demeure 
humide  et  gras.  De  moins  pauvres  gîtent  dans 
quelques  rues  de  briques  en  pente.  Contre  les 
façades  sont  appendues  des  échelles  en  fer  pour 
fuir  l'incendie  probable.  A  l'intérieur,  de  longs 
escaliers  mènent  du  couloir  en  boyau,  qui  passe 
devant  Xq  parler,  jusqu'aux  appartements  mal 
plâtrés  du  hoarding  house .  Deux  pièces  puan- 
tes, ornées  de  chromos  politiques  contiennent 
généralement,  la  première,  un  poêle  minuscule 
et  cassé,  une  table  de  sapin,  ilne  lampe  à  pé- 
trole dans  sa  suspension,  deux  ou  trois  chaises, 
et  la  seconde  un  lit  de  fer,  un  pot  de  zinc  avec 
ion  bassin  sur  un  trépied  de  fonte.  A  deux  sé- 
ries depatères  pendent  les  loques  du  couple.  On 
y  trouve  aussi  une  malle  ornementée  de  clin- 
quant. Ce  taudis  est  loué  dix  dollars  par  mois, 
cinquante  francs.  Le  nègre  qui  peut  assumer 
cette  dépense  trouve  aussitôt  une  amie  prête  à 
«  partager  sa  chance  ».  Que  ce  soit  une  rua- 
ritorne  à  la  poitrine  montueuse,  à  la  têle 
ornée  de  crins  en  papillotes,  que  ce  soit  une 
jeunesse  osseuse,  grêle  de  cou,  lippue  à  souhait. 
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dont  la  laine  cervicale  fut  tordue,  étirée,  nouée 
en  une  natte  de  trois  centimètres  au  plus,  et  pa- 
rée d'un  ruban  vert^  le  fils  de  Cham^  à  nourrir 
une  compagne,  prend  conscience  de  sa  dignité. 
Il  parle  de  mistress  Bobby,  de  leur  home  sur  le 
ton  du  cant  américain^  et  d'une  façon  si  comi- 
que, pour  tous  les  Yankees,  qu'elle  sert  de  pré- 
textes inépuisables  aux  facéties  des  petites 
gazettes  illustrées. 

Bavarde,  indolente,  querelleuse,  bonne  au 
fond,  amorale,  naïve  et  sensible,  la  négresse 
répond  à  notre  type  ancien  de  la  concierge, 
cette  madame  Pipelet,  cbère  aux  humoristes 
de  1850.  On  lui  prête  toutes  les  répliques  inat- 
tendues, drôles  tantôt  par  leur  stupidité,  tt 
tantôt  par  la  subite  sagesse  d'un  bon  sens 
étroit.  Au  réel,  la  négresse  est  une  pauvre 
ménagère,  et  une  féconde  mère  gigogne.  Der- 
rière ses  jupes,  traîne  la  ribambelle  des  négril- 
lons :  filles  étiques,  cambrées  dans  leurs  courts 
jupons,  dans  leurs  bas  noirs;  garçons  agiks 
et  délurés,  bruyants,  aux  jambes  nues,  qui 
grimpent  sur  les  barrières,  sur  les  culs  des 
charrettes  comme  les  singes  sur  les  cocotiers. 
Dans  les  ruelles  du  quartier  spécial,  leurs  vi- 
sages marrons  et  rieurs  sortent  de  tous  les 
trous,  se  penchent  à  toutes  les  lucarnes.   Et 

9. 
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l'on  comprend  la   terreur  américaine  devant 
celle  prolification. 

Car  une  très  petite  quantité  d'entre  eux  se 
développera  jusqu'au  point  d'égaler  les  blancs 
d'énergie  moyenne.  Soit  qu'elle  se  multiplie 
dans  les  rues  misérables  des  grandes  villes,  soit 
qu'elle  essaime  dans  les  campagnes  agricoles 
du  Sud,  leur  multitude  évolue  peu.  Lorsque  le 
train  quitte  Saint-Louis  pour  la  Nouvelle- 
Orléans,  on  commence  très  vite  à  voir  de  la- 
mentables cabanes  en  lattes,  sans  peinture,  et 
salies  par  les  averses.  Quelques  poules  maigres 
picorent  autour.  Multicolore  mais  trouée,  la 
lessive  sèche  sur  des  ficelles.  Au  bruit  de  la  lo- 
comotivCj  une  grosse  moricaude  paraît  sur  le 
seuil.  Les  chairs  épaisses  et  gélatineuses  oscil- 
lent dans  les  haillons.  Entre  les  pourceaux  noirs, 
la  marmaille  à  demi-nue  surgit  de  toutes  les  or- 
dures, et  gambade.  Là-bas  un  hère  agite  son 
bras  sombre  qui  sort  d'une  manche  arrachée. 
Nonchalamment  il  binote  avec  une  sorte  de  bâton 
ferré  que  tire  la  mule  squelettique.  Tel  autre 
arrache  des  herbes.  Défoncé,  le  chapeau  de  paille 
couvre  mal  sa  tignasse.  Lui  se  redresse,  rit  niai- 
sement. On  se  récite  la  phrase  de  La  Bruyère 
sur  les  travailleurs  de  la  campagne.  Quoi  de 
commun  entre  ces  nichées  d'êtres  primitifs  et 
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îe  laboureur  américain  qui  marche  derrière  son 
brabant  double  dont  les  socs  en  hélice  tranchen( 
profondément  l'humus,  le  retournent  au  pas 
vif  de  chevaux  intelligents,  nerveux,  avertis^ 
par  la  moindre  résistance  du  sol,  pour  ralentir, 
hâter  l'effort,  briser  la  motte,  tourner.  L'esprit 
volontaire  de  leur  éducateur  a  pénétré  les  bê- 
tes. D'elles-mêmes,  elles  accomplissent  la 
besogne  méthodique,  prompte  et  savante. 
L'homme  a  su  leur  suggérer,  dirait-on,  le  super- 
flu de  sa  connaissance.  Fringantes  elles  obéis- 
sent à  un  murmure,  à  un  sifflement,  au  léger 
attouchement  de  la  rêne. 

La  négligence  et  la  paresse  du  noir,  sa  lâ- 
cheté devant  ses  instincts,  son  amour  naïf  du 
présent,  son  oubli  du  passé,  son  dédain  du  fu- 
tur exaspèrent  le  Yankee,  Les  planteurs  du 
Sud  assurent  que  le  jour  de  paie,  les  ouvriers 
de  couleur  qui  reçoivent  maintenant  les  forls 
salaires  usités  aux  Etats-Unis,  dépensent  im- 
médiatement le  total.  Ripailles  et  fornications. 
Depuis  l'aïeul  jusqu'au  plus  infime  négrillon,  la 
famille  se  saoule,  sans  excepter  les  femmes  ni 
les  filles.  Aucun  argent  ne  reste  dans  les  po- 
ches pour  acheter  des  vêtements  convenables, 
les  ustensiles  de  ménage,  des  outils  meilleurs. 
Après  trois  jours  d'orgie,  le  noir  revient  sur  la 
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plantation.  Doucereux,  il  obtient  une  avance  de 
deux  dollars  qui  seront  déduits  de  la  paie  sui- 
vante. Avec  cette  somme,  la  famille  se  sus- 
tente, s'habille,  répare  sa  chaumière,  soigne  ses 
malades,  paye  ses  dettes.  Sur  un  salaire  men- 
suel de  cent  soixante  francs,  vingt  ou  trente 
sont  prélevés  pour  les  dépenses  du  ménage.  .Le 
reste  est  consacré  à  d'ignobles  liesses. 

Ivres,  les  nègres,  souvent,  deviennent  fous  de 
lubricité.  Si,  par  hasard,  ils  rencontrent  alors 
une  femme,  une  enfant  blanches,  ils  n'hésitent 
pas  toujours  à  commettre  le  crime.  Et  cela,  les 
Yankees,  fils  de  puritains,  ne  le  pardonnent 
pas.  Ils  exècrent  surtout  la  race  de  Cham  parce 
qu'elle  engendre  trop  d'érotomanes.  Autre 
grief  du  même  ordre  :  le  nègre  marié  n'atta- 
che à  l'engagement  conjugal  qu'une  importance 
relative.  Au  moindre  caprice,  après  une  que- 
relle futile,  il  abandonne  la  mère  de  ses  enfants, 
eux-mêmes.  Le  concubinage  est  l'écat  senti- 
mental préféré  de  l'oncle  Tom.  D'ailleurs  sa 
moitié  n'est  pas  moins  inconstante.  Or,  toute  la 
vie  américaine,  celle  de  la  bourgeoisie  et  du  peu- 
ple, évolue  autour  du  mariage.  Le  citoyen  de 
rUnion  travaille  pour  l'épouse  unique, son  idole 
choyée,  comblée,  admirée.  Il  ne  comprend  pas 
la  luxure  du  nègre.  Elle  lui  répugne  véritable- 
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ment.  N'41e  hyporrisie  ne  se  mêle  à  celte  répro- 
bation. Elle  est  parfaitement  sincère  dans  les 
classes  moyennes,  celles  qui  se  soumettent  dé- 
votement à  la  morale,  et  qui  fixent  les  opi- 
nions. 

Aussi  l'Américain  accuse  l'oncle  Tom  d'in- 
gratitude. Il  lui  reproche  de  n'avoir  pas  failles 
efforts  nécessaires  pour  se  transformer  en  ci- 
toyen sérieux,  énergique,  pudibond,  laborieux 
et  sobre,  afm  de  récompenser  ceux  qui  l'ont 
affranchi  au  prix  d'une  guerre  civile  atroce,  et 
du  sang  le  plus  pur  prodigué  par  la  Vieille  Amé- 
rique. En  outre,  le  Nord  et  le  Sud,  s'ils  signè- 
rent une  paix  religieusement  observée  par  les 
deux  partis,  n'en  demeurent  pas  moins  en 
rivalilé  railleuse.  Aujourd'hui  le  Sud  malin  se 
moque  abondamment  du  Nord  qui  crut  à  la  ra- 
pide perfectibilité  de  Cham  et  de  sa  descendance. 
Orgueilleux,  le  Nord  souffre  d'être  convaincu. 
Il  hait  la  cause  de  son  humilialion  mentale. 
Humiliation  d'autant  plus  affirmée  que,  menant 
la  politique,  il  sait  comme  les  affranchis  trafi- 
quent de  leurs  votes,  à  la  manière  de  tous  les 
électeurs  marmiteux.  Le  suffrage  des  Africains 
coule  fort  cher  aux  trésoriers  des  partis.  Quand 
M.  Roosevelt  accueillit,  à  la  Maison  Blanche, 
M.   Booker  Washington,  l'apôtre  nègie,.  leurs 
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adversaires  s'empressèrent  de  dénoncer  une 
manœuvre  d'économie  électorale  •  M.  Roosevelt 
et  ses  amis  espéraient  obtenir^,  par  cette  dé- 
monstration;, la  gratuité  des  sympathies  utiles. 
Inutile  de  dire  que  c'était  une  calomnie  de  po- 
liticiens. 

On  a  fait,  maintes  fois,  le  portrait  de  M.  Booker 
Washington.  On  a  dit  son  intelligence,  son 
énergie,  la  grandeur  de  son  œuvre,  et  la  beauté 
de  son  caractère.  Dans  un  superbe  ouvrage 
sur  les  États-Unis.  M.  Jules  Huret  lui  consacre 
des  pages  de  justice.  L'exemple  de  cette  vie  ac- 
créditerait toutes  les  prétentions  des  négrophi- 
les  enthousiastes,  si  elle  n'était  au  nombre  des 
exceptions.  En  Haïti  et  Libéria,  ces  républiques^ 
d'anciens  esclaves  libérés,  depuis  un  temps  déjà, 
persiste  un  état  de  barbarie  pitoyable.  M.  Booker 
Washington  demande  qu'on  laisse  à  ses  congé- 
nères un  délai  suffisant  pour  leur  permettre  de 
se  métamorphoser.  Cette  requête  paraît  légitime. 
Mais  les  Américains  sont  gens  pressés.  Ils  esti- 
ment qu'en  quarante  ans,  deux  générations  afri- 
caines auraient  pu  et  dû  réaliser  des  progrès 
considérables.  Or,  récemment  à  Saint-Louis 
même,  la  police  dut  fermer  tous  les  lieux  où  les 
nègres  avaient  pris  coutume  d'organiser  leurs 
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bals  tant  la  licence  y  dépassait  la  normale. 
Conduit  par  un  détective,  j'ai  pu  voir,  dans  un 
local  clandestin,  s'évertuer  les  danseurs.  Au 
deuxième  étage  d'une  maison  cabaretière,  un 
métis  en  gilet  beige  tapait  le  piano.  Un  autre 
frappait  dans  ses  mains  pour  marquer  la  mesure  ; 
et  il  criait  des  commandements  obéis  par  qua- 
tre couples  qui,  se  faisant  face  deux  à  deux, 
croisaient  leurs  entrechats.  C'était  une  sorte  de 
quadrille  des  lanciers  que  compliquèrent  des 
farandoles  fort  à  l'étroit  dans  cette  pièce  égale 
aux  salles  à  manger  de  nos  petits  logements. 
L'odeur  de  linge  malpropre  et  d'habits  pous- 
siéreux ne  semblait  point  affliger  les  gentlemen 
marrons.  Pressés  comme  harengs  en  caque, 
ils  contemplaient  les  évolutions  des  quatre 
damçs.  L'une  ventrue,  timide,  habillée  d'une 
vieille  jaquette  noire  et  d'un  chapeau  gainsbo- 
roughqui  sautillait  sur  sa  laine  crépue.  L'autre, 
mince,  chétive  de  la  taille  au  col,  ovoïde  et 
prognathe  de  la  tête,  mais  large  de  hanches 
et  de  pieds.  Celle-ci  crapuleuse  et  camarde, 
quasi-nue  sous  une  camisole  d'indienne  rougeâ- 
tre  et  un  jupon  incolore.  Colle-là  poupine,  avec 
l'air  égrillard  de  nos  petites  modistes  sveltes, 
et  leur  costume.  Diables  et  diablesses  se  tré 
moussèrent  une  demi-heure  sans  autres  excen- 
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Iricilés  que  celles  habituelles  aux  artistes  de 
bals  publics  dans  toutes  les  villes  populeuses  du 
monde.  L'ordonnateur  proférait  des  commande- 
ments, cognait  le  sol  du  pied,  enveloppait  de  ses 
gestes  les  retardataires,  contenait  les  impa- 
tients. Les  exclamations  de  son  anglais  nasil- 
lard, les  fureurs  de  ses  gestes,  les  contorsions  de 
son  corps,  le  brio  de  la  musique  infernale  mar 
telée  sur  le  piano  par  le  métis  en  transport,  les 
rires  brusques  des  spectateurs  ouvrant  leurs 
lourdes  lèvres,  creusant  leurs  ventres  maigres, 
agitant  leurs  chaînes  de  chrysocale,  les  lazzis 
très  drôles  sans  doute  des  loustics  en  espa- 
drilles, assis  sur  la  table  ronde  aux  panneaux 
rabattus,  tout  ce  vacarme  parut  exciter,  peu 
à  peu,  les  nerfs  du  quadrille.  La  lourde  fu- 
mée des  cigarettes  finit  d'emboire  la  pièce 
oblongue  et  pleine  de  faces  rondes,  lippues, 
épatées,  grimaçantes.  Des  êtres  une  sorte  de 
fluide  se  dégagea  qui  les  étourdit.  Les  couples 
s'enlacèrent,  tournèrent  vertigineusement,  fer- 
mèrent les  yeux.  Puis,  détachés,  ils  titubèrent, 
se  raffermirent.  Bientôt  la  frénésie  les  posséda. 
Les  larges  chapeaux  à  fleurs  sautaient  sur  la 
tête  de  la  négresse  ventrue  et  de  sa  partenaire 
chétive.  La  camisole  d'indienne  et  le  jupon  in- 
colore se  collaient  aux  formes  de  la  fille  camarde 
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qui  s'élança  pour  un  avant-deux.  Alors,  au 
milieu  du  cercle  formé  par  les  spectateurs 
haletants,  elle  commença  de  mimer  avec  son 
cavalier,  toutes  les  coquetteries  précises  aux- 
quelles nous  initièrent,  ici,  peu  à  peu  les  fan- 
dangos d'Espagne,  puis  les  déhanchements  des 
Ouleds-Naïls  et  de  leurs  imitatrices.  Les  pos- 
tures simiesques,  démoniaques  des  danseurs 
ajoutaient  à  cela  quelque  chose  de  franche- 
ment bestial.  Hommes  et  femmes  se  muaient 
en  animaux  malgré  leurs  costumes  d'employés 
citadins.  Moins  d'un  quart  d'heure  suffit  pour 
que  ces  êtres,  civilisés  à  l'extérieur,  redevins- 
sent  des  brutes  oublieuses  de  leurs  robes,  de 
leurs  jaquettes.  Tels  les  singes  de  la  foire  aban- 
donnent soudain  leur  prestance,  et  se  mettent 
à  quatre  pattes  dans  leur  uniforme  de  colonel. 
L'un  après  l'autre,  les  couples  du  quadrille 
remplirent  les  rôles  de  l'amour,  en  imaginant 
des  variantes.  Cependant  le  piano  faisait  rage. 
De  leurs  mains  noires  en  dehors,  rosâtres  en 
dedans,  les  spectateurs  applaudissaient  furieu- 
sement à  des  témérités  excessives  et  lubriques. 
Le  latin  seul  pourrait  décrire  la  finale  de  ces 
danses  où  le  cavalier,  en  se  déshabillant  à 
demi,  témoigne  de  son  plaisir  manifeste  à  ser- 
rer la  valseuse. 


162  VUES  D'AMÉRIQUE 

Dans  k  s  campagnes,  dans  les  petites  cités 
du  sud,  de  l'ouest,  ces  bals,  les  soirs  de  paie, 
ont  lieu  en  plein  air.  Si  la  police  n'est  pas 
nombreuse,  elle  ne  réussit  guère  à  empêcher 
les  ébats  de  ces  instinctifs  que  l'ivresse  épe- 
ronne.  Bruyante,  naïve,  obscène,  joviale, 
sans  contrainte,  cette  passion  révolte  la  classe 
blanche  moyenne  qui  passe  la  vie  à  dompter  ses 
appétits,  à  tuer  ses  désirs,  à  tout  sacrifier  pour 
accroître  l'énergie  du  travail  lucratif.  C'est  un 
démenti  perpétuel,  donné  par  les  enfants  de 
Cham  aux  principes  rigides  des  Japhets  pro- 
testants. Les  ascètes  estiment  cette  licence  ab- 
jecte. Ils  n'hésitent  pas  à  mettre  le  feu  aux 
prisons  où  la  milice  enferme  l'Africain  crimi- 
nel, afin  de  flamber  eux-mêmes  le  diable,  après 
l'avoir  enduit  de  pétrole.  Cette  haine  du  noir 
n'est  plus  une  affaire  de  raison,  mais  de  senti- 
ment. Il  devient  difficile  de  la  discuter  avec  les 
gens  têtus,  sûrs  de  leur  sagesse,  qui  forment 
la  caste  des  provinciaux,  et  de  qui  la  tenue  mo- 
rale est  imitée  par  les  inférieurs,  comme  le 
bon  ton,  puis  respectée  par  les  élites  comme 
l'expression  d'une  imposante  majorité. 

Toutefois  on  insulterait  au  principe  de  jus- 
tice  en  condamnant  d'un  coiip,  selon  leur 
exemple,  la  race  protégée  par  Booker  Washing- 
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ton,  Elle  n'engendre  pas  uniquenrient  des  ci- 
toyens inférieurs.  Si  la  plupart  d'entre  eux  ap- 
partient à  cette  catégorie  de  travailleurs  qu'on 
regarde^  serrés  en  une  ligne  de  lascars,  rem- 
pierrer  la  route^,  et  rythmer^,  avec  une  chanson 
mélancolique,  leurs  gestes  de  piocheurs  pares- 
seux, s'ils  accomplissent  à  douze  le  labeur  de 
cinq  ou  six  ouvriers  aryens,  s'ils  revendiquent 
autant  que  ceux-ci  pour  fournir  une  besogne 
certainement  moins  intelligente  et  encore  moins 
scrupuleuse,  ils  produisent  cependant  une  classe 
citadine  qui  s'efforce  de  s'amender. 

Par  les  rues  de  Saint-Louis,  se  hâte  toute 
une  population  de  couleur  à  l'aspect  bourgeois. 
Minces  et  pourvues  de  l'allure  gymnastique  pro- 
pre à  la  miss  américaine,  des  mulâtresses  cir- 
culent. L'élégance  de  leur  taille,  est  tantôt  en- 
gaînéedans  un  imperméable  de  bonne  coupe, 
tantôt  strictement  étreinte  par  la  jupe  de  drap 
beige  et  le  corsage  blanc  des  «  girls  »  les  plus 
correctes. Femr;es  de  chambre,  modistes,  cour- 
tières en  nouveautés,  elles  animent,  de  leur  pres- 
tesse, la  voie  publique  bariolée  d'affiches  géan- 
tes où  le  purgatif  Cascare^s  et  le  linimeni  Oméga 
OU,  paradent,  sous  forme  de  signatures  titani- 
ques,  entre  un  épisode  de  théâtre  colossale- 
ment  badigeonné  sur  la  palissade,  et  les  portraits 
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successifs  de  trente  chaussures  pour  Goliaths^  à 
trois  dollars  la  paire.  Le  long  des  petits  hôtels 
rougeâtres,  aux  bow-vindows  peintes  en  noir, 
aux  perrons  de  pierre  grise,  d'autres  Africaines 
flânent  un  peu,  coquettes,  fières  d'avoir  pu  tra- 
cer dans  leur  toison  des  lignes  trop  larges  qui 
séparent  les  groupes  de  leurs  papillotes  crépues. 
Celle-ci  grasse,  cubique,  arbore  un  petit  feutre 
tyrolien  au  sommet  de  son  crâne  moussu  ;  et 
elle  s'essouffle  dans  un  paletot  en  trame  de  ve- 
lours. Celles-là,  galantes  personnes,  envelop- 
pent^ de  mantilles  soyeuses  à  ramages,  les  mar- 
rons de  leurs  faces.  Plusieurs  jeunes  gens  des- 
cendent du  tramway  :  de  hauts  cols  rabattus, 
de  minuscules  cravates  nouées  en  papillon,  des 
complets  roidement  repassés  indiquent  leur  si- 
tuation sociale  de  petits  clercs,  de  commis,  de 
domestiques  stylés.  Sous  le  feutre^  certains  ont 
môme  acquis  Pair  rêveur  et  malicieux  de  nos 
rapins.  Quelques  métis  se  font  raser  complète- 
ment la  tête,  afin  de  n'être  pas  dénoncés  par 
leurs  cheveux  caractéristiques  ;  et  ils  croient 
ressembler  ainsi  à  des  Italiens  basanés.  Quel- 
ques vieillards  paraissent  sculptés  dans  le  choco- 
lat ;  une  courte  barbe  grisâtre  sucre  leurs  men^ 
tons  prognathes,  leurs  bouches  épaisses,  pour- 
vues de  pipes.  Ovoïdes  et  laineuses,  les  têtes 
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des  adolescentes  se  balancent  sur  des  nuques 
graciles.  Dans  leurs  figures  pleines^  sans  ligne 
de  profil,  le  nez  même  ne  se  prononce  pas  en 
saillie.  D'ailleurs,  les  cercles  compliqués  des 
chapeaux  obscurcissent,  par  leur  ombre,  ces 
physionomies  nigaudes. 

Du  matin  au  soir,  cette  foule  sombre  défile 
devant  les  poteaux  tricolores  plantés  à  la  porte 
des  coiffeurs,  et  devant  les  deux  statues  en  bois 
de  l'Indien,  de  l'Indienne  bariolés  qui  veillent 
au  seuil  du  marchand  de  tabac.  Cuisinières  à 
la  recherche  de  places,  couturières  rapportant 
l'ouvrage,  cochers  allant  à  la  graineterie,  valets 
de  chambre  en  courses,  ils  s'arrêtent  au  coin 
des  rues,  flânent  et  jacassent,  se  poussent  vers 
les  bars  dissimulés  dans  les  arrière-boutiques. 
Du  progrès  ils  adoptèrent  d'abord  les  costumes. 
On  rencontre  des  nègres  élégants,  d'une  élé- 
gance tout  à  fait  sobre,  et  telle  que  la  peut  sou- 
haiter le  gentleman  difficile.  Dans  la  maison 
du  Lindell  qu'habitait  le  commissaire  des 
Beaux-Arts,  à  Saint-Louis,  le  domestique,  jeune 
Africain  de  vingt  ans,  était  vêtu,  comme  nos 
fils  de  famille,  d'irréprochables  vestons  bleus, 
de  pantalons  étroits,  de  souliers  brillants.  La 
bille  brune  de  son  chef  reposait  sur  un  faux-col 
du  meilleur  choix.  Ses  gestes  étaient  suffîsam- 
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ment  compassés,  ses  moues  suffisamment  gra- 
ves, lorsqu'il  servait  à  table,  pour  lui  valoir 
l'approbation  de  nos  vieux  maîtres  d'hôtel. 

Dans  les  wagons-Pullmann,  les  nègres  ser- 
vent à  merveille.  Presque  empressés,  actifs, 
exacts,  déférents,  silencieux,  ils  démontent  les 
fauteuils  doubles,  les  transforment  en  lits, 
abaissent  la  couchette  dissimulée  le  jour,  par 
dessus  les  vasistas  dans  une  paroi  vernie.  Ils  po- 
sent les  rideaux  verts  derrière  quoi,  sur  deux 
étages,  voyageurs  et  voyageuses  se  déshabillent 
avant  d'aller,  au  lavabo  commun,  parfaire  la 
toilette  de  nuit.  Pour  ennuyeux  que  soit  ce  ma- 
nège de  sleeping-car,  il  devient  possible  et  tolé- 
rable  grâce  à  l'adresse  des  serviteurs.  Au  di- 
ning-car,  les  barmen  apportent  promptement 
les  plats,  la  glace.  Ils  sont  vifs  et  obligeants, 
vespectueux.  En  cours  de  route,  ils  se  plaisent 
à  renseigner.  Ce  personnel  de  Pulmann-car  est, 
de  beaucoup,  le  meilleur  de  l'Union. 

Il  semble  donc  que  les  nègres  pourraient  de- 
venir d'excellents  domestiques.  Cependant  notre 
consul  à  la  Nouvelle-Orléans  m'assura  que  très 
souvent  la  volaille  arrivait  sur  sa  table  amputée 
des  deux  ailes.  A  l'offivîe,  en  les  avait  d'abord 
mangées.  Que  le  maître  hasarde  une  observa- 
tion même  discrète  et  timide,  incontinent  le  cuisi- 
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DÎer  demande  son  compte  et  s'en  va,  sans  atten- 
dre le  remplaçant.  Afin  d'être  aussi  considéré 
que  ses  collègues  américains,  le  noir  exagère 
les  susceptibilités  arrogantes  des  pires.  Son 
cerveau  ne  différencie  pas  les  nuances.  En  ou- 
tre, d'après  l'avis  général,  le  nègre  n^aime  pas 
rester  dans  la  même  maison.  11  préfère  chan- 
ger, voir  de  nouveaux  visages,  explorer  une 
nouvelle  résidence.  A  demeurer  fidèle,  il  s'en- 
nuie trop.  Charretier,  livreur,  il  abandonne 
tout  à  coup  son  service,  laisse  en  plan  le  véhi- 
cule et  les  bêtes,  pour  s'adonner  à  quelque  plai- 
sir subit  et  tentant.  Si  le  patron  réprimande, 
il  sourit  obséquieusement,  mais  réclame  son  dû, 
et  part.  L'enfant  a  envie  de  jouer.  Rien  ne  l'em- 
pêchera, fût-il  barbon. 

Ces  manières  agacent  le  Yankee  qui  ne  les 
comprend  pas.  Il  tient  le  fils  de  Cham  pour  une 
sorte  de  gamin  fou,  et  que  seul,  le  fouet  peut 
assagir.  Le  sentiment  esclavagiste  divise  encore 
les  tramways  de  la  Nouvelle-Orléans  en  deux 
parties  que  séparent  des  écrans  grillés  où  il  est 
inscrit  :  «  Colored  patrons  onlij  ;  pour  les  gens 
de  couleur  seulement.  »  Derrière  cette  sorte  de 
'reillage,  somnolent  les  faces  camardes  et  hui- 
leuses. De  là  ce  mépris  répugné  qui  dictait 
aux  soldats  le  refus  de  manœuvrer  avec  la  mi- 
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lice  recrutée  parmi  les  serviteurs  nègres  de 
l'Université  de  Yales.  Energique,  opiniâtre  et 
laborieux,  le  citoyen  de  l'Union  considérera 
longtemps  la  race  africaine  comme  une  espèce 
animale  paresseuse,  et  obscène. 

Rien  ne  prévaudra  contre  ce  préjugé.  Il  ira 
toujours  croissant.  En  certains  états,  la  haine 
réciproque  atteint  au  tragique.  Après  avoir 
abandonné  leur  emploi,  les  domestiques,  les 
charretiers,  les  terrassiers,  dans  les  grandes 
villes,  retrouvent  aisément  du  travail.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  les  provinces  où  stagne 
un  peu  la  vie  agricole  et  commerciale.  A  force 
de  chômer  le  nègre  connaît  la  faim.  Fatalement 
il  dérobe  son  nécessaire.  Parfois  dix  ou  vingt 
gaillards  commettent  ensemble  le  larcin  dans 
quelque  épicerie,  les  poings  en  avant,  et  le  re- 
volver dans  la  poche.  Le  marchand  et  le  poli, 
ceman  saisissent  des  armes.  Les  voisins  viea 
nent  à  la  rescousse.  Il  y  a  bagarre,  émeute, 
fusillade.  Cela  se  passait  naguère  au  Texas.  De 
véritables  combats  furent  livrés  dans  certains 
bourgs,  préludes  de  batailles  futures. 

La  question  ne  peut  que  s'aggraver.  A  tou' 
les  les  causes  de  mésentente  se  joint  la  survi- 
vance des  façons  aulorita-res  et  aristocratiques 
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en  usage  jadis  chez  les  planteurs;  façons  adop- 
tées, conservées  par  toutes  les  hautes  classes^ 
dans  le  Nord  même.  Accepter  la  fréquentation 
des  Ghamites  ^st  de  mauvais  ton.  Même  les  fa- 
milles à  grandes  manières  ne  gagent  pas  de 
domestiques  noirs.  La  bourgeoisie,  les  admi- 
nistrations les  emploient  à  regret,  par  écono- 
mie. On  sait,  d'ailleurs  qu'une  cuisinière,  qu'un 
valet  américain  n'acceptent  pas  de  manger  à  la 
table  d'une  négresse.  11  faut  que  tout  le  person- 
iidl  soit  Û9  eoulsai^  quand  on  ?8nt  uliliscr  uno 
Africaine.  Pour  les  travaux  manuels,  les  équipes 
doivent  être  nettement  séparées,  et  recevoir 
chacune,  selon  leur  teint,  des  lots  divers  de  la 
tâche.  Encore  les  manœuvres,  les  ouvriers  inha- 
biles ou  tarés  acceptent-ils,  seuls,  une  telle  com- 
promission. 

Quels  que  soient  les  défauts  propres  à  la  des- 
cendance de  l'oncle  Tom,  elle  possède  un  ta- 
lent certain.  Elle  est  musicienne.  Presque  tous 
les  nègres  ont  l'oreille  juste.  Rien  n'étonne 
plus  que  d'entendre  une  matrone  adipeuse  as- 
sise sur  la  marche  d'un  humble  seuil,  chanter  en 
épluchant  des  légumes.  De  cette  masse  informe, 
couleur  de  goudron,  une  voix  délicieuse,  cris- 
talline s'échappe,  enchante.  Les  chœurs  de 
noirs  exécutent  des  symphonies  avec  un  ensem- 
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ble  parfait.  Et  cela  leur  est  naturel,  spontané. 
M.  Booker  Washington,  ses  émules  prépare- 
raient certainement  à  leurs  congénères  des  fonc- 
tions sortables,  s'ils  fondaient,  pa»  toute  l'Amé- 
rique, des  écoles  spéciales  de  musique.  Bien 
plus,  en  cultivant  ce  don  évident  et  presque 
unanime,  des  pédagogues  adroits  inculque- 
raient vite  à  ce  peuple  le  goût  d'un  art  subtil, 
multiforme,  très  éducateur  de  la  mentalité.  Le 
sensualisme  de  la  race  aiderait  fort  au  dévelop- 
pement de  cette  tendance.  Il  ne  serait  pas  im- 
possible d'obtenir,  par  ces  moyens  d'esthétique, 
une  bien  meilleure  célérité  d'évolution  spi- 
rituelle. Il  suffit  d'entrer,  à  l'heure  des  can- 
tiques, dans  un  temple  protestant  fréquenté  par 
les  Africaines  pour  se  rendre  compte  de  cette 
faculté  singulière.  Orphéons  et  sociétés  philhar- 
moniques pourraient  à  l'avenir  exempter  du 
discrédit  actuel  les  fils  des  Dahomeys  et  des 
Soudans.  Solution  véritablement  élégante  d'un 
problème  ethnique  qui,  d'heure  en  heure,  in- 
quiète plus  sérieusement  les  penseurs  du  Nou- 
veau-Monde. 

Car  s'il  est  maintes  et  maintes  choses  à  son 
usage  que  le  Yankee  peut,  sans  désastre,  lais- 
ser inachevées,  selon  sa  coutume  ancestrale,  il 
semble  difficile   qu'il  néglige  davantage  l'as- 
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similation  complète  des  nègres.  Les  ayant  libé- 
rés du  joug  matériel,  il  importe  qu'il  les  libère 
de  leurs  instincts  forcenés,  s'il  entend  éviter 
la  catastrophe. 

Il  n'en  est  pas  de  cette  humanité  inférieure 
comme  de  mille  autres  choses  en  quoi  persiste 
le  provisoire.  Témoins  ces  tombereaux  propres 
à  enlever  le  déblai,  et  qui  gardent  encore  la 
forme  primitive  de  quatre  grandes  roues  char- 
riant  une  boîte  longue,  basse,  sans  profondeur, 
faite  de  six  planches  ;  témoins  ces  pelles  de  ter- 
rassement à  manche  court,  troué  d'une  fente 
pour  la  main  droite,  et  qui  ne  peuvent  servir 
de  levier,  afin  de  soulever  la  motte;  témoins 
ces  Express-Compagnies  qui  acceptent  de  char- 
rier les  bagages  entre  la  gare  et  l'hôtel  moyen- 
nant des  prix  formidables,  et  qui  ne  les  déli- 
vrent parfois  au  voyageur  que  le  lendemain, 
voire  le  surlendemain  s'il  arrive  un  samedi, 
jour  férié  et  veille  du  dimanche.  Tous  ces 
moyens  provisoires  ne  font  qu'augmenter  les 
frais  des  entrepreneurs  de  terrassement,  les 
dépenses  et  les  ennuis  des  touristes.  L'inachè- 
vement de  l'œuvre  émancipatrice  assumée  par 
Lincoln,  pourrait  valoir  de  plus  sérieuses  cala- 
mités aux  Yankees. 
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Corinthienoei,  iooiqfies  et  doriques^  géantes 
ou  fragiles,  les  colonnes  de  notre  vieille  civili- 
sation helléno-latine  soutenaient^  dans  le  Fo- 
rest-Park  de  Saint-Louis^  la  plupart  des  édi- 
fices qui,  bois  et  plâtre,  élevaient  vers  le  ciel 
éblouissant,  les  quadrilatères,  les  rotondes,  les 
dômes  de  leurs  énormes  blancheurs.  La  cité 
provisoire  qui  contint  les  derniers  miracles 
de  la  science  industrielle,  fît  à  l'Europe  ances- 
trale  des  Périclès,  des  Césars  et  des  Ency- 
clopédistes, l'hommage  de  revêtir  les  archi^ 
tectures  chères  à  ces  élites.  Au  milieu  d'elles, 
l'excellente  copie  de  notre  grand  Trianon,  sa 
délicieuse  façade,  exposaient  un  type  de  lignes 


PHYSIONOMIES  D'INAUGURATION     173 

et  de  nuances  harmonieuses  que  mettaient  en 
valeur  les  courbes  verdoyantes  d'un  jardin 
français.  Par  ses  fenêtres  hautes  et  limpides, 
celte  demeure  de  nos  arts,  semblait,  ainsi  qu'un 
beau  visage,  regarder  la  prodigieuse  fécondité 
du  monde  partout  attestée  dans  les  symboles  des 
bâtiments  divers,. 

Pour  la  fête  d'inauguration,  le  dernier  jour 
d'avril,  les  larges  voies  tracées,  entre  ces  cons- 
tructions, perdirent  leur  aspect  quotidien  de 
chantier  en  décombres.  Les  cloches  des  locomo- 
tives cessèrent  de  sonner  leur  tocsin,  d'avertir 
de  leur  course,  et  d'entraîner,  par  tous  les  che- 
mins ferrés  à  la  diable,  les  wagons  oii  s'entas- 
saient mille  et  mille  caisses,  des  machines,  des 
maisons  même.  Les  sections  de  nègres,  raclant 
le  sol  en  ligne,  avaient  disparu  avec  leurs  chants 
monotones,  leurs  chapeaux  fripés  et  leurs  mines 
affables.  Sous  un  uniforme  bleu  tout  neuf,  les 
gens  enrôlés  pour  faire  la  police  de  l'Exposition, 
les  Jefferson-guards,  activaient  les  derniers  ef- 
forts. Ils  interdisaient  les  passages;  ils  veil- 
laient à  l'établissement  des  barrières.  Surtout 
ils  s'occupaient  à  paraître  représentatifs  de  la 
beauté  américaine.  Plastiques,  un  couteau  de 
chasse  à  la  cuisse,  ils  eurent  l'élégance  de  nos 
lieutenants  les  plus  coquets.  Ces  commis  d'une 
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simple  agence  méritèrent  qu'on  prisât  leur  te- 
nue, les  profils  hellènes  de  leurs  figures  com- 
plètement rasées,  leurs  gestes  dédaigneux.  Une 
de  leurs  troupes  précédait  la  musique  du  cortège 
officiel,  fanfar3  civile  dont  les  cuivres,  les  fifres 
et  les  tambours  criaient  au  ciel  la  joie  publi- 
que. Venaient  ensuite  plusieurs  compagnies  de 
Philippins  en  costumes  sombres  que  serraient 
des  ceinturons  à  cartouchières.  Corsages  blancs, 
jupes  plates,  la  foule  féminine  s'intéressait  aux 
évolutions  de  ces  petits  hommes  sveltes  sous  la 
casquette  ronde.  Pêle-mêle,  ils  obéissaient  aux 
commandements  aryens,  tandis  que,  dans  leurs 
faces  olivâtres,  les  yeux  sauvages  s'embra- 
saient sournoisement  à  la  vue  de  jeunes  filles 
rebondies  et  cambrées. 

Derrière  les  lignes  de  ces  troupes  malaises,  ' 
aussitôt,  et  à  pied  dans  la  poudre,  s'avançait 
M.  Francis,  président  des  sociétés  organisatri- 
ces de  la  World's  Fair.  Homme  de  belle  taille, 
et  presque  corpulent,  il  vise  à  remplacer,  dans 
l'avenir,  M.  Roosevelt.  Sa  mine  rude,  son 
air  dominateur,  secret,  la  plaie  sèche  et  cris- 
pée de  sa  bouche  ajoutent  suffisamment  aux 
signes  extérieurs  d'un  caractère  ambitieux. 
Ce  matin  de  fête,  il  portait  droite  la  tiare  de 
son  chapeau,    parmi  les   centaines   de   tubes 
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brillants,  les  casques  empanachés,  le  turban, 
le  fez,  les  schakos,  les  toques  et  les  bicornes 
de  la  suite.  Commissaires  généraux,  commis-^ 
saires  spéciaux,  consuls,  attachés  militaires, 
vagues  diplomates,  marchaient  derrière  lui, 
par  groupes  de  redingotes  nombreuses  et  d'uni- 
formes id-res.  Le  soleil  se  reflétait  dans  les  soies 
de  toutes  ce^  coiffures,  sur  les  pointes  des  cas- 
ques et  les  métaux  des  galons,  pour  la  joie  des 
spectateurs  affluant  au  pied  des  murailles  que 
gardaient,  colossaux,  tant  de  sphinx,  de  tri- 
tons, de  néréides,  de  lions,  de  muses  et  de 
génies  en  plâtre  dressés  par  dessus  la  fourmi- 
lière des  curieux. 

Au  centre  de  la  Foire,  le  cortège  s'arrêta 
devant  la  colline  du  Festival-Hall  que  flan- 
quaient, à  droite,  à  gauche,  deux  colonnades 
concaves  terminées  par  des  édicules  dont  l'art 
du  dix-huitième  siècle  inspira  les  plans.  De  là 
descendaient  les  trois  cascades,  sautant  de  pa- 
lier en  palier,  entre  les  groupes  de  statues  jus- 
qu'au vaste  bassin  qu'encadraient  les  gigantes- 
ques palais  des  Industries  Diverses,  et.  des  Arts 
Libéraux.  Sur  une  large  place,  la  tribune  aux 
harangues  chargeait  le  piédestal  d'un  cône 
tendant  au  ciel  la  sphère  de  la  planète,  et  un 
annoncialeur  ailé. 
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Auprès  de  ce  monument,  un  escadron  de  Phi- 
lippins, sabre  au  clair,  témoignait  de  la  gloire 
impérialiste.  Elle  échauffa,  ce  jour,  davantage 
les  âmes  fières  d'offrir  aux  nations  cette  ville 
blanche  prolongée  dans  l'espace  par  les  élans 
des  statues  vers  les  lumières  du  zénith.  En 
vestes  et  en  culottes  d'un  bleu  très  sombre, 
et  coiffés  de  la  casquette  ronde  à  visière  verti- 
cale, ces  cavaliers  mêmes  oubliaient  leur  ori- 
gine mal&iso  et  Is  vernis  jsuiis  apposé  par  la 
nature  sur  les  os  de  leurs  faces,  pour  se  croire 
Tankees. 

Parmi  les  plantes  de  gala,  le  président  Fran- 
cis gravit  les  degrés  de  la  tribune.  Il  apparut 
devant  l'étendard  de  l'Union  cloué  contre  le 
cône.  Cependant  les  dignitaires  de  tous  les  peu- 
ples s'asseyaient  sur  des  bancs  assez  durs,  en 
regrettant  qu'une  tente  ne  les  abritât  point 
des  ardeurs  solaires.  Grave  et  digne,  protégé  par 
deux  blanches  déesses  qui  menaçaient  l'air  du 
doigt,  M.  Francis  adoptait  une  attitude  his- 
torique. Il  se  découvrit.  Debout,  il  fouilla, 
du  regard,  les  yeux  de  l'assistance,  inclina  sa 
tête  parée  d'une  chevelure  blonde  et  blanche 
qu'une  raie  médiane  divise.  Les  pointes  de  sa 
moustache  retombante  cachaient  à  peine  l'âpre 
malice  de  sa  bouche,  comme  si  le  fils  des  émi- 
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graiits  eût  souri  des  forces  que  représentaient 
les  mandataires  des  peuples:  forces  inoffensi- 
ves pour  le  continent  que  l'Atlantique  et  le 
Pacifique  entourent  de  leurs  iîots.  Si  voûté 
dans  la  tunique  d'azur,  ceint  d'une  écharpe 
d'argent,  l'Allemand  se  redresse  en  vain  sous 
le  casque  noir  à  pointe  de  cuivre.  Inutilement 
se  pavanent  le  chasseur  Autrichien  en  blouse 
grise  liserée  de  vert  et  en  bottes  fauves,  le 
Hongrois,  caparaçonné  de  lampas  blanc,  enve- 
loppé d'un  manteau  de  velours,  paré  de  four- 
rures et  d'un  toquet.  Sur  l'invite  d'un  fonc- 
tionnaire, la  mission  japonaise  quitte  sa  place 
pour  s'approcher  de  l'estrade.  On  fait  les  hon- 
neurs de  la  fête  à  ces  gringalets  qui  flottent  dans 
leurs  habits  à  la  française  tout  dorés.  Ils  taqui- 
nent par  contenance  les  quelques  poils  de  leurs 
moustaches  félines,  et  grattent  leur  teint  d'ic- 
tériques.  C'étaient  alors  les  mercenaires  de 
l'étendard  étoile,  et  qui  se  munissaient  là  de 
l'outillage  civilisateur,  pendant  que  leur  poli- 
tique militante  battait,  ce  printemps,  les  plus 
dangereux  rivaux  des  colporteurs  américains 
sur  les  marchés  de  Chine. 

Le  frère  de  l'empereur  qui  règne  à  Pékin, 
semble  jeune  et  frais,  couleur  d'ambre.  De  son 
regard  voilé  par  des  lunettes  à  branches  d'or. 


178  VUES  D'AMERIQUE. 

il  contemple  le  triomphe  de  l'industrie  qu'on 
le  contraindra  sans  doute  de  favoriser,  dans 
ses  provinces  populeuses.  Il  siège  parmi  des 
mandarins  en  robes  célestes  brodées  de  rama- 
ges aux  ors  délicatement  brunis.  Sur  ces  tete& 
comme  de  vieilles  filles,  les  calottes  de  feutre 
se  retroussent  circulairement,  découvrent  les 
tempes  et  les  nuques  bleuies  par  le  rasoir.  Un 
bouton  de  corail  ou  de  cristal  orne  chaque 
couvre-chef  qu'inonde  de  ses  franges  un  gland 
cramoisi  et  que  prolonge  un  plumeau  en  crins 
de  cheval  peu  distincts  des  gros  cheveux  mis 
en  natte  dessous. 

Tous  se  lèvent  pour  écouter  la  prière  du  ré- 
vérend. 

Ce  monsieur  gras  gonfle  une  redingote  laï- 
que. Rien  n'annonce  extérieurement  sa  vie  sa- 
crée. Il  ne  porte  même  pas  le  col  sans  cravate 
des  clergymen  britanniques.  Sa  mèche  retombe 
vers  le  sourcil  gauche.  Seule  la  voix  implorante 
est  ecclésiastique.  Et  elle  se  développe  progres- 
sivement pour  appeler  la  bienveillance  du  Dieu 
puritain  sur  tous  les  déracinés  du  monde  de- 
venus, en  cette  terre  de  bénédiction,  les  maî- 
tres financiers  de  leurs  anciennes  patries.  Le 
geste  du  prédicateur  désigne  l'assistance,  les 
dolmans  noirs  des  artilleurs  mexicains,  la  tu- 
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nique  rouge  et  le  bonnet  à  poil  du  grenadier 
anglais,  le  Hongrois  au  manteau  de  velours  bleu, 
même  l'Allemand  naturalisé  qui,  la  balafre  uni- 
versitaire sur  la  joue  et  le  monocle  à  l'œil,  re- 
présente, là,  en  turban  de  mousseline  et  en 
veste  écarlate,  les  intérêts  du  Maroc.  Le  révé- 
rend supplie  le  ciel  en  faveur  de  toutes  les  races 
qui  composèrent  le  formidable  cosmopolitisme 
de  son  pays,  en  faveur  de  leurs  miliciens  qui 
paradent  sur  la  Foire  du.monde  dans  les  uni- 
formes empruntés  à  toutes  les  nations,  les  uns 
prussiens  par  le  casque  à  pointe,  les  autres 
anglais  par  le  costume  khaki,  ceux-ci  italiens 
par  le  plumet  retombant  sur  la  visière,  ceux-là 
même  américains  par  la  coiffure  ronde,  la  tuni- 
que noire  boutonnée  d'or,  par  les  pantalons  à 
bandes  métalliques. 

Ce  peuple  croit  à  sa  mission.  Il  lui  est  per- 
mis de  montrer  aux  frères  ennemis  d'Europe 
l'exemple  de  la  synthèse  qu'il  sut  parfaire  en 
unissant  quarante  Etats  sous  un  seul  drapeau, 
et  en  consacrant  aux  besognes  de  la  paix,  l'ar- 
gent dilapidé  ailleurs  dans  les  œuvres  de  la 
guerre. 

Aussi  toute  l'assistance  debout  répète-t-elle 
fervemment  la  prière  d'actions  de  grâces  qui 
conclut  les  invocations  du  pasteur.  Découverts, 
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les  Jefferson-guards  murmurent  les  versets,  en 
appuyant  contre  leur  cœur  la  casquette  à  ga- 
Ijns.  De  la  sévérité  marque  la  plupart  des 
figures  attentives,  complètement  rasées,  et  qui 
psalmodient  les  phrases  pieuses.  Un  monsieur 
qui  s'appuie  sur  deux  béquilles  regarde  en  ex- 
tase l'altitude  blanche  des  monuments  étendus 
à  droite  et  à  gauche,  de  ceux  étages  devant 
lui  jusqu'aux  colonnades  du  Festival  Hall, 
jusqu'à  la  lumière  du  ciel  où  se  déploient  les 
ailes  des  Génies.  Son  œil  indien,  son  œil  d'ai- 
gle enfoncé  sous  le  hérissement  du  sourcil, 
défie  le  soleil  qui  chauffe  sa  chevelure  longue 
et  son  profil  de  musicien,  le  profil  de  Listz.  11 
boit  les  paroles  que  les  orateurs  successifs  dé- 
clament dans  la  tribune  du  cône  dédié  à  la 
Louisiane.  Il  salue  les  expressions  d'emphase 
pareillement  prodiguées  par  les  politiciens  en 
redingotes  identiques  :  «  Union  des  peuples 
américains...  Splendide  succès...  Symbole  de 
tout...  Jefferson  et  Napoléon...  La  plus  grande 
au  monde...  Millions  de  dollars  L..  »  A  ce  nom 
de  l'argent,  l'assistance  frémit.  Elle  manifeste 
son  enthousiasme  par  les  bravos  et  par  les 
sifflets  qui  sont  ici  des  bruits  approbatifs. 
M.  Francis  poursuit  son  discours,  une  main 
dans  la  poche,  l'autre  tenant  son   manuscrite 
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Il  martèle  rudement  l'air  de  ses  phrases  préci- 
ses ;  il  s'incline  vers  la  foule  comme  un  pro- 
fesseur vers  ses  élèves  pour  vérifier  s'il  a  été 
compris.  Le  directeur  des  Travaux,  M.  Isaac 
S.  Taylor,  s'essouffle  et  balance,  en  pérorant, 
sa  panse  importante,  puis  offre  la  clef  de  l'Ex- 
position au  président  qui  l'enfouit  dans  sa  po- 
che, avant  de  répliquer.  Des  diplômes  sont  dis- 
tribués aux  architectes,  aux  décorateurs  et  aux 
ingénieurs  des  monuments.  La  Louisiana  re- 
tentit dans  les  cuivres  de  l'orchestre.  M.  Skiff 
grisonnant,  mafflu,  enroué,  projette  ses  gestes 
courts  du  haut  du  Rostrum.  Descendu,  il  re- 
met leurs  insignes  aux  chefs  de  division.  Alors 
les  choristes  se  lèvent,  derrière  l'assistance. 
Elles  s'alignent  en  corsages  blancs  sous  les  vo- 
lutes exagérées  de  leurs  chapeaux,  pour  chan- 
ter l'ode  officielle.  Cela  fini,  du  haut  de  sa  mai- 
greur anglaise,  le  maire  de  Saint-Louis,  prend 
la  parole  en  trémolo  devant  l'étendard  étoile. 
Sa  voix  tantôt  pleurarde,  tantôt  terrible,  évo- 
que, sous  la  moustache  tombante,  le  souve- 
nir des  mélodrames  ;  il  implore  les  Alpes 
artificielles  et  neigeuses  construites  à  l'horizon 
par  un  entrepeneur  de  villages  suisses.  Les 
mêmes  bravos  et  les  mêmes  s-ifflets  expriment 
le  contentement  de  la  foule.  Bien  vêtue,  elle  fu- 
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me  de  gros  cigares  vissés  au  coin  des  bouches. 
Sans  lassitude,  un  photographe  glabre,  coiffé 
d'un  chapeau  melon,  et  en  manches  de  chemise 
bleue,  fixe,  sur  ses  plaques  sensibles,  les  physio- 
nomies, les  postures  des  éloquents  gentlemen. 
Son  objectif  les  vise  dans  le  moment  où  M. 
Francis  manœuvre  le  siphon  à  soda  pour  ra- 
fraîchir, d'un  breuvage  opportun,  l'enrouement 
de  M.  Skiff;  et  même  dans  le  moment  où  ce 
personnage  considérable  remercie  le  stewart 
obèse  qui  présente  le  pot  à  glace. 

L'auditoire  a  soif.  Marrons  et  gantés  de  blanc, 
des  grooms  colportent  un  seul  verre  auquel 
chacun  boit  fraternellement  l'eau  trouble  et 
froide  sans  exiger  qu'on  rince.  Ils  sont  une  di- 
zaine de  pages  qui  voltigent,  transmettent  des 
papiers,  gardent  les  pardessus  et  les  chapeaux 
des  orateurs,  abreuvent  la  mission  chinoise  plus 
altérée  que  les  autres.  On  fait  courageusement 
tête  au  soleil  qui  bleuit  le  lustre  des  chapeaux, 
et  révèle  les  petites  taches  des  redingotes.  Les 
journalistes  crayonnent  à  leurs  bancs  munis 
de  pupitres  en  bois  cru.  Des  banderoles  portant 
le  mot  Press  pendillent  à  leur  boutonnière  et 
au  corsage  d'une  jeune  femme  plate,  basanée, 
qui  s'agite  sous  l'orbe  considérable  d'un  chapeau 
en  gaze  rouge. 
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Cependant,  les  discours  se  déroulent.  L'un 
après  l'autre,  ces  messieurs  viennent  remercier 
les  organisateurs  de  l'Exposition,  vanter  avec 
lyrismee  leurs  idées  et  leurs  œuvres.  Gros, 
majestueux,  ventru^  un  directeur  fait  hommage 
à  M.  Francis  du  catalogue  général  enfermé 
dans  une  gaine  de  parchemin.  Au  bas  du  Ros- 
trum,  un  page,  couleur  de  moutarde^  s'ennuie,, 
et,  pour  se  distraire,  mord,  l'un  après  l'autre, 
ses  gants  qu'il  étire  ainsi.  L'or  de  lourdes  aiguil- 
lettes, d'épaulettes  en  torsades,  de  feuillages 
symboliques  illumine  les  uniformes  des  officiers 
quand  ils  circulent  autour  du  cône  haussant 
au  zénith  la  boule  du  monde  et  le  Génie  de  la 
Louisiane. 

Maintenant  parle  M.  Carter,  président  de  la 
commission  nationale.  Ce  personnage  est  le  type 
du  Jonathan  légendaire.  Sous  la  bouche  toute 
rasée  qui  s'ouvre,  se  tord  et  se  ferme  vigoureu- 
sement, une  barbiche  blanche  oscille  à  chaque 
mot.  Ses  lunettes  brillent  à  la  place  des  yeux  in- 
visibles derrière  le  scintillement  des  verres.  En 
sorte  qu'il  semble  regarder  au  moyen  de  deux 
rayons  changeants,  parfois  très  vifs  s'il  lève  sa 
tête  rose  et  chauve,  parfois  atténués  s'il  rabaisse 
vers  le  public.  Les  mains  derrière  le  dos,  la 
redingote  boutonnée  sur  la  courbe  de  l'esto- 
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maC;,  M.  Carter  est  l'oncle  Sam  môme  que  nous 
connaissons  par  les  images.  Sa  voix,  forte  et 
saccadée,  détache  nettement  les  mots.  Elle  les 
précise  dans  un  désir  de  vérité  toute  simple. 
Lui-même  est  vénéré  par  l'attention  unanime 
qui  le  contemple.  Derrière  la  margelle  de  la  tri- 
bune, il  cambre  sa  silhouette.  Le  drapeau  des 
Etats-Unis  couvre,  au-dessus  de  lui,  l'épaisse 
colonne  du  monument.  Le  drapeau  des  Etals- 
Unis  pend  sous  la  tribune  parmi  les  palmes 
vertes  des  plantes.  Superbe  et  découpée  sur  le 
ciel,  la  nudité  robuste  de  la  déesse  au  trident  le 
protège  à  gauche.  A  droite,  une  autre  néréide, 
dirait-on  l'indique.  Entre  les  pâleurs  des  bâti- 
ments indéfinis  et  rectilignes  dédiés  aux  in- 
dustries, aux  manufactures,  la  foule  s'entasse, 
écoute,  applaudit  quand  l'orateur  énumère  les 
millions  de  dollars  mis  en  mouvement.  La  dévo- 
tion nationale  pour  le  Chiffre  positif  et  net  exalte 
alors  la  masse.  Elle  murmure^  rit,  gronde,  sif- 
fle, bat  des  mains.  Sa  rumeur  immense  et  ma- 
rine assaille  les  façades  éblouissantes,  les  colon- 
nades bleuies  par  l'ombre;  elle  monte  aux 
balustres  des  faîtes.  Là,  simiesques,  minuscules 
et  grêles,  des  curieux  juchés  photographient 
la  fourmilière  des  auditeurs. 
C'est  un  moment  très  américain. 
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L'oncle  Sam  crie  sa  foi  au  centre  des  archi- 
teclures  combinées  vers  la  pièce  d'eau  et  vers 
le  ciel  où  brillent  le  Festival-Hall,  ses  parterres 
adjacents,  ses  portiques.  Les  candides  géomé- 
tries  des  édifices  étendent  au  loin,  par  tout  l'es- 
pacC;,  la  preuve  de  l'effort  énorme  consenti  sur 
cette  terre  féconde.  A  la  cime  des  palais  qui  pa- 
raissent soutenir  la  coupole  du  firmament,  les 
Génies  se  dressent,  des  étoiles  aux  mains.  On 
dirait  d'une  salle  unique  et  colossale  qui  aurait 
les  façades  pour  murailles,  l'azur  pour  plafond, 
le  soleil  pour  fanal  et  l'humanité  pour  pous- 
sière. 

L'oncle  Sam  se  tait. 

Il  descend,  se  coiffe  d'un  haut  chapeau  passé 
de  mode,  s'assied  sur  une  chaise  de  l'estrade, 
puis  croise  des  jambes  maigres,  en  souriant  de 
ses  lèvres  longues  et  sardoniques. 

A  la  tribune  se  hisse  le  délégué  du  Sénat.  Son 
crâne  luit.  Il  lit.  Sa  parole  officie  solennelle- 
ment. Parfois  elle  invoque.  Les  lunettes  dévisa- 
gent le  gris  éblouissant  du  ciel.  Mal  suivi  d'une 
manchette  rebelle,  le  poing  défonce  l'étendue. 
Succède  M.  Tawney,  délégué  des  représentants, 
à  l'éloquence  véhémente.  Gentleman,  il  la  prodi- 
gue avec  des  mines  intelligentes  et  fières.  Sa 
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voix  tonne  pour  imposer  les  théories  conçues 
sous  un  beau  front  brun. 

Le  commissaire  général  du.  Mexique  vient  dé- 
clarer sur  le  Rostrum  que,  désigné,  par  l'ordre 
protocolaire  afin  de  parler  au  nom  des  commis- 
saires étrangers,  il  cède  la  place  à  la  France. 
On  applaudit  cette  politesse  entre  Latins  qui 
nous  vaut  de  représenter,  dans  une  cérémo- 
nie capitale,  toutes  les  nations  accourues  des 
mers  lointaines  pour  la  grande  fête  de  la  Paix 
laborieuse.  C'est  à  son  adresse  diplomatique 
€t  persuasive  que  notre  commissaire  général 
M.  Lagrave,  dut  cet  honneur,  ce  succès.  Mince, 
vif,  le  front  découvert,  les  yeux  actifs  et  fié- 
vreux, il  a  dit  en  anglais  la  tâche  des  peuples 
conviés  dans  ce  lieu  de  travail  et  de  liesse. 
Aucun  des  orateurs  ne  fut  écouté  plus  atten- 
tivement parmi  ceux  que  les  applaudissements 
saluèrent  avec  intention.  Le  prestige  de  notre 
pays,  de  sa  renommée  spirituelle,  ne  man- 
qua point  d'être  favorisé  autant  que  de  raison. 
Les  mouvements  d'une  barbe  légère  et  noire, 
des  gestes  alertes,  l'entrain  d'un  discours  bref 
signifièrent  notre  vivacité  nationale,  celle  des 
Latins,  prompts  à  comprendre,  à  juger  et  à  fra- 
terniser. 
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La  fin  de  la  cérémonie  consacra  la  popularité 
de  M.  Harrimann.  Discours  copieux  et  solide- 
ment argumenté  qui  démontra  les  bienfaits  de 
la  coopération  dont  les  résultats  sont  glorifiés 
tout  naturellement  par  les  Expositions  univer- 
selles. Froid,  logique,  l'orateur  entreprit  de  con- 
clure que  toutes  les  coopérations,,  même  celles 
des  trusts,  aujourd'hui  combattues  par  les  hautes 
cours  de  justice,  méritent  l'assentiment  du  peu- 
ple. Sa  tête  d'ouvrier  triste  et  malingre,  dressée 
dans  un  col  rabattu,  s'animait  parfois  d'une 
sorte  de  colère.  Alors  son  cou  rougissait. 

Entonnant  le  chœur  America,  les  voix  reli- 
gieuses des  femmes  emplirent  l'air  de  leur  fer- 
veur unanime  et  sincère.  On  sentit  qu'elles 
et  la  foule  croyaient,  de  tout  cœur,  à  la  magni- 
ficence de  leur  mission  patriotique  et  puri- 
taine, à  la  noblesse  de  la  liberté,  aux  bon- 
heurs du  travail.  Dans  l'infini  quadrilatère  des 
édifices  somptueux,  colossaux  et  blancs,  un 
sentiment  s'exalta,  une  foi  supérieure  à  toutes 
les  déductions  de  la  logique,  et  forte  de  ses 
espoirs. 

Enorme  des  épaules,  du  ventre,  des  bras,  le 
secrétaire  de  la  guerre,  M,  William  Taft,  au 
nom  du  président  Roosevelt,  salua  l'œuvre  nou- 
velle des  producteurs  américains.  La   réputa- 
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tion  d'intelligence  acquise  à  ce  dernier  leader, 
lui  valut  d'être  écouté  avec  une  sorte  de  dévo- 
tion. C'est  Richelieu  qui  pense  dans  le  corps 
de  Falstaff.  Sa  redingote  habille  une  masse  en 
forme  de  cloche  surmontée  par  une  tête  à  bajoues 
roses,  à  toupet  fauve,  à  moustache  épaisse.  Il 
semble  qu'il  y  ait:,  en  cet  homme  d'Etat^,  un  sym- 
bole d'immuabilité  agréable  à  ses  concitoyens. 
C'est  l'inébranlable  Union  elle-même. 

Après  les  speechs,  M.  Francis,  d'un  geste  pa- 
ternel, fit  rasseoir  l'assistance  ;  car  elle  se  levait 
et  s'étirait,  moite  d'être  restée  deux  heures  sous 
le  soleilj  et  dans  la  chaleur  qu'irradiaient  les 
façades.  Docile  pourtant,  elle  obéit.  Le  prési- 
dent attendait  le  signal  télégraphique  de  Was- 
hington. Dans  la  Maison-Blanche,  à  la  même 
heure,  M.  Roosevelt,  entouré  du  corps  diplo- 
matique, des  ministres  et  d'autres  personnages 
officiels,  pressait  le  bouton  qui  devait,  par  l'en- 
tremise des  magies  électriques,  le  mettre  en 
communication  avec  les  gens  de  Saint-Louis 
près  d'ouvrir  aux  peuples  la  Foire  du  monde. 
Instant  sacré  de  la  cérémonie. 

Le  signal  tinta.  Le  président  Francis  leva  les 
mains.  Il  cria  quelque  chose  comme  :  «Déployez- 
vous,  drapeaux  !  Jaillissez,  fontaines  !  »  En 
même  temps  mille  étendards  furent  arborés  à 
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la  pointe  des  mâts,  par  dessus  les  dômes,  les 
balustres,  les  pots-à  feu,  les  statues  et  les  pal- 
mettes  de  staff.  Les  étoiles  des  Etats  brillèrent 
dans  le  champ  bleu  des  armoiries.  Et  une  ru- 
meur océanique  acclama  l'heure... 

Bientôt,  le  prince  de  Chine  et  sa  suite  cha- 
toyante, M.  Francis^  un  état-major  américain 
d'athlètes  dorés^  rasés,  courtois,  toute  la  troupe 
des  diplomates  et  des  commissaires  étrangers 
sous  les  tiares  des  chapeaux,  pénètrent  aux 
sons  des  fanfares,  dans  le  hall  des  Industries 
Diverses.  Grenier  de  poutres  entrelacées,  ajus- 
tées, mais  ni  peintes,  ni  recouvertes,  il  engouf- 
fre cette  foule  qui  se  partage  devant  les  tables 
du  lunch.  Chacun  reçoit  l'assiette  contenant  un 
hachis  de  volaille  et  de  céleri,  une  sandwich,  une 
fourchette.  Civils  et  militaires  se  congratulent. 
Ils  se  présentent,  en  mangeant.  Joyeusement 
les  murmures  affables  chantent.  Les  altérés  se 
précipitent  au  fond  du  hall,  devant  un  tréteau 
où  des  nègres  distribuent  les  siphons  à  soda, 
les  verres  et  les  bouteilles  de  whisky.  Leurs 
mains  de  palissandre  empoignent  la  glace  dans 
les  barils,  et  la  répartissent  entre  les  invités 
rapidement.  A  l'ombre  de  leurs  grands  chapeaux 
clairs,  les  dames  savourent  des  sorbets  etdesgla- 

11. 
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ces.  Elles  rient  aux  compliments.  Une  frater- 
nelle bonhomie  règne.  Secrétaires  d'ambas- 
sade;, architectes  et  colonels  pèchent,  dans  les 
réfrigérants,  maints  pavés  d'ice-cream,  la  frian- 
dise de  saison.  Ils  apportent  ces  paquets  sur 
les  tables,  les  débarrassent  de  leur  papier.  Cent 
cuillers  attaquent  le  bloc  rose,  blanc  et  brun, 
font  glisser  des  parcelles  appréciables  dans  les 
assiettes.  A  goûter  le  froid  du  mets,  les  gaîtés 
s'excitent.  C'est  un  lunch  démocratique.  On 
s'aide  à  la  bonne  franquette.  Derrière  ses  lunet- 
tes à  branches  d'or,  les  yeux  du  prince  chinois 
s'ébahissent.  Ils  voient  des  sénateurs  et  des  gé- 
néraux se  bousculer  un  peu,  afin  de  conqué- 
rir des  breuvages,  puis  les  porter  galamment 
aux  femmes  orgueilleuses  de  leurs  jupes  en 
dentelles,  de  leurs  perles  bleuâtres,  de  leurs 
toilettes  finement  nuancées.  A  chaque  pas  on 
est  présenté.  On  serre  des  mains  inconnues  mais 
vigoureuses  pour  certifier  la  vertu  du  shake- 
hand.  Les  redingotes  voltigent  aux  hanches  des 
jeunes  attachés.  Les  sabres  battent  les  mollets 
replets  des  capitaines.  A  toutes  ces  physiono- 
mies mâles  le  rasoir  fit  des  masques  hellènes, 
ou  des  profils  de  ci-devant,  de  prêtres,  d'acteurs, 
voire  de  castrats.  Les  dames  avancent  au  mi- 
lieu de  respectueuses  ovations,  avec  leurs  toi- 
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îettes  de  féerie.  Leurs  caquets,  leurs  rires 
font  vibrer  l'air  enclos  sous  l'altitude  de  cette 
g-range  très  haute  qui  fleure  les  copeaux.  Sur 
les  chaises  de  cabaret  elles  s'asseyent,  reines  au 
milieu  de  leurs  cénacles.  Tout  le  culte  du  Yankee 
pour  la  femme  se  manifeste  en  rites  de  dévo- 
tion gaie. 

Dehors,  au  moment  même  où  cette  foule  bril- 
lante quitte  les  tréteaux  du  lunch,  voici  que  dé- 
file, pour  elle,  une  extraordinaire  procession. 

Après  un  landau  rempli  d'hommes  politiques 
illustres,  ventrus  et  grisons,  c'est  un  escadron 
de  policemen  montés,  une  troupe  de  cowboys 
à  sombreros  et  à  lourds  étriers  de  cuir  fauve  ; 
toute  une  cavalerie  perpétuée  hors  les  romans 
de  Fenimore  Gooper.  Gaillards  qui  montent, 
bras  nus,  des  alezans  allongés.  Trappeurs  en 
pantalons  de  peau  tailladée,  sous  qui  se  cabrent 
les  mustangs  de  la  prairie.  Ressuscites,  Jeffer- 
son  et  Bonaparte,  qui  signèrent  l'acte  de  vente 
de  la  Louisiane,  confèrent  dans  un  fiacre.  Bona- 
parte a  planté  son  tricorne  à  l'envers;  et  la 
«ocarde  tricolore  orne  sa  nuque.  Jefferson  ca- 
resse son  catogan  poudré  pour  l'admiration  des 
spectatrices  en  plats  corsages  de  linon  et  en 
jupes  de  drap  beige. 
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Sage,  sévère,  digne,  la  multitude  regarde 
les  revenants  de  son  passé.  Voici  les  Apaches 
et  les  Sioux,  sur  qui  le  sol  fut  péniblement  con- 
quis. Des  couronnes  de  plumes  droites,  blan- 
ches et  noires  chargent  leur  crâne,  leur  épaules. 
Leurs  joues  plates  sont  peintes  de  vermillon  cru. 
Du  front  aux  vertèbres,  une  raie  divise  les  gras- 
ses chevelures  de  ceux  qu'aucun  diadème  ne 
pare,  et  qui  marchent  sous  la  blouse  tannée^  en 
traînant  des  mocassins  ailés.  Certains  ont  l'air 
de  fabuleux  oiseaux,  tant  les  couvre  leur  plu- 
mage. Des  femmes  montrent  des  profils  peints 
en  jaune.  Elles  chevauchent  à  califourchon.  D'au- 
tres remplissent  des  tapissières  pelées  sur  quoi 
flottent  les  drapeaux  de  Vindian  Congress.  Un 
mioche  royalement  empanaché  est  assis  sur  une 
claie  sans  roues  et  que  tire  un  sage  petit  cheval. 

Ailleurs,  en  un  char,  des  Lapons  transpirent, 
vêtus  de  la  dépouille  des  phoques.  Et  l'huile  dé- 
goutte de  leurs  cheveux  rabattus  sur  les  sour- 
cils vers  leurs  yeux  bridés,  vers  leurs  pommettes 
saillantes.  La  vue  de  la  foule  grouillant  parmi 
les  palais  et  les  pelouses  semble  rendre  plus 
stupides  ces  pêcheurs.  Les  femmes  serrent  leurs 
petits  contre  leur  poitrine^,  avec  une  mine  d'ef- 
froi. Peureux,  leur  œil  mesure  la  hauteur  pro- 
digieuse des  colonnes,  la  taille  géante  des  sta- 
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tues,  et  le  nombre  infini  de  ce  peuple  maître 
auquelleur  famille  décerne  l'hommage  du  Pôle. 

Accourent  des  cowboys  encore.  Leurs  chemi 
ses  rouges  et  leurs  feutres>  les  impatiences  de 
leurs  montures  aux  longues  queues,  la  vigueur 
des  amazones  qui  domptent  des  bêtes  nerveuses 
et  les  étreignent  entre  leurs  jambes  viriles^  for- 
ment un  spectacle  de  cirque.  D'autant  que  de» 
Boers  caracolent,  le  chapeau  relevé  à  gauche, 
et  habillés  de  coutil  jaune.  On  dit  que  le  géné- 
ral Cronje  est  cet  homme  voûtée  à  la  mine  de 
pauvre  commis  qu'enlaidit  une  barbe  rare, 
courte,  raide.  Plutôt  que  de  périr  affamés,  ce» 
malheureux  s'exhibent^  et,  pour  quelque  ar- 
gent, font  le  simulacre  de  la  guerre  avec  des 
gars  anglais  en  khaki.  Quelques  regards  plus 
fixes,  quelques  mots  brefs  répétés  dans  le  pu- 
blic révèlent  mal  son  émotion. 

Ensuite,  c'est  le  carnaval.  Des  Irlandaises  dé- 
colletées sont  assises  dos  à  dos  sur  des  charrettes 
fragiles  à  deux  roues.  Nombre  de  Suissesses  re- 
crutées à  Saint-Louis  se  prélassent  dans  quel- 
ques voitures  découvertes.  Des  fanfares  soufflent 
dans  les  cuivres.  Sous  leurs  casquettes  bleues 
à  galon  d'argent,  les  musiciens  s'époumonent. 
Un  char,  en  forme  de  conque,  porte  une  créa- 
ture qui  trône  dans  une  robe  de  bal  écarlate 
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trop  échancrée  :  «  Paris  »!  Toutes  sortes  de 
grosses  filles  s'exhibent  dans  des  carrioles.  Ja- 
ponais et  Chinois  déploient  vingt  bannières  histo- 
riées de  réclames.  Une  horde  circassienne  étale 
le  luxe  de  ses  tuniques  blanches,  doses  bonnets 
en  peau  de  mouton,  de  ses  car^uchières,  de  ses 
chevaux  fringants  et  poudreux.  Et  ce  sont  en- 
core des  Sioux,  des  Apaches,  des  Pieds-Noirs  ; 
avec  des  totems  peints  sur  leurs  vestes  de  cuir. 
La  cavalcade  se  perpétue,  entraînant  les  races 
du  monde  le  long  des  palais  de  plâtre  et  sous 
les  gestes  des  Génies  en  staff.  Conduites  là, 
pour  figurer  dans  la  gloire  des  Yankees,  elles 
défilent  sous  le  balcon  d'un  train  de  luxe  par- 
venu en  pleine  exposition  afin  de  contenter  le 
propriétaire  du  railway,  au  naturel  curieux. 


LES  EAUX  DE  JOUVEJNCE 


Du  firmament  nocturne,  de  la  colonnade  con- 
cave et  flamboyante  qui  dominait  l'Exposition, 
de  ses  trois  monuments  ceints  par  des  lumières 
ardentes,  les  cascades  de  Jouvence  s'épanchaient 
et  bondissaient,  de  palier  en  palier  sous  les 
gestes  des  statues,  vers  les  bassins  de  la  plaine. 
Au  milieu  de  leurs  cadres  rectangulaires,  ils 
reflétaient  les  géométries  incandescentes  des 
palais  établis  en  bas,  où  mille  rampes  de  lueurs 
soulignaient  les  altitudes  des  temples  dédiés 
aux  divers  génies  de  l'Homme.  Périptères  in- 
nombrables, escaliers  pour  peuples,  colosses 
symboliques  étages  sur  les  perrons  ou  juchés 
aux  faîtes  dans  la  profondeur  céleste,  cela  bril- 
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lait  parmi  l'obscur  de  l'espace.  Au  long  de  pers- 
pectives vides,  les  façades  hautes  et  tout  em- 
perlées  de  boules  électriques  se  succédaient  à 
l'infini  dans  le  silence.  C'était  l'heure  où  les 
gens  de  Saint-Louis  et  leurs  hôtes  s'attardaient 
aux  salons,  après  les  festins  d'accueil.  Ligne» 
de  lumières,  décors  immenses  et  blancs,  la  ville 
de  plâtre  rayonnait  en  avenues  désertes  depuis 
le  pied  de  sa  colline  aux  cascades  éblouissantes. 
L'absence  presque  totale  des  humains  rendait 
le  lieu  solennel.  Il  semblait  rempli  seulement 
par  la  divinité  de  l'esprit  universel  qui  avait 
conçu  l'ensemble  de  cette  œuvre  titanique  et 
provisoire.  Seule  l'âme  invisible  de  Prométhée 
hantait  ces  avenues  bordées  par  les  clairs  édi- 
fices où  triomphèrent  les  talents  des  nations. 
A  concevoir  l'effort  humain  créateur  de  ce  dé- 
cor fantastique,  le  voyageur  éprouvait  la  série 
«  des  sensations  éveillées,...  comme  écrit  Wil- 
liam James, . . .  par  le  flot  envahissant  d'efî'ets  ré- 
flexes que  l'objet  de  beauté  suscite:  un  éclair, 
un  coup  dans  la  poitrine,  un  frémissement,  une 
respiration  profonde,  une  agitation  du  cœur, 
un  frisson  dans  le  dos,  des  larmes  qui  viennent 
aux  yeux,  un  trouble  de  l'hypogastre,  sans  par- 
ler de  milliers  d'autres  symptômes  impossibles 
à  désigner,  et  qui  se  manifestent  au  moment 
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OÙ  la  beauté  nous  excite...;  car  cette  table 
d'harmonie  qui  est  notre  corps  vibre  bien  plus 
que  nous  ne  le  supposons  d'ordinaire...  » 

Résultant  de  ces  phénomènes  physiques  pro- 
voqués ensemble  par  la  surprise  d'admirer, 
l'émotion  de  mon  esprit  prouvait,  ces  soirs  là, 
le  réel  du  thème  américain  qui  la  définit  comme 
la  conséquence  des  réflexes,  ces  gestes  inté- 
rieurs. 

Pour  ressentir  les  émotions  de  la  joie,  faisons 
des  gestes  joyeux,  pour  demeurer  sains,  fai- 
sons les  gestes  athlétiques,  pour  devenir  coura- 
geux, multiplions  les  gestes  de  vaillance,  pour 
rester  vertueux,  obligeons-nous  à  toutes  les 
attitudes  puritaines.  C'est  la  morale  d'outre- 
mer. 

Aussi,  les  soirs  de  fête  à  l'Exposition,  rien 
de  plus  tumultueux  que  les  gaîtés  de  la  foule, 
au  long  du  Pike.  Par  théories  de  belles  filles 
musculeuses  en  collantes  robes  blanches,  de 
solides  jouvenceaux  aux  complets  neufs,  aux 
mains  libres,  mille  trains  successifs  déversaient 
toute  la  liesse  de  Saint-Louis  et  des  villes  voi- 
sines. C'était  l'envahissement  de  cette  lar^e 
avenue  bordée  par  les  copies  en  ciment  de  ci- 
tés orientales,  de  glaciers  polaires,  d'Alpes  suis- 
ses, de  régions  lunaires,  de  montagnes  sous- 
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marines^  de  ports  encombrés,  de  pays  sioux, 
de  théâtres  parisiens,  de  patries  hétéroclites 
traversées  par  des  express  circulaires.  Les  clo- 
ches sonnaient,  les  locomotives  sifflaient,  les 
canons  tonnaient^  les  fusillades  crépitaient,  les 
gongs  retentissaient,  les  orchestres  sonnaient, 
les  tigres  rugissaient  dans  les  Espagnes,  les 
Germanies,  les  Mandchouries,  les  Transvaals 
les  Chines,  les  Frances,  et  les  Indes  développées 
à  droite,  à  gauche  de  l'énorme  boulevard,  der- 
rière maints  portiques  extravagants  et  démesu- 
rés. Ici,  dans  une  rue  d'Egypte,  les  chameaux 
se  relevant  avec  brusquerie,  haussaient  dans 
les  lumières  une  demoiselle  nerveuse  et  rieuse, 
les  seins  aux  mains  d'un  galant  militaire  en 
selle  derrière  elle,  et  qui,  très  rouge,  Paccolait 
de  son  mieux.  Là,  sur  des  ânons,  toute  une  ca- 
valcade de  jolies  sténographes  maintenant, 
d'une  main,  ses  chapeaux  hyperboliques,  épe- 
ronnait  du  talon,  les  bêtes  rétives.  Ainsi  pour- 
vus, dromadaires  et  baudets  caracolaient  entre 
les  éventaires  pleins  de  flacons  à  essences  de 
roses  et  à  parfums  arméniens,  de  vaisselle  en 
cuivre,  de  narguilhés,  de  porte-pipes  en  bois 
sculpté,  colorié.  Au  seuil  des  gourbis  retentis- 
sants, les  Fatmas  frappaient  sur  le  tambour  de 
basque,  et  promettaient  leurs  danses  lascives, 
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pour  le  rire  éclatant  des  dactylographes,  des 
manucures,  des  modistes^  des  étudiantes  mêmes 
sérieusement  étreintes  par  leurs  fiancés  auda- 
cieux. 

A  les  bien  examiner,  beaucoup,  parmi  ces 
couples,  portaient,  aux  paupières,  les  rides 
fines  qui  dénoncent  une  proche  quarantaine  na- 
turellement fardée  par  le  hâle  mat  des  uns,  par 
le  teint  sanguin  des  autres.  Mais  l'adolescente 
et  la  femme  mûre  montraient  des  corps  identi- 
quement sveltes,  formés  de  jambes  fougueuses, 
de  poitrines  fermes,  de  chevelures  bouffantes. 
A  travers  les  aspects  factices  du  monde  étalés 
là,  cette  humanrté  sans  vieillesse  gambadait 
éperdument.  Bien  des  hommes  ont  des  ban- 
deaux gris  sous  leurs  feutres,  mais  si  épais, 
que  ce  n'est  pas  un  signe  de  décrépitude.  Leurs 
faces  rasées  d'acteurs,  de  prêtres,  de  magis- 
trats, de  domestiques,  leurs  faces  rougies  par 
la  vie  à  l'air,  ne  s'affaissent  guère  en  bajoues, 
en  fanons.  Beaucoup  portent  de  grosses  mous- 
taches anglaises  cachant  la  lèvre,  comme  par 
pudeur.  Et  cela  leur  prête  une  mine  brutale, 
militaire,  encore  rajeunissante. 

Tandis  qu'en  Europe  les  gens  de  cet  âge 
appartenant  à  la  bourgeoisie  contiendraient 
leurs  élans  de  joie  et  mépriseraient  le  popu- 
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laire  de  trahir  ses  passions  naïves,  là-bas  pres- 
que tout  le  monde  s'ébat  de  la  même  façon. 
On  sait  les  espiègleries  de  Miss  Roosevelt^  les 
paris  étranges  et  puérils  des  riches.  Naguère, 
à  New-York,  dans  le  restaurant  le  plus  re- 
nommé, celui  de  Cherry,  toute  une  société  de 
clubmen  loua  les  immenses  salons  du  premier 
étage  pour  y  faire  installer  une  piste  de  cir- 
que. Ils  y  dînèrent  à  cheval,  servis  par  des 
écuyers  montés.  Cette  plaisanterie  de  lycéens 
éblouis  par  les  exercices  des  clowns,  coûta 
gros,  et  rendit  célèbres  les  convives,  la  plupart 
très  adultes.  Au  Pike,  ces  enfants  de  trente- 
cinq  ans  s'amusaient  avec  les  emblèmes  de 
tous  les  pays,  comme  notre  progéniture  ou- 
vrant une  boîte  de  bergeries,  ou  de  soldats  en 
plomb.  Us  taquinaient  les  Indiens  olivâtres 
au  visage  aplati  et  dont  la  longue  chevelure 
brossait  les  dos.  Ils  plaisantaient  les  Esqui- 
maux du  pôle,  les  Boërs  de  Cronje,  les  chan- 
teuses du  théâtre  «  Paris  »,  les  Suissesses  des 
Alpes,  les  âniers  du  Caire,  les  chameliers  de 
Jérusalem.  Avec  emphase  et  frénésie,  ils  se 
moquaient  du  monde,  ce  jouet  aux  mille  fa- 
ces de  clinquant  que  faisaient  luire  les  luaes 
électriques  pendues  aux  potences  de  fer.  Mina- 
rets, tours  à  créneaux,  coupoles,  montagnes  et 
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lacs,  étaient  de  plaisantes  et  géantes  babioles 
pour  cette  foule  rapide  qui  les  visitait,  les  es- 
caladait et  y  naviguait  précipitamment,  le  vi- 
sage en  feu,  le  rire  clair.  A  répéter  tous  les 
gestes  de  l'enfance  joyeuse,  ces  innombrables 
gens  possédaient  leur  liesse  même  d'écoliers. 
Au  reste  leurs  journaux  copieux,  illustrés 
d'images  simplettes,  ornés  de  titres  et  de  sous- 
titres  hurleurs,  contenteraient  à  peine  nos  fils 
de  quinze  ans.  Sauf  deux  ou  trois,  ils  sont  ré- 
digés et  composés  pour  des  esprits  puérils 
qu'il  est  bon  d'avertir  en  frappant,  de  la  ba- 
guette, le  tableau  noir  où  s'incrivent  à  la  craie 
les  choses  d'enseignement.  Si  l'on  feuillette 
ces  paquets  de  paperasses,  on  demeure  stupé- 
fait des  moyens  grossiers  et  barbares  en  usage 
pour  attirer,  pour  retenir  une  attention  sans 
doute  fugitive,  distraite  et  nigaude.  Et  l'attirer 
vers  quoi?  Vers  des  faits.  Mais  quels  faits 
absurdes  insignifiants,  presque  toujours  di- 
gnes d'omission,  du  moins,  chez  nous.  Abon- 
dance de  détails  vulgaires  sur  le  mariage  de 
quelque  fille  o.pulente,  sur  sa  famille  de  négo- 
ciants, sur  les  péripéties  d'un  match,  sur  la 
course  entre  une  locomotive  et  un  cheval,  sur 
les  douze  marmots  d'un  musicien  nègre.  Tout 
ce  qui,  dans  nos  gazettes,  occupe  dix  ou  vingt 


203  YUES  D'AMÉRIQUE 

lignes  de  faits  divers,  obtient  dans  la  presso 
yankee^  des  colonnes,  des  pages  entières,  avec 
compositions  graphiques.  Nous  blâmons  fré- 
quemment tels  de  nos  journaux  pour  la  place 
qu'ils  accordent  à  la  femme  coupée  en  mor- 
ceaux, ou  à  la  cabotine  enlevée  par  un  brillant 
aigrefin.  Que  dirions-nous  des  feuilles  améri- 
caines? Ces  sortes  d'histoires  comblent  les  dix 
pages  du  journal,  et  repoussent,  dans  les  entre- 
filets,, la  politique^,  la  science,  les  arts.  Les 
pires  de  nos  quotidiens  joignent  aux  rensei- 
gnements scandaleux  des  articles  discutant  les 
questions  vitales  du  pays.  Par  delà  l'Atlanti- 
que, les  faits  divers  et  les  faits  sportifs  ré- 
gnent presque  seuls  sur  l'étendue  des  papiers 
volants.  Les  publications  meilleures  n'octroient 
pas  moins  d'importance  aux  infimes  événe- 
ments mondains  que  nous  reléguons  dans  les 
petites  nouvelles  de  troisième  page.  A  les  en 
croire,  le  public  des  Etats-Unis  veut  d'abord 
apprendre  les  divorces,  mariages,  réceptions, 
chasses  et  voyages  de  ses  innombrables  mil- 
lionnaires, ensuite  l'apparition  des  monstres 
vivants,  les  cas  de  prolification,  les  excentrici- 
tés saugrenues  et  naïves  de  ses  sporstmen, 
puis  les  romans  des  vols  et  des  assassinats, 
enfin,  s'il  reste  de  la  place  et  du  temps,  les 
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phases  de  l'évolution  sociale^  scientifique  et  ar- 
tistique de  l'humanité  tenue,  de  toutes  maniè- 
res, pour  inférieure  au  type  yankee.  Cela  sans 
démonstration,  ni  dissertation,  ni  discussion. 
Une  horreur  manifeste  des  idées;  comme  si  tous 
les  lecteurs  américains  étaient  des  collégien» 
en  récréation  et  qui  refuseraient  la  fatigue  du 
moindre  raisonnement,  hors  de  la  classe.  Avec 
ses  chroniques  ingénieuses,  moralisantes,  et 
piquantes,  ses  articles  de  politique  longuement 
commentée,  ses  jugements  sur  les  lettres  et 
les  arts,  notre  journal  ordinaire  ne  peut  heu- 
reusement, pour  nous,  se  comparer  en  rien  à 
ces  tartines  hariolées  selon  l'appétit  d'un  peu- 
ple à  l'âme  de  marmot. 

Chose  d'ailleurs  singulière;  car,  par  les  œu- 
vres, l'énergie  laborieuse,  la  compréhension  raf- 
finée de  l'emploi  des  forces  sociales,  l'Amé- 
ricain manifeste  largement  son  intelligence 
publique.  Mais,  enfant,  il  a  besoin  d'amusettes. 
Son  journal  demeure  un  jouet,  quelque  chose 
de  pareil  à  nos  images  d'Epinal,  avec  peu  de 
texte  sérieux,  et  beaucoup  de  croquis  burles- 
ques. La  guerre  russo-japonaise  y  fut  relatée 
vraiment  comme  les  batailles  coloriées  des  al- 
bums que  nous  offrons,  les  jours  de  fête^,  à  nos 
petits  neveux  et  nièces,  s'ils  n'ont  pas  encore 
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fait  leur  première  communion.  De  même  les 
avatars  d'une  campagne  électorale  narrés  par 
les  rédacteurs  ressemblent  absolument  aux  scè- 
nes que  composerait  ici,  pour  le  théâtre  de  gui- 
gnolj  un  bas-bleu  gagé  par  une  association  de 
bonnes-mamans.  Et  cela,  non  avec  un  esprit 
comique,  mais  avec  un  esprit  solennel.  Tout 
est  simplifié,  émondé,  mis  à  la  portée  du  plus 
sot  que  puisse  imaginer  l'éditeur  de  la  gazette. 
Au  lieu  de  progressivement  développer  l'âme 
nationale  en  l'habituant  à  penser,  la  presse 
d'outre-mer  tente  de  ravaler  toutes  les  intelli- 
gences au  niveau  de  la  moins  instruite.  On  flatte 
ainsi  la  tendance  à  la  paresse  mentale. 

Or,  cette  mode  gagne  la  France.  Convaincus 
par  le  succès  commercial  des  feuilles  yankees, 
tels  et  tels  journalistes  parisiens  s'efforcent 
d'abaisser  l'esprit  public,  en  cessant  de  l'ins- 
truire pour  l'égayer  par  des  bêtises,  des  scanda- 
les, des  chroniques  imbéciles  «  marquées  au 
coin  du  bon  sens  »,  des  révélations  trop  sen- 
sationnelles, «  par  fil  spécial  »,  des  calomnies 
et  des  chantages,  des  campagnes  en  faveur  du 
bon  forçat  innocent,  et  autres  niaiseries  déplo- 
rables, mais  bien  américaines,  hélas I  Du  «  rez- 
de-chaussée  »,  les  inventeurs  de  feuilletons  s'é- 
lancent au  faîte  de  toutes  les  colonnes,  et  s'y 
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maintiennent.  Il  y  a  crime  contre  l'intelligence 
nationale.  Et  nous  vieillards  hésitants,  rabâ- 
cheurs, engourdis,  n'avons  pas  l'excuse  d'un 
caractère  puéril,  chimériste,  joyeux.  Nous  ne 
complétons  pas  notre  instruction  par  la  lecture 
des  revues  documentaires  qui,  là-bas,  rassem- 
blent, autour  de  leurs  logiques,  les  abonnés  par 
centaines  de  mille.  Nous  abêtissons  notre  vieil- 
lesse en  nous  ruant  sur  ces  gazettes  qui  nous 
.épargnent  la  réflexion.  Aujourd'hui,  quelques- 
uns  de  nos  publicistes  empruntent  à  l'Améri- 
que cette  manière  de  démonstration  concrète 
qui  signifie,  par  des  personnages  de  taille  et 
de  corpulences  différentes,  les  nombres  compa- 
rés des  veuves,  des  veufs,  des  célibataires, 
des  gens  mariés,  par  exemple;  ou  bien  ceux 
des  impôts  infligés  aux  contribuables  des  dif- 
férentes patries.  Je  ne  sais  plus  quel  pério- 
dique de  là-bas  obtint  un  succès  gigantesque 
en  imprimant  les  poids  de  l'amiral  Dewey  à 
tout  âge,  en  consacrant  les  chifl'res  relatifs  à 
la  mesure  probable  de  ses  os,  à  la  quantité 
plausible  de  son  sang,  de  ses  globules  rouges, 
blancs  et  globulins,  à  la  multitude  exactement 
comptée  de  ses  poils,  et  au  nombre  de  tours 
que  feraient  ses  intestins  enroulés  sur  la  corne 
d'artimon  de  son  navire.  «  Voilà  des  faits  I  » 

12 


206  VUES  D'AMÉRIQUE 

s'exclame  l'américain  ravi.  Héroïsme,  intelli- 
gence stratégique,  énergie  militaire  :  ce  ne 
sont  que  des  mots.  Comme  les  écoliers,  il  ne 
perçoit  d'abord  que  la  forme  graphique  des 
idées.  Il  lui  faut  un  effort  considérable  avant 
de  saisir  la  valeur  psychique  d'une  entité.  De 
là  le  penchant  pour  tout  réduire  en  nombres, 
pour  tout  soumettre  à  l'étalon  arithmétique. 
Cela  saute  aux  yeux.  C'est  net.  C'est  objectif. 
De  même  que  la  maîtresse  d'école  enseigne 
l'art  de  compter  en  choisissant,  pour  matières, 
des  pommes,  et  en  assimilant  les  unités  trop 
abstraites  à  ces  fruits  concrets  ;  ainsi  le  repor- 
ter des  Etats-Unis  assimile  les  idées  subjec- 
tives aux  signes  précis  de  la  numération.  Bien 
entendu  toutes  ces  remarques  sur  la  presse 
américaine  ne  visent  que  la  plus  vulgaire,  Ja 
plus  répandue.  Elles  ne  sauraient  atteindre  la 
pléiade  de  quotidiens  excellents,  tels  que 
VEvening-Post,  superbes  pages  d'encyclopédie 
tenue  à  jour,  aussi  bien  que  celles  du  TimeSy 
de  notre  Temps  et  de  nos  Débats, 

L'horreur  de  l'abstrait,  le  chimérisme,  la  fa- 
culté de  se  satisfaire  avec  du  provisoire  et  de 
l'inachevé,  ce  sont  là  les  caractéristiques  de  la 
jeunesse  ;  non  moins  que  le  penchant  pour  le 
merveilleux.  Mille  Windows  portent,  inscrits  en 
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émail  blanc  sur  la  vitre^,  le  mot  «  clairvoyant  ». 
Cest  l'enseigne  de  la  sorcière  ou  du  sorcier. 
Par  les  cartes,  le  marc  de  café,  le  blanc  d'œuf^  et 
vingt  autres  moyens,  ils  prétendent  connaître 
Favenir.  Le  nombre  de  ces  enseignes  indique 
le  rendement  du  métier.  Chiromanciens,  géo- 
manciens,  astrologues  et  spirites  subsistent  aux 
frais  d'une  clientèle  plus  considérable  qu'en 
aucun  autre  pays.  Les  revues  spirites  et  théo- 
sophistes intéressent  les  adeptes  de  mille  sec- 
tes bizarres,  qui  tâchent  à  se  désincarner  par 
l'extase  et  le  jeûne,  ou  bien  à  maintenir,  avec 
les  âmes  des  morts  illustres,  certaines  relations 
pratiques  et  glorieuses.  L'ouvrage  de  M.  Jules 
ïluret,  explique  l'extraordinaire  fortune  du  pro- 
phète Dowie,  et  comment  il  entraîna  les  multi- 
tudes persuadées,  dans  l'Auditorium  de  Chi- 
cago, qu'il  était  la  troisième  incarnation  d'Elie. 
Assisté  d'administrateurs,  d'amis,  d'évangé- 
listes,  de  diacres,  de  diaconesses  et  de  septan- 
tes,  propriétaire  de  plusieurs  journaux,  d'un 
magnifique  hôtel  pour  voyageurs  tempérants, 
il  paya  sept  millions  le  territoire  de  la  cité 
sainte  qu'il  construisit  grâce  aux  libéralités 
des  mystiques.  Il  y  fit  vivre  les  pieux  citoyens 
en  établissant  l'industrie  des  dentelles,  puis  des 
bonbons.  Cette  ville  et  tout  le  matériel  de  l'a- 
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.pôtre  sont  estimés^  par  lui,  vingt-cinq  millions 
de  dollars.  Il  les  a  gagnés  en  priant,  sur  com- 
mandej,  devant  le  récepteur  de  son  téléphone, 
pour  les  malades  qui  Pécoutaient  à  l'autre  bout 
du  fil  dans  toutes  les  provinces  de  l'Union.  Des 
foules  de  gens  se  déclarent  guéris  par  son  in- 
tercession; et  cela  pour  étonner,  semble-t-il, 
leur  entourage,  pour  prendre  l'importance  de 
créatures  que  distingua  la  Providence,  qui  se 
trouvent  en  rapports  directs  avec  le  mystère  di- 
vin. L'espoir  ardent  du  miracle  occasionne  aussi 
comme  en  notre  Lourdes,  des  réactions  nerveu- 
ses favorables,  des  améliorations  physiologi- 
ques imprévues.  Mais  il  importe,  aux  Etats- 
Unis,  que  le  dieu  soit  tangible  sous  forme  do 
vague  messie,  bateleur  et  banquiste,  expert 
en  négoces,  à  demi  polichinelle,  bonhomme  et 
vulgaire,  quelque  peu  semblable  aux  Saint- 
Nicolas  de  nos  légendes  enfantines,  néanmoins 
faiseur,  bâtisseur  de  villes,  lanceur  de  bluffs, 
et  adroit  dans  la  manière  d'organiser  la  ré- 
clame :  un  saint  vraiment  objectif.  Un  fait  ;  des 
faits.  Une  série  d'actes  qui  se  chiffrent,  se  me- 
surent et  se  réduisent  à  une  apparence  concrète, 
à  une  leçon  de  choses  pour  l'école,  à  des  nom- 
bres à  la  craie  sur  le  tableau  noir,  à  des  titres 
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d'encre  grasse  sur  le  blanc  des  journaux  sim- 
plistes. 

Pour  cette  jeunesse  des  âmes^  il  y  a  de  drô- 
les de  soldats  qui  paradent,  rigides,  peints  et 
vernis,  comme  s'ils  étaient  fraîchement  sortis 
de  la  boite  à  trente  sous.  Pendant  l'Exposition, 
chaque  après-midi  ou  presque,  on  pouvait  voir 
ce  spectacle  d'opérette  sur  la  place  étendue 
derrière  la  colonne  dédiée  à  la  gloire  de  la 
Louisiane. 

Un  petit  homme  replet  portait,  sur  sa  tête 
moustachue,  un  gigantesque  bonnet  en  poils 
d'ours  blanc,  et,  sur  son  derrière  rebondi,  les 
basques  minuscules  d'une  jaquette  militaire. 
A  chaque  pas,  il  levait  très  haut  la  jambe  en 
guêtre  de  cuir  boutonnée  jusqu'à  Paîne.  Il  piaf- 
fait, comme  un  cheval  de  cirque.  Ganté  à  cris- 
pins,  un  poing  sur  la  hanche,  il  maniait,  de 
l'autre,  une  canne  enguirlandée,  la  faisait  tour- 
noyer, la  lançait  vers  le  ciel,  la  jetait  délibéré- 
ment sous  le  bras,  la  haussait  horizontalement 
jusqu'à  la  cime  de  sa  gigantesque  coiffure_,  la 
balançait  en  menaçant,  de  la  pointe.  Pair  stu- 
péfait. Derrière  ce  burlesque,  douze  musiciens 
réglaient  leur  pas;  ils  agissaient  sur  la  glissière 
de  leurs  trombones,  sur  le  clavier  de  leurs  pis- 
tons, de  leurs  cors.  Tels  les  anciens  comiques 

12. 
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de  nos  cafés-concerts  ils  avaient  un  pantalon 
largo  et  blanc^  fermé  au-dessus  du  ventre, 
un  habit  gris  coupé  sous  le  sein,  pourvu  de 
basques  brèves,  et  décoré  de  buffleteries  en 
croix.  Ces  singuliers  bonshommes  marchaient 
indéfiniment,  de  long  en  large,  sur  un  chemin 
d'asphalte,  au  milieu  de  quatre  compagnies  im- 
mobiles et  pareillement  affublées.  Des  shakos  à 
plumets  orgueilleux  coiffaient  cette  milice  de 
carnaval  assistant  aux  évolutions  rythmiques 
de  ses  douze  musiciens,  de  leur  petit  tambour- 
major,  stepper  et  grassouillet.  Nul  metteur  en 
scène  n'imagina,  pour  nos  scènes  de  vaudeville 
ou  de  féerie,  un  défilé  plus  hilarant.  Graves  et 
patriotes,  les  badauds  regardaient  avec  dévo- 
tion la  mascarade. 

A  New- York,  les  volontaires  unis  selon  leurs 
affinités  mondaines  pour  composer  l'effectif  d'un 
régiment,  se  font  édifier  de  mirobolantes  caser- 
nes, abondamment  crénelées,  munies  de  herses, 
de  tourelles,  et  de  mâchicoulis.  Ces  forteresses 
médiévales  ressemblent  à  celles  que  nos  lycéens 
construisent,  les  dimanches  de  pluie,  après 
avoir  découpé,  dans  un  carton,  les  murailles, 
les  courtines  et  les  ponts-levis  qui  s'y  trouvent 
en  couleurs.  Là  viennent  jouer  au  soldat^  cer- 
tains jours,  les  commis  de   banque,  les  avocats 
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et  les  négociants.  Néanmoins,  ils  y  jouent  assez 
passionnément  pour  apprendre  abattre  l'armée 
espagnole  de  Cuba.  Les  mauvaises  langues,  il 
est  vrai,  prétendent  que  l'argent  de  dollars, 
adroitement  distribués  dans  le  camp  ennemi, 
désempara  mieux  la  résistance  que  le  plomb 
des  balles  et  le  fer  des  obus.  Ce  n'est  que  ba- 
vardage. On  cite  pourtant  telle  redoute  défen- 
due non  loin  de  Santiago,  par  cinq  cents  trou- 
piers des  Castilles,  lesquels  mirent  en  déroute 
aisément,  et  à  plusieurs  reprises,  deux  ou  trois 
mille  volontaires  envoyés  pour  s'établir  sur  la 
position.  Désespérant  de  réussir  par  les  armes, 
le  colonel  américain  fit  une  collecte  parmi  les 
officiers;  et,  moyennant  une  petite  fortune,  le 
bataillon  espagnol  aurait  évacué  Pouvrage.  Il 
est  des  gens  pour  assurer  qu'une  grosse  somme 
remise  à  un  gouverneur  de  place  maritime  le 
persuada  de  faire  sortir  la  flotte  en  file  indienne 
sous  les  canons  des  navires  américains  embos- 
sés.  Fables,  que  tout  cela;  certes.  Le  manque 
de  munitions,  chez  les  uns,  et  l'abondance  de 
projectiles,  chez  les  autres,  expliquent  par- 
faitement les  causes  de  victoire,  de  défaite. 
En  un  temps  où  la  guerre  coûte  des  prix  fabu- 
leux, une  nation  pauvre  ne  saurait  se  munir 
comme  il   sied,  ni  comme  le  peut  une  nation 
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opulente.  Vers  quatre  heures  du  soir,  lorsque  le 
combat  durait  depuis  le  matin,  les  Espagnols, 
pour  vaillants  qu'ils  fussent^  ne  pouvaient,  la 
cartouchière  vide,  maintenir  à  distance  des  ti- 
railleurs ravitaillés  sans  cesse  et  à  profusion. 
Force  était  de  battre  en  retraite,  même  à  la 
suite  d'avantages  partiels  et  momentanés.  Pour 
la  môme  raison  les  Japonais  durent  renoncer 
à  de  superbes  triomphes,  après  Moukden,  encore 
que  maîtres  de  tout.  La  richesse  de  l'armée 
yankee  est  très  visible.  Rien  de  plus  coquet 
qu'une  tente  de  bivouac.  Deux  lits  en  fer  la 
meublent,  fraîchement  repeints,  posés  sur  une 
clairevoie  vernie  qui  préserve  le  pied  militaire 
contre  Phumidité  du  sol.  L'abri  de  toile  est  lui. 
même  soigneusement  gommé,  gréé,  tendu  sur 
des  perches  de  luxe.  On  dirait  d'un  accessoire 
pour  sportsmen  élégants.  Les  uniformes  parais- 
sent neufs,  bien  taillés,  bien  ajustés,  même 
•s'ils  habillent  des  conscrits  philippins.  Et  sur 
l'échiné  des  hommes,  point  de  surcharges.  Mé- 
nagés, choyés,  nourris  à  foison,  ces  braves 
pourraient-ils  subir  les  fatigues,  les  privations 
d'une  campagne  sérieuse  et  longue?  Ne  manque- 
raient-ils pas  d'endurance?  Question  insoluble. 
Durant  la  guerre  de  Sécession,  les  troupes  du 
du  Nord  et  du  Sud  accomplirent  courageusement 
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de  terribles  tâches.  Mais  l'esprit  n'a  t-il  pas 
changé?  Naguère  on  délégua  le  général  ShefFee 
pour  assister  aux  manoeuvres  françaises.  Il  fut 
consterné  par  les  marches  de  nos  réservistes 
pliant  sous  le  faix  réglementaire.  Jamais  il  n'eût 
cru  qu'une  troupe  pût  fournir  de  semblables 
efforts  continûment.  Certes  les  dandys  des  ba- 
taillons américains  durent  lui  donner  rarement 
le  spectacle  de  cette  vigueur  unanime^  de  cette 
abnégation  efficace.  Au  total  si  l'officier  de  l'U- 
nion, très  instruit,  très  amoureux  de  son  art, 
peut  rivaliser  avec  ses  camarades  européens, 
allemands  ou  anglais,  le  soldat  semble  meilleur 
pour  la  parade  que  pour  la  guerre.  C'est  un 
figurant  de  revues  et  de  défilés.  Personne,  là- 
bas,  ne  s'en  rend  compte.  Depuis  l'expédition 
de  Cuba,  la  masse,  et  même  les  classes  éclai- 
rées, sauf  quelques  sceptiques  de  l'élite,  de- 
meurent convaincues  de  leur  puissance  mili- 
taire, ne  révent  que  plaies  et  bosses,  conquêtes 
et  triomphes  claironnants.  A  tel  point  que  dans 
les  collèges,  une  centaine  d'officiers  ont  été  ré- 
partis afin  d'enseigner  la  tactique,  avec  la  stra- 
tégie aux  futurs  ingénieurs,  légistes,  reporters 
et  commerçants,  près  de  se  croire  des  Annibal, 
des  Césars,  des  ïamerlan,  des  Napoléons,  des 
Moltke.    Toutefois    en   certaines   escadres,    la 
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proportion  des  marins  déserteurs  s'élève  à 
trente  pour  cent  de  l'effectif.  Or  le  matelot  de 
l'Union  est  le  mieux  vêtu,  le  mieux  nourri,  le 
mieux  payé  du  monde. 

Aussi,  les  propos  belliqueux  de  M.  Roosevelt 
appartiennent-ils  plus  réellement  à  la  rhétori- 
que électorale  qu'à  la  certitude  d'une  puissance 
réelle.  Comme  les  politiciens  d'Amérique,  voire 
même  d'Europe,  M.  Roosevelt  n'ignore  pas  la 
valeur  du  bluff.  Chasseur  et  cavalier,  colonel 
de  volontaires  pendant  l'expédition  de  Cuba, 
écrivain  naïf  d'idées  simplettes,  il  incarne  le 
type  du  yankee  hâbleur,  athlétique  et  enfantin. 
C'est  un  parmi  le  troupeau  étoile.  Vraiment  il 
se  trouve  en  accord  avec  ces  passants  qu'on  voit 
marcher  sans  canne  et  les  poings  fermés,  l'œil 
hardi  sous  un  feutre  large,  la  lèvre  dédaigneuse 
sous  une  petite  moustache  rude,  les  muscles 
en  saillie  sous  l'ampleur  d'un  court  paletot 
neuf  et  impollu,  les  pieds  bossus  sous  le  cuir 
lumineux  de  lourdes  chaussures  retentissan- 
tes. Argonautes  qui  défient  les  Forces  humaines 
et  naturelles  de  leur  ravir  la  toison  d'or  visée 
par  leur  regard  opiniâtre.  Ils  ne  tournent  ja- 
mais la  tète  à  droite,  ni  à  gayche.  Ils  omettent 
tout  ce  qui  pourrait  contredire  leur  espoir, 
leur  orgueil,  leur  dessein.  Ils  ont  bu  les  eaux 
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de  Jouvence  qui  se  mêlent  trop  parfois,  dans 
leur  cours  souterrain,  à  celles  du  Léthé.  Les 
gens  spirituels  de  Washington  disent  de  leur 
premier  magistrat  :  «  Il  découvre,  tous  les  ma- 
tins, les  Dix  Commandements.  »  C'est  la  judi- 
cieuse critique  de  ses  ouvrages,  de  ses  discours, 
et  admise  par  ses  concitoyens  les  plus  éclai- 
rés. En  effet,  il  possède,  avec  la  foi  du  caté- 
chumène, une  mentalité  de  jeune  garçon  promu 
sergent  quelques  mois  après  la  conquête  de  sa 
licence.  Il  estime  qu'il  renferme  en  son  être  la 
science  et  la  force  maîtresses  de  l'avenir.  Cette 
belle  confiance  de  «  bachelor  »  incite  parfois 
à  sourire.  Elle  est  toute  representative.de  l'âme 
moyenne  aux  Etats-Unis,  de  ses  précieuses  au- 
daces, de  ses  fanfaronnades  un  peu  ridicules. 
La  dernière  ne  semble  pas  la  moindre.  Alors 
que  les  articles  principaux  de  la  paix  russo- 
japonaise  avaient  été,  au  su  de  toutes  les 
chancelleries,  arrêtés,  par  les  ministres  d'E- 
douard VII  et  du  mikado,  durant  les  entre- 
tiens nécessaires  au  renouvellement  de  leur 
alliance,  (ceux  de  Grande-Bretagne  ne  désirant 
pas  des  amis  trop  enivrés  de  triomphe,  ni  trop 
affaiblis  par  les  dépenses  militaires),  M.  Théo- 
dore Roosevelt  fit  proclamer,  par  ses  hérauts 
de  la   presse   universelle,    que  le   traité  du 
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29  août  1905  était  son  œuvre  particulière.  On 
insinue  même  qu'il  pria  ses  mercenaires,  les 
diplomates  japonais,    d'obtenir   que  la  confé- 
rence eut  lieu  à  Portsmouth,  en  territoire  yan- 
kee,  et  non  à  La  Haye  comme  le  souhaita  le 
tzar.  Ainsi  la  gloire  du  pacifisme  échut  à  la  pa- 
trie de  Franklin.  Bientôt  le  président  fît  savoir 
à  Paris  qu'il  lui  plairait  de  voir  son  nom  rem- 
placer celui  dévolu  à  notre  rue  de  la  Paix.  Mi- 
rifique solidification  d'une  chimère  vaporeuse. 
Et  les  peuples  d'ajouter  foi  !  Renseignés  ce- 
pendant pour  connaître  la  valeur  exacte  d'élo- 
quences généreuses,  les  Arméniens  eux-mêmes, 
supplient  Théodore  Roosevelt  de  provoquer  la 
réunion  d'une  conférence,  et  l'examen  de  leur 
sort.  La  jeune  hardiesse   de  leur  protecteur, 
sans  doute,  assumera  la  partie  verbale  de  cette 
tache.  Car,  selon  la  théorie  de  M.  William  Ja- 
mes,  le  geste  de  Portsmouth  aura  provoqué 
l'émotion   réelle    consécutive.   Très   prompte- 
ment,  les  Yankees  vont  acquérir  la  sincérité 
enthousiaste  des  sentiments  dont  ils  ont  d'abord 
esquissé  la  mimique  artificielle.  Et  ce  sera,  pour 
eux,  une  magnifique  attitude,  dans  l'histoire. 
«  Faisons  d'abord  les  gestes  du  pacifisme  :  pour 
devenir  ensuite  les  arbitres  de  la  paix,  donc 
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des  dominateurs.  »  La  méthode  sportive  a  du 
bon,  et  même  du  meilleur. 

Lorsque^  séduits  par  cette  pyrrhique  préala 
ble,  nous  louons  avec  excès  l'intelligence  du 
président  Roosevelt,  nous  dépassons  la  mesure. 
Je  l'ai  souvent  entendu  comparer  à  M.  Paul 
Doumer.  C'est  beaucoup  d'honneur  pour  l'ha- 
bitant de  la  Maison  Blanche.  M.  Doumer  est  au 
trement  instruit,  autrement  pourvu  d'idées 
générales,  autrement  subtil  que  M.  Roosevslt 
Nos  Chaumié,  nos  Pierre  Baudin,  nos  Poincarré, 
nos  Léon  Bourgeois,  nos  Clemenceau,  nos  Mill  î- 
rand,  nos  Ribot,  nos  Aynard,  nos  Viviani,  nos 
Jaurès,  nos  Deschanels  sont  tout  de  même  des 
esprits  d'autre  envergure.  Comme  le  note  très 
judicieusement  M.  Ugo  Ojetti  dans  sa  parfaite 
brochure,  V America  e  VAvenire  :  au  lieu  de 
régir  les  destins  d'un  pays  quasi  vierge,  éton- 
namment fécond,  et  riche,  abondamment  peuplé 
de  gaillards  aventureux,  si  M.  Th.  Roosevelt 
devait  pourvoir  aux  difficultés  que  présente  la 
direction  de  nos  patries  européennes  bien  moins 
opulentes,  couvertes  de  races  vieillies  et  tatil- 
lonnes, entourées,  chacune,  d'ennemis  formi- 
dables près  de  franchir  les  frontières,  sa  belle 

assurance    serait   de  moindre  effet.   Il  aurait 
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beau  multiplier  les  gestes  de  l'empereur,  il 
deviendrait  César  difficilement. 

Quels  que  soient  d'ailleurs  ses  talents  incon- 
testables, M.  Roosevelt  ne  résume  pas  en  lui  la 
psychique  de  l'élite  américaine.  M.  Pierpont 
Morgan  et  M.  William  James  ;  M.  Sargent  et 
M.  Whitney-Warren,  les  grandes  familles  ana- 
logues à  celle  des  Goudert  et  des  Fuller  de  New- 
York,  enfin  les  émules,  de  MM.  Carnegie  et 
Rockefeller  expriment,  de  façon  bien  supé- 
rieure, les  mérites  propres  au  génie  de  leur 
nation.  M.  Roosevelt  est  un  élément  de  la  foule 
instinctive,  non  un  protagoniste  des  idées 
créatrices  qui  dirigent  cette  foule  inconsciente 
de  leur  influence  mystérieuse.  Je  sais,  par  ouï 
dire,  qu'il  suffit  d'écouter,  à  table,  M.  Roo- 
sevelt se  réjouir  au  moment  où  il  promet  la 
défaite  de  ses  adversaires  politiques,  pour  le 
compter  au  nombre  de  ceux  que  les  scrupules 
de  la  modestie,  de  la  finesse  et  du  tact  n'em- 
barrassent guère.  C'est  un  homme  de  la  foule. 

En  composant  un  ouvrage  de  rare  valeur,  Le 
maître  de  la  mer,  M.  de  Vogue  permit  aux 
lecteurs  français  de  connaître  mieux  Thomme 
supérieur  des  Etats-Unis.  Le  personnage  du 
trusteur  me  semble,  dans  ces  pages,  entièrement 
évoqué,  puis  expliqué,  avec  ses  rêves  gigantes- 


LES  EAUX  DE  JOUVENCE  21VJ 

ques  et  précis,  ses  rudes  calculs,  ses  ambitions 
très  différentes  de  celles  qui  menèrent  les  vani- 
tés d*autrefois.  Ecrit  vers  l'heure  où  le  trust  de 
l'Océan  se  constitua  puis  se  désagrégea  sur  les 
injonctions  des  gouvernements  européens  ef- 
frayés de  cette  puissance  soudaine^  le  livre  est 
tout  sonore  de  bruits  véridiques.  L'âme  essen- 
tielle de  l'Union,  de  ses  héros  particuliers,  très 
neufs  dans  l'histoire,  s'y  révèle  au  gré  d'une 
clairvoyance  incomparable.  Dans  ce  livre,  ap- 
paraît une  étonnante  figure  de  pasteur  protes- 
tant soucieux  de  conquérir  les  races  par  les 
moyens  de  la  religion,  comme  le  veut  le 
manieur  d'argent  par  les  moyens  de  l'indus- 
trie. Un  chapitre  expose  la  rencontre  de  ces 
deux  êtres,  l'un  plein  de  foi,  l'autre  plein  de 
sagesse,  et  tous  deux  avides  également  de 
commander  au  monde,  par  l'énergie  de  leur 
pensée,  de  leurs  actes,  qu'ils  croient  les  meil- 
leurs avec  certitude.  C'est  là  qu'il  convient  de 
se  renseigner  sur  le  véritable  génie  créateur 
des  Nordaméricains. 

M.  Paul  Bourget,  dans  Outre  Mer,  a  surtout 
noté  les  mœurs  de  la  société  brillante,  celle 
que  Tété  rassemble  à  Newport,  ce  Trouville 
des  Yankees.  Il  a  marqué  le  penchant  pour  un 
faste  parfois  trop   évident.  Depuis  dix  ans  le 
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goût  s'améliore.  Les  bévues  que  signale  la 
perspicacité  de  l'auteur,  sont  beaucoup  moins 
fréquentes  dans  les  milieux  à  la  mode  que  la 
génération  récemment  adulte  a  mieux  instruits 
et  transformés.  Néanmoins  l'ensemble  du  ta- 
bleau demeure  exact.  C'est  un  précieux  témoi- 
gnage pour  l'étude  de  cette  société  rajeunie, 
confiante,  plus  érudite  que  le  nôtre,  brutale 
encore  un  peu,  mais  vivace,  gaie,  loyale,  point 
hargneuse,  ni  méchante,  très  curieuse  de  vie 
totale.  M.  Paul  Bourget  a  certes  ajouté  deux 
beaux  tomes  aux  Essais  de  Psychologie  con- 
temporaine en  publiant  ces  souvenirs,  ces  ré- 
flexions profondes  sur  l'esprit  d'une  entre  les 
élites  du  Nouveau  Monde. 

L'apparence  extérieure,  populaire  de  l'exis- 
tence américaine,  les  physionomies  de  la  rue, 
des  théâtres,  les  manifestations  de  la  vigueur 
générale  et  de  l'avis  public,  les  conditions  de  la 
lutte  dans  les  classes  bourgeoises  et  ouvrières, 
ont  été  curieusement  décrites,  commentées  par 
M.  Urbain  Gohier  quand  il  fixa  ses  impressions 
sur  le  Peuple  du  xx«  siècle.  Nous  devons  à 
M.  Lazare  Weiller  une  ample  thèse  sur  les 
idées  économiques  et  sociales  des  financiers 
en  triomphe  là-bas,  sur  celles  de  leur  entou- 
rage,   sur  leurs    mœurs   et  leur  intelligence 
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Spontanées.  M.  Jules  Huret,  en  deux  volumes 
copieux,  groupa  les  articles  d'un  admirable 
répertoire  consacré  aux  forces  en  action  sur  la 
terre  d'Emerson  et  de  Rockefeller.  Depuis  les 
travaux  de  Tocqueville,  rien  d'aussi  complet, 
d'aussi  précis,  d'aussi  général  n'avait  été  ré- 
digé. Descriptions  et  statistiques,  anecdotes  et 
visions,  notes  et  analyses,  examen  des  races 
en  présence,  quantification  des  richesses  futu- 
res, portraits  littéraires  des  principaux  améri- 
cains, depuis  Carnegie  jusqu'à  Dowie,  depuis 
Booker  Washington  jusqu'à  Roosevelt,  esquis- 
ses nettes  et  franches  abondent  en  ce  document 
sociologique  le  mieux  nanti. 

M.  Gaston  Deschamps  a  tracé  d'inoubliables 
pages  relatives  à  la  luxueuse  vie  universi- 
taire, à  l'entrain  avec  lequel,  dans  leurs  cités 
spacieuses,  ombragées,  s'instruisent  gaîment 
les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  épris  de 
lettres,  de  sciences,  d'arts.  Les  sectes  religieu- 
ses furent  observées  par  M.  Bargy,  professeur 
à  l'Université  Columbia,  qui  a  curieusement  et 
savamment  traité  celte  partie  considérable  de 
l'interpsychologie  américaine.  Sur  l'ouvrière, 
et  sur  la  peine  des  humbles  travailleurs  dans 
les  lieux  d'industrie,  Madame  et  mademoiselle 
Van  Vorst  publièrent  des  révélations  tragiques. 
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que  M.  Jacques  Doumic  traduisit  en  notre  lan- 
gue. Ces  deux  nobles  Américaines  assumèrent 
le  courage  de  se  déguiser  en  pauvres,  puis  de 
partir  à  la  recherche^de  labeurs  et  de  salaires. 
Elles  gâtèrent  ainsi  leurs  doigts  en  bouchant 
les  flacons  de  conserve,  et  en  manœuvrant  la 
niachine  à  piquer  les  chaussures,  dans  les  usi- 
nes de  Pittsburg'.  Elles  mangèrent  la  lourde 
viande  bouillie  et  la  tarte  pie  dans  les  pen- 
sions de  Ferry,  après  avoir  gagné  leur  courba- 
ture en  «  fruissant  »  les  douzaines  de  chemises 
de  flanelle,  parmi  des  compagnes  qui  cabotaient 
sur  l'amour  et  la  parure,  qui,  rieuses,  étour- 
dies, souhaitaient  des  robes  claires  et  des 
((  flirts  poétiques,  »  entre  deux  crises  de  lum- 
bago. Ces  dames  ont  vu  s'étioler,  à  côté  d'elles, 
dans  les  filatures  de  la  Caroline  de  Sud,  telles 
fillettes  de  huit  ans  de  qui  les  bobines  tournan- 
tes arrachent  fréquemment  les  ongles,  coupent 
les  doigts.  Parfois  ces  enfants  s'endorment  sur 
les  balles  de  coton,  la  bouche  pleine,  sans  finir 
leur  croûton  de  pain,  aux  heures  des  repas;  et 
parfois  elles  meurent  ainsi.  A  Chicago,  M"""^  Van 
Vorst  ont  cousu  les  boutons  dans  les  ateliers 
de  confection,  en  compagnie  de  ces  demoiselles 
aisées  qui  besognent  uniquement  afin  d'acqué- 
rir, grâce  à  leur  salaire  du  mois,  les  toilettes 
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élégantes,  les  chapeaux  frais,  afin  d'être  mu- 
nies d'argent  a  for  shopping ,  pourboutiquer.  » 
Le  shopping  est  l'occupation  capitale  des 
'Américaines  de  toutes  classes.  Elles  ne  disent 
presque  jamais  :  «  Venez  me  prendre  demain 
chez  moi;  nous  irons  nous  promener.  »  Elles 
disent  :  «  Venez  me  prendre  for  shopping.  » 
Tout  le  temps  que  leur  laissent  les  devoirs  de 
leurs  associations  philanthropiqu^es,  ceux  de 
leurs  associations  artistiques^  tout  le  temps  que 
leur  laissent  les  lectures  en  commun  et  à  haute 
voix,  les  visites  aux  musées,  tout  le  temps  qui 
ne  se  trouve  pas  absorbé  par  la  culture  physi- 
que, les  femmes  l'emploient  dans  les  grands 
bazars.  Celles  dont  le  revenu  modique  ne  suf- 
firait point  aux  achats  conseillés  par  la  tenta- 
tion, préfèrent  s'enrôler  dans  le  personnel  d'une 
maison  de  couture  pour,  du  moins,  vers  six 
heures  du  soir,  s'apprêter  for  shopping,  la 
bourse  garnie.  Chose  inconcevable  dans  nos 
pays  latins  oij  le  travail  manuel  est  estimé  trop 
avilissant  par  la  petite  bourgeoisie.  Là-bas  la 
fille  d'un  apothicaire,  d'un  petit  rentier,  ne 
rougit  pas  de  tailler  le  calicot  dans  l'intention 
de  recevoir,  à  la  fin  du  mois  une  vingtaine  de 
dollars  qui  permettront  de  montrer,  dans  les 
bals  par  souscription,  une  jupe  de  soie  noire  et 


224  VUES  D'AMÉRIQUE 

un  corsage  de  soie  blanche,  symboles  de  chic 
suprême. 

Que  l'on  s'initie  en  lisant  le  Maître  de  la  Mer 
à  la  meilleure  intelligence  résultant  des  forces 
en  œuvre  sur  le  territoire  de  l'Union,  qu'on 
examine,  avec  M.  Paul  Bourget,  les  individua- 
lités diverses  formant  la  société  snob  et  la 
caste  des  Vieux-Américains  propriétaires  do 
domaines  agricoles;  que  l'on  suive  M.  Urbain 
Gohier  dans  ses  exploriitions  de  la  rue  des 
théâtres,  des  usines,  des  intérieurs  ;  que  l'on 
parcoure  tous  les  états  de  l'Ouest  et  du  Suri, 
avec  M.  Jules  Huret  en  s'informant  de  leur 
richesse  féconde,  en  contemplant  leurs  décors 
naturels,  en  f)énétrant  l'intimité  des  milliar- 
daires, des  juges,  des  mineurs,  des  nègres; 
qu'on  apprenne,  avec  M.  Bargy,  les  catéchis- 
mes de  toutes  les  sectes,  qu'on  se  mêle  avec 
M.  Gaston  Deschamps,  aux  velléités  studieuses 
et  joyeuses  de  coquettes  étudiantes;  qu'on  ac- 
compagne madame  et  mademoiselle  Van  Vorst 
dans  leur  pénible  odyssée  à  travers  les  pays 
d'esclavage  industriel,  qu'on  subisse  leurs 
émois  tragiques,  qu'on  respire  les  odeurs 
nauséabondes  des  ateliers,  qu'on  flaire  le  grail- 
lon des  lugubres  boarding-house,  qu'on  ap- 
prenne  le   dégoût   devant  les  lits  sans  draps 
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aux  couvertures  puantes  où  dorment  côte  à 
côte,  les  filandières  phtisiques,  enveloppées  de 
crasseux  peignoirs,  parfumées  par  l'ordure  et 
la  friture,  engrossées  par  les  hommes  au  ha- 
sard, amputées  par  les  machines,  oublieuses  de 
se  laver  une  fois  avant  la  mort,  mais  assidues 
aux  leçons  de  mandoline  pour  un  quart  de  dol- 
lar; qu'on  se  remémore  tous  ces  chapitres  as- 
semblés pour  dénoncer  les  chances,  les  idées, 
les  plaintes,  les  douleurs  de  ce  peuple,  et  l'on 
s'étonnera  de  lui  découvrir  partout  les  carac- 
tères d'une  humanité  jeune,  le  chimôrisme  des 
poètes,  l'entrain  des  naïfs,  le  fanatisme  des 
croyants,  la  naïveté  de  barbares  aventureux  et 
farouches,  la  résignation  innocente.  En  buvant 
les  eaux  de  la  Nouvelle  Jouvence,  les  fils  des 
vieilles  races  européennes,  ont  recouvré  les 
vertus  de  leurs  ancêtres  qui  partirent  de  la  tor- 
ride  Erythrée,  de  la  froide  Baltique  pour  la 
tiède  Méditerranée,  un  rêve  dans  les  yeux,  une 
légende  sur  les  lèvres,  à  l'ombre  de  leurs  bou- 
cliers, derrière  le  vol  des  ibis  phéniciens  et  des 
corbeaux  Scandinaves. 

Une  chose  marque  bien,  et  de  singulière  fa- 
çon, cette  puérilité  des  sentiments  et  des  appé- 
tits généraux.  A  Saint-Louis  dans  les  maisons 
dj    joie  les  mieux  fréquentées,   il  n'y  a,    pa- 

13. 
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raît-il,  que  des  maritornes  épaisses  analogues, 
par  le  type,  à  nos  femmes  de  ménage.  Affreu- 
ses et  flétries,  dissimulant  sous  des  robes  de 
servantes  fermées  jusqu'au  cou,  les  avaries  et 
les  décatissures  de  leurs  corps,  elles  ne  peuvent 
séduire  que  des  gaillards  aux  instincts  véhé- 
ments, peu  raffinés,  des  hommes  insoucieux 
de  joindre  aux  gestes  de  l'amour,  Padmiration 
de  la  forme,  et  l'enthousiasme  pour  la  statue 
vivante,  parée  de  noble  façon,  ointe,  drapée, 
colorée  avec  art.  Rien,  là-bas,  de  l'esthétique  si 
nécessaire  à  nos  voluptueux  qui  exigent  de  ces 
prétresses  les  apparences  des  Diane,  des  Cléo- 
pâtre,  des  Astarté,  des  Fatma,  des  Carmen 
imaginaires.  Le  Yankee  se  contente  de  concier- 
ges maussades  ou  de  boutiquières  atrocement 
mirobolantes.  La  différ  Jnce  des  sexes  lui  suffit, 
comme  elle  suffit  à  nos  collégiens  et  à  nos  mi- 
litaires des  petites  villes.  Souvent  une  sorte  de 
clownesse  amuse,  dans  ces  endroits,  par  les 
danses  macabres  que  Little  Tich  nous  révéla 
sur  les  tréteaux  de  Paris.  On  la  choisit  disgra- 
ciée, rachitique  et  bossue.  De  longs  bas  noirs 
serrent  les  os  de  ses  jambes  squelettiquos  et 
découvertes  par  une  très  courte  blouse  de  surah 
qui  colle  à  la  gibbosité  de  l'échiné  tordue, 
fouettée  par   les    sautillements  d'une  maigre 
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tresse.  Le  spectacle  de  cette  faiblesse,  de  cette 
hiJeur,  de  ces  tares  réjouit  le  besoin  de  cruauté 
inhérent  aux  âmes  écolières.  Cet  âge  est  sans 
pitié.  Si  la  malheureuse  simule,  en  dansant,  les 
affectations  d'une  coquetterie  prétentieuse,  si 
elle  compose  une  antithèse  vulgaire  entre  l'or- 
gueil aveugle  qu'elle  feint  et  les  tares  de  son 
être  chétif,  autrement  dit  si  elle  semble  joindre 
l'infirmité  de  l'esprit  à  l'infirmité  du  corps,  les 
assistants  s'ébaudissent.  Notre  Hugo  rima,  sur 
ce  sujet,  la  fable  du  crapaud  et  des  gamins.  Il 
faut  à  ces  Yankees,  dans  leurs  lupanars,  un 
crapaud  à  tortures,  pour  leurs  brocards,  afin 
que  la  joie  issue  de  ce  triomphe  brutal  les  in- 
cite au  besoin  d'étreindre  une  vaincue,  fût-elle 
la  sosie  de  la  portière.  Atténué  mais  évident 
c'est  l'entrain  furieux  des  reîtres  pour  le  viol, 
dans  la  ville  prise  d'assaut  et  pleine  de  cada- 
vres aux  postures  burlesques,  aux  rictus  inat- 
tendus; ceux  qui  jadis  faisaient  tant  rire  le 
Souabe  Conrad  que  les  jugulaires  du  casque 
Lclataient  autour  de  ses  joues. 

La  jeunesse  de  Fesprit  n'abandonne  même 
pas  les  vieilles  dames  qui  se  réunissent  dans 
les  bibliothèques  du  Women's  club.  Nettes,  sé- 
vères et  rigides  elles  s'y  reposent  sur  les  cous- 
sins moelleux  de  leur  mobilier  rectangulaire 
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qui  luit  sobrement  par  ses  bcis  rares  bien  ajus- 
tés, toujours  fraîchement  vernis.  Auprès  de  ces 
dignes  persoinaes  chante  la  théière  de  cuivre 
rouge  que  chauffe  l'alcool  de  la  lampe  fourbie. 
Alertes,  les  mulâtressesévoluent  avec  leurs  ta- 
bliers fins,  avec  leurs  minuscules  bonnets  épin- 
gles au  faîte  des  chevelures  crépues.  Mais,  dans 
cette  série  de  salons,  rien  de  la  paresse  dévote 
particulière  à  nos  aïeules.  On  ne  sommeille  pas 
en  murmurant  des  patenôtres  ;  on  ne  rabâtlio 
pas  de  pitoyables  médisances;  on  ne  regrelle 
pas  indéfiniment  les  merveilles  des  temps  révo- 
lus. Au  contraire,  il  règne  la  même  activité 
mentale  que  dans  les  collèges  d'adolescentes. 
Chaque  jour,  l'une  des  clubwomen,  fait,  en 
scène,  une  lecture  sur  les  arts,  les  littératures, 
les  philosophies.  Ensuite  une  ardente  discus- 
sion anime  les  visages  ridés  et  secoue  les  mains 
goutteuses.  A  propos  de  Luca  délia  Robbia,  de 
Taine  ou  de  Nietzche,  toutes  les  intelligences 
s'émeuvent,  tous  les  corps  i*essuscitent  pour 
appuyer,  du  geste,  les  proclamations  de  leur 
pensée.  Les  perruques  grises  bien  ouvragées 
couronnent,  comme  de  mitres  princières,  les 
figures  bleuies  par  les  ans,  et  qui  parlent  de 
séjours  à  Florence,  à  Rome,  de  visites  aux  ca- 
thédrales de  France,  d'émotions  ressenties  dans 
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les  musées  à--  Munich  ou  de  Dresde.  Caressant 
les  chaînes  perlées  des  faces-à-main,  ces  doigts 
de  cire  semblent  toucher  encore  les  contours 
des  bas-reliefs  toscans,  les  surfaces  des  piliers 
golhiques,  les  châsses  des  margraves.  L'art  des 
ancêtres^  auquel  chacune  voua  les  belles  heu- 
res de  ses  voyages,  resplendit  en  toutes  ces  âmes 
plus  vigoureuses  que  les  corps  raffermis  par 
l'étreinte  des  jaquettes  viriles,  et  des  faux-cols 
masculins,  ou  dissimulés  sous  d'amples  voiles 
de  deuil,  solennels  autour  des  saints  visages. 
Les  charmantes  femmes,  en  vérité  !  Et  comme 
la  religion  de  l'art  les  passionne,  plus  qu'elle 
ne  passionne  en  aucun  lieu  du  monde.  Et 
qu'il  est  humiliant  de  comparer  cette  éternelle 
jeunesse  de  leur  intelligence  aux  radotages  de 
nos  douairières  sur  la  piété,  l'ancien  régime  et 
les  mésalliances,  aux  rabâchages  de  nos  grand' 
mères  bourgeoises  sur  la  manière  d'accommo- 
der les  restes,,  de  repriser  les  nippes  et  de  cam- 
phrer  les  fourrures. 

Un  photographe  de  génie  s'avisa  de  fixer,  sur 
la  plaque  sensible,  ces  figures  d'esthètes  aux 
voiles  de  deuil.  Dans  le  studio  de  M.  Strauss 
on  peut  voir,  à  Saint-Louis,  une  série  d'épreu- 
ves qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  eaux-fortes 
des  grands  maîtres.    Oh  les  majestueuses  fa- 
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ces  amenuisées  par  les  émotions  de  l'esprit, 
et  pour  qui  convergèrent  les  lignes  de  tant  de 
paysages  splendides  en  Californie,  dans  les 
Montagnes  Rocheuses^  près  des  lacs  écossais, 
sous  les  forêts  de  Norvège,  aux  golfes  de  Sicile, 
et  pour  qui  vécurent  réellement,  intensément 
les  personnages  compris  de  Clouet,  de  Vinci, 
de  Van  Eyck,  de  Durer,  les  formes  de  Dona- 
tello,  de  Michel  Ange,  de  Rodin,  et  pour  qui 
se  convulsèrent  les  océans,  soufflèrent  les  vents 
salés,  s'exaltèrent  les  flots  des  tropiques  his- 
sant au  ciel  les  paquebots  avec  ces  passagères 
avides  de  saisir,  en  leurs  idées,  l'univers  po- 
lymorphe et  tentateur. 

Elles  ont  compris  que  les  arts  sont  les  luxes 
de  l'intelligence,  que  l'usage  de  ces  luxes  affine, 
enchante,  égayé,  doue  de  sagesse^  d'influence, 
d'autorité,  de  pouvoirs,  et  que,  grâce  à  leur  se- 
cours^ la  personne  s'ennoblit  comme  s'ennobli- 
rent les  aristocraties  d'autrefois  dans  les  châ- 
teaux pavoises,  dans  les  cathédrales  opulentes, 
sous  l'armure  heureusement  ciselée,  devant 
les  peintures  des  vitraux  glorifiées  par  le  so- 
leil. 

Les  voyages  ont  développé  singulièrement 
les  femmes  de  l'élite.  Dans  leurs  clubs  exclusifs, 
elles  parlent  surtout  de  leurs  pérégrinations 
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anciennes,  récentes  ou  prochaines.  Et  quand 
elles  projettent  de  se  rendre  dans  un  pays,  elles 
en  apprennent  d'abord  l'histoire  politique,  lit- 
téraire, esthétique.  Elles  débarquent  munies. 
Tout  lieu  leur  évoquera  les  scènes  tragiques 
des  annales.  Tout  tableau,  toute  statue  leur 
rappelleront  la  vie  des  artistes,  leurs  coutumes, 
leurs  parentés,  leurs  protecteurs^  telles  et  telles 
anecdotes.  Très  tard  dans  Pexistence,  les  Améri- 
caines éduquées  conservent  l'orgueil  de  l'école, 
celui  de  se  rappeler  les  leçons  apprises,  de  n'en 
rien  omettre  au  moment  de  l'interrogation  po- 
sée soit  par  le  zèle  du  professeur;  soit  par  l'as- 
pect d'un  monument,  d'une  œuvre.  Ces  femmes 
ont  ainsi  traversé  les  saisons  des  âges,  toujours 
studieuses.  Elles  ont  enrichi  leur  mémoire; 
elles  ont  savouré  les  joies  de  songer  aux  évolu- 
tions des  patries  et  des  peuples  parmi  les  subli- 
mes décors  qui  subsistent  au  monde,  parmi  les 
traces  visibles  et  invisibles  des  passions  rugis- 
santes, des  fois  sereines,  des  vertus  quiètes, 
des  crimes  éclaboussants.  Aujourd'hui  leur  âme 
juvénile  demeure  pleine  de  ces  images.  A  pré- 
voir ce  qu'il  leur  sied  d'apprendre  encore,  elles 
se  croient  dans  les  premiers  temps  de  l'ado- 
lescence, lorsqu'elles  regardaient  les  milliers 
de  volumes  alignés  sur  les  rayons  des  biblio- 
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thèques  universitaires.  Une  inaltérable  cario- 
sité  leur  conserve  la  fièvre  des  désirs  exaltants. 
Et  si  la  chair  se  fripe,  si  les  mains  se  sèchent, 
si  la  taille  s'alourdit,  leur  esprit  rit  encore  de- 
vant les  mille  et  mille  fleurs  nouvelles  de  la 
Connaissance. 

Certains  jours,  elles  ouvrent  les  galeries  de 
leur  club  à  de  petites  amies,  fraîches,  décolle- 
tées, brillantes  et  hardies.  Dans  le  balcon  qui 
surplombe  la  longue  salle,  un  orchestre  reten- 
tit. Les  couples  valsent  ou  jasent.  Les  diamants 
rayonnent  dans  les  chevelures  haut  nouées.  Les 
soins  odorants  bondissent  dans  les  dentelles  de 
corsages  selon  les  rythmes  de  la  danse  qui  en- 
traîne les  traînes  des  robes  autour  des  jambes 
chasseresses.  Le  club  est  en  gala. 

Par  toute  l'Amérique,  celui  qui  prospère  à 
Saint-Louis  sert  d'exemple. 

Dans  le  quartier  aristocratique  du  Lindell 
on  franchit  le  trottoir,  on  monte  sur  le  talus  de 
gazon  ;  on  pénètre  dans  un  vestibule  aux  tons 
sombres  et  poncés.  Les  chambranles  de  portes 
à  coulisses  sont  vernis  en  vert  obscur.  Voici  le 
parloir  qui  contient  un  piano  de  palissandre  à 
queue,  une  lampe  à  haute  tige  de  cuivre  posée 
sur  le  plancher  luisant,  plusieurs  guéridons 
simples,  ronds  et  polis,  de  profonds  divans  en 
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0(1  ir  très  souple.  Un  portique  à  deux  colonnes 
blanches  sépare  les  pièces  successives  qui  ne 
forment  qu'une  galerie,  depuis  la  fenêtre  char- 
gée de  ses  rideaux  en  velours  uni  jusqu'à  la 
cheminée  de  bois  sculpté  et  de  carreaux  céra- 
miques. De  l'autre  côté  du  vestibule,  deux  sal- 
les encore.  Faits  de  piliers  rigides,  selon  un  mo- 
dèle massif  et  sévère,  moderne,  les  fauteuils 
carrés,  les  canapés  aux  coussins  de  peau  ac- 
cueillent la  visiteuse.  Encoignures  et  crédences 
supportent  des  objets  de  cuivre  rouge  et  dix  in- 
génieux petits  engins  qui  facilitent,  par  leur 
usage,  la  lecture,  l'écriture,  la  comptabilité. 
Plusieurs  négresses  aux  tabliers  élégants  as- 
surent le  service.  Là  se  rassemblent  les  direc- 
trices qui  veillent  aux  aises  de  leurs  commet- 
tantes. Ce  sont  des  personnes  aimables  et  dis- 
tinguées. Leurs  turbans  de  cheveux  gris  les 
parent  d'une  sorte  de  diadème  en  vieil  argent. 
Elles  entraînent  les  cloches  de  leurs  robes  sim- 
ples entre  ces  meubles  lisses,  sévères  et  mas- 
culins, dans  l'ombre  de  ces  pièces  affectées  au 
jeu,  à  la  conversation,  à  la  correspondance,  au 
thé. 

Le  décor  ne  se  féminise  que  dans  l'énorme 
salle  des  fêtes.  Un  balcon  Louis  XV  enferme 
les  instruments  de  l'orchestre.  Une  estrade,  au 
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bout,  est  disposée  pour  la  comédie,  les  récita- 
tions, les  discours,  les  lectures.  Couleurs  clai- 
res des  murs,  ornements  dorés,  tout  engage  à 
la  joie,  quand  les  robes  de  dentelles  ondoient 
superbement  sur  les  lueurs  des  parquets.  Cer- 
tain soir,  le  nouvel  évêque  de  Saint-Louis  fut 
salué,  là,  par  toute  l'aristocratie  féminine 
de  la  ville  en  toilettes  imposantes.  Deux  trô- 
nes avaient  été  préparés  pour  les  seigneurs 
ecclésiastiques,  celui  nouvellement  promu,  et 
celui  qui  l'intronisait.  Diamantée,  coiffée  de 
fleurs  et  d*aigrettes,  une  foule  considérable  re- 
fluait dans  tous  les  salons,  puis  se  formait 
en  colonnes  afin  de  venir  baiser  les  anneaux 
mystiques  des  prélats.  Maintes  personnes  d'âge 
contenaient  le  cortège,  divisaient  les  groupes, 
rassemblaient  les  amies,  désignaient  aux  maî- 
tres de  l'heure  les  mérites  des  assistantes  dans 
le  moment  de  la  présentation.  C'était,  sous  les 
lustres  illuminés,  une  vie  intense,  multiple 
et  rapide.  Je  crois  avoir  eu  l'honneur  de  faire 
connaissance,  en  quelques  heures,  avec  deux 
ou  trois  cents  dames  aux  figures  longues  et 
pâles  couronnées  de  chevelures  fauves,  aux 
faces  larges  et  unies,  entourées  de  bandeaux 
bruns. 

Les  jeunes   filles  cambrées,  désinvoltes    '3t 
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gaies,  les  jeunes  femmes  dignes  et  cordiales,  les 
dames  mûres  affables  et  minutieuses  en  leurs 
louanges,  toutes  jouaient  à  cette  farandole  des 
présentations  indéfinies.  Autour  de  chaque  co- 
lonne supportant  les  bouquets  de  lumières  élec- 
triques, il  s'échangait  ainsi  des  amitiés  neuves, 
innombrables  et,  pour  l'instant,  véridiques. 

De  cette  gentille  affabilité  personne  ne  se  veut 
départir.  Gomme  elles  vivent  peu  avec  leurs 
maris  obstinés  aux  affaires  depuis  huit  heures 
du  matin  jusqu'à  six  heures  du  soir,  les  Amé- 
ricaines prirent  coutume  de  s'accommoder  les 
unes  des  autres,  sagement.  Au  club  se  constate 
le  mieux  ce  qu'il  y  a  de  viril  dans  leur  carac- 
tère. Elles  entendent  noter  leur  indépendance 
vis-à-vis  des  parents,  du  mari,  et  quelle  place 
elles  ont  acquise  dans  les  groupements  sociaux 
extérieurs.  Si  l'on  y  accepte  leur  aide,  on  con- 
sacre ainsi  leur  valeur  civique.  C'est  leur  but. 
Aux  tendres  affections  du  foyer,  l'Américaine, 
romme  l'Américain,  préfère  le  secours  mutuel 
et  calculé  des  corporations  qui  mesurent  plus 
exactement  les  mérites,  et  de  manière  indiscu- 
table, sans  aveuglement  maternel  ou  conjugal. 
Chacune  désire  être  chiffrée,  cataloguée,  men- 
tionnée au  grand  livre  de  l'effort  commun,  et 
pour  sa  seule  performance. 
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Alors,  sûre  de  soi,  elle  éprouve  un  contente- 
ment supérieur  à  disserter,  servie  par  les  né- 
gresses attentives,  par  le  maître  d'hôtel  in- 
dien en  veste  blanche  sans  souillure,  plutôt  que 
de  passer  les  heures  dans  le  très  petit  apparte- 
ment que  la  cherté  des  loyers  concède  à  la  pru- 
dence des  jeunes  ménages,  et  à  la  parcimonie 
des  veuves,  des  célibataires.  Au  club,  tout  le 
confort  d'une  grande  maison  est  assuré  sans 
grosse  dépense.  Le  nombre  des  membres  et  de 
leurs  cotisations  permet  d'offrir  un  luxe  difficile 
à  payer  dans  les  logis  de  cette  classe  moyenne 
exploitée  si  rudement  par  les  fournisseurs  et 
les  ouvriers. 

Grâce  à  ces  économies  très  habiles  de  per- 
sonnes solidaires  qui  ne  se  privent  ainsi  ni  du 
confort,  ni  même  du  luxe,  mais  qui  le  font 
payera  leur  collectivité  par  modiques  portions, 
les  dames  peuvent  satisfaire  leurs  curiosités 
juvéniles  et  leur  envie  de  mouvements.  Dans 
les  Pullmann-cars,  non  moins  arrangés  que 
les  paquebots  pour  y  subsister  jours  et  nuits, 
elles  s'installent  volontiers,  ne  serait-ce  qu'afm 
d'hiverner  quelques  semaines  aux  édens  de  la 
Californie  ou  bien  de  la  Floride.  Le  soir,  quand 
le  nègre  en  veste  blanche  déplie,  de  banquette 
à  banquette,  le  lit  qu'elles  contiennent,  quand 
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il  ouvre  ensuite  la  paroi  cylindrique  courbée 
au-dessus  du  vasistas,  la  rabat,  en  tire  les  cou- 
vertures et  les  oreillers,  tape  le  matelas  y 
contenu,  et  consolide  ce  deuxième  étage  de  cou 
chettes,  la  flâneuse  grimpe  sans  aucune  gêne, 
par  l'escabeau  d'acajou,  jusque-là.  Derrière  les 
rideaux  verts  que  le  serviteur  vient  d'accro- 
cher, elle  se  déshabille  à  demi,  se  peigne  et  se 
natte,  puis,  descend,  traverse  la  longueur  du 
wagon  entre  les  hommes  qui  se  déchaussent, 
atteint  le  lavabo  des  dames,  son  nécessaire  à  la 
main.  Ayant  baigné  sa  figure  et  ses  bras, 
brossé  sa  denture  en  bavardant  avec  les  per- 
sonnes qui  lui  cèdent  la  cuvette  de  nickel,  en 
s'équilibrant  de  son  mieux  contre  les  cahots  du 
train,  elle  revient  se  jucher  en  son  lit  suspendu 
sous  l'agréable  marqueterie  du  plafond.  A  sa 
tète,  et  à  ses  pieds,  à  l'étage  inférieur,  trois 
messieurs,  séparés  d'elle  par  de  minces  plan- 
chettes, changent  de  chemise,  bâillent  et  s'éti- 
rent. Gela  ne  gène  point  la  dame.  Sa  pudeur  ne 
s'alarme  pas;  ni  sa  crainte  des  pick-pokels. 
Dépouillée  do  vêtements,  elle  se  glisse  entre 
les  draps,  cale  son  sac  de  cuir  en  un  coin,  plie 
sa  robe  et  son  manteau  sur  ses  pieds,  fixe,  par 
une  épingle,  son  chapeau  à  la  tenture  flottante, 
s'assure  que,  dans  le  sachet  de  soie  attaché  à 


238  VUES   D'AMÉRIQUE 

«on  COU,  les  banknotes  font  leur  petite  bosse  ; 
et  elle  ne  tarde  point  à  s'endornir  paisible, 
sans  croire  aux  rêves  indiscrets,  peut-être,  de 
ses  voisins  qui  déjà  ronflent.  A  travers  les 
espaces  nocturnes^  l'express  fonce^  trépide  et 
tressaute^  siffle  et  sonne  de  sa  cloche  lugubre, 
entraîne  des  dix  dortoirs  presque  toujours  com- 
bles. Le  contrôleur  veille  à  ce  que  les  sommes 
ne  soient  point  troublés., Car,  dès  Paube,  quand 
on  arrivera,  la  moitié  de  ces  gens  voudront 
être  dispos  pour  traiter  l'affaire^,  ou  bien  admi- 
rer je  paysage  qu'ils  vont  chercher  au  bout  de 
mille  kilomètres.  La  plupart  accomplissent 
leurs  trajets,  entre  le  crépuscule  et  l'aurore, 
pendant  l'arrêt  obligatoire  des  transactions, 
de  manière  à  ne  pas  perdre  une  heure  de  chance 
possible. 

Au  petit  jour,  derrière  sa  courtine  de  serge 
verte,  chacun  s'éveille,  tousse,  crache,  grom- 
melé, sifflotte,  s'extirpe  des  couvertures,  s'ac- 
croupit sur  la  couche  qu'il  transforme  en 
chambre.  On  y  étale  les  nécessaires,  on  ouvre 
les  sacs,  on  s'y  culotte_,  on  s'y  juponne,  on  s'y 
chausse,  en  signalant  ces  diverses  occupations 
par  les  bosses  successives  que  les  postures 
impriment  aux  rideaux.  Enfin  les  hommes 
s'exliibent  les  premiers.  Assis  sur  le  rebord  du 
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lit,  ils  lacent  leurs  bottines.  En  chemise  de 
flanelle  et  en  pantalon,  ils  se  dirigent,  le  faux 
col  à  la  main,  vers  le  lavabo  du  compartiment. 
Là  on  s'ébroue.  Le  rire  américain  se  déclanche 
et  retentit.  Les  nègres  s'empressent  avec  des 
piles  de  serviettes;  ils  s'insinuent  entre  les 
portières  de  velours  qui  ferment  les  cabinets 
de  toilette,  sourient  gentiment,  puis  se  préci- 
pitent parce  qu'on  a  sonné  dans  le  state-room , 
la  cabine  de  luxe.  Il  en  est  une  à  chaque  bout 
du  wagon,  et  ménagée  dans  une  sorte  de  demi- 
cylindre  que  contourne  le  couloir  menant 
vers  les  autres  voitures,  par  le  détour  de  ves- 
tibules à  soufflets.  Ces  logis  comprennent  une 
chambre  à  quatre  lits,  un  cabinet  de  toilette 
complet  avec  eaux  froides  et  chaudes.  A  l'or- 
dinaire, une  famille  occupe,  moyennant  cin- 
quante ou  soixante  francs  supplémentaires,  ce 
véritable  appartement.  Le  jour,  il  se  métamor- 
phose en  salon  aux  panneaux  de  marqueterie, 
aux  divans  de  velours,  à  la  large  baie  décou- 
vrant la  fuite  des  paysages  par  delà  des  vitres 
doubles.  La  porte  fermée,  cette  famille  est  chez 
soi;  elle  s'y  soigne,  et  instruit  ses  enfants;  elle 
y  joue,  et  elle  y  lit;  elle  y  reçoit  les  visites  des 
voyageurs  de  sa  connaissance  qui  se  trouvent 
dans  ït  même  express;  elle  y  organise  des  goù- 
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lers  aux  fruits  et  au  whisky-soda.  Une  allègre 
gaieté  anime  ces  parties.  Du  reste,  et  au  con- 
traire des  Anglais,  les  Yankees  se  lient  très 
facilement.  Les  présentations  s'accomplissent 
sans  cérémonies  :  «  Master  Fram  d'Omaha  — 
Mistress'  Gloyd  de  New-York  —  Miss  Gleen  de 
Denver.  »  Ces  bonnes  gens  s'asseyent  côte  à 
côte,  se  questionnent  un  peu  sur  leurs  profes- 
sions, leurs  habitudes,  puis  fraternisent,  à  la 
façon  de  nos  enfants  qui,  dans  les  jardins  pu- 
blics, s'abordent  avant  de  composer  l'équipe 
d'un  colin-maillard  :  «  Qu'est-ce  que  fait  votre 
papa?  —  Ingénieur.  Et,  le  vôtre?  — Juge  au 
tribunal.  —  Alors  qui  en  est?  Am,  stram,  dram, 
piqué,  bourré,  ratatram...  »  Aux  Etats-Unis  les 
adultes  agissent  pareillement.  Là  mieux  qu'en 
France,  s'objective  la  légende  du  caricaturiste  : 
«  Présente-moi  d'abord.  Ensuite  je  te  présente- 
rai. »  Cela  ne  \eut  pas  dire,  que  de  telles  re- 
lations persistent  après  le  hasard  de  la  ren- 
contre. Non.  Ces  voyageurs  rassemblés  pour 
boire  du  Champagne  suisse,  et  décortiquer  des 
oranges  californiennes,  se  dissocieront  tout  na- 
turellement, au  terme  de  la  route.  En  atten- 
dant, ils  semblent  amis  comme  canards.  Ainsi 
que  les  Allemands,  les  Yankees  de  la  classe 
moyenne   préfèrent  se  réjouir    en  bande,   se 
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fêter  en  nombre.  Du  matin  au  soir,  dans  le 
Pullmann,  le  lavabo  des  hommes  est  rempli  de 
gentlemen  en  manches  de  chemises  qui  fument 
cperdument,  le  feutre  sur  la  tête,  en  se  frap- 
pant sur  l'épaule,  en  éclatant  de  rire  toutes 
les  dix  secondes,  en  se  carrant  au  fond  des 
fauteuils  d'osier.  Ils  ne  se  connaissaient  pas  la 
veille.  Ils  ne  se  reverront  jamais  de  leur  vie. 
Pour  l'instant  ce  sont  des  cousins  qui  s'aiment 
avec  toute  la  franche  cordialité  en  usage,  dans 
les  cabarets  d'étudiants,  parmi  la  jeunesse  con- 
fiante et  sociable.  Ces  imprudents  ont  les  che- 
veux gris  et  la  patte  d'oie  sur  les  tempes.  Tout 
de  même  ils  semblent  des  jouvenceaux  en  ré- 
création. Car  le  voyage,  même  s'il  a  pour  but 
une  affaire,  est  le  grand  plaisir  des  Yankees. 
Faute  de  monopole  réel,  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  en  concurrence  rivalisent  au  béné- 
fice de  leurs  clients  qu'elles  transportent  avec 
confort  et  luxe,  selon  des  tarifs  très  raisonna- 
bles. Le  nombre  des  lignes  s'accroît  toujours. 
Qui  s'estime  bon  théoricien  d'économie  pu- 
blique convainc  quatre  ou  cinq  millionnaires 
de  vérifier  son  hypothèse  par  la  preuve  du 
raii,  comme  on  dit  là-bas.  Exemple.  L'un  des 
armateurs  qui  frètent  pour  la  Chine  et  le  Japon, 
ayant  émis  l'espoir  de  multiplier  les  bénéfices 
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futurs  en  exportant  vers  l'Asie  les  farines  pré- 
parées dans  les  minoteries  du  Centre,  ses  collè- 
gues établirent  incontinent  les  lignes  trans- 
continentales nécessaires  à  ce  commerce  avant 
qu'il  existât  même.  Ensuite,  il  naquit  et  pros- 
péra. Au  cours  d'une  sérieuse  étude  imprimée 
dans  le  Journal  des  Débats,  M.  Henri  Baulig, 
indiquait,  un  jour,  comment  l'administration 
des  voies  ferrées  méridionales  tente  de  coloni- 
ser les  îerres  du  Sud  en  friche  afm  que  le  tran- 
sit des  céréales  justifie,  dans  l'avenir,  l'existence 
du  rail.  On  envoie  des  racoleurs  circonvenir 
les  paysans  malheureux  dans  les  états  où 
manque  la  récolte.  On  invite  ces  déçus  à  visiter 
gratuitement  les  domaines  incultes.  On  les  y 
ramène,  eux,  leurs  familles,  leurs  meubles, 
leurs  instruments.  Plus  tard  le  pays  fertilisé, 
couvert  de  céréales,  produira  le  grain  en  quan- 
tité telle  que  les  courtiers  de  toutes  provinces 
accourront  l'acheter  à  bas  prix,  et  l'expédier 
par  wagons.  Ce  qui  gratifiera  les  actionnaires 
du  système. 

Parfois  leurs  administrateurs  versent  illici' 
tement  à  un  gros  industriel  des  sommes  secrè- 
tes afin  d'obtenir  la  commande  exclusive  de  ses 
transports.  Le  subterfuge  consiste  à  lui  louer 
très  cher,  pour  le  service  d'autres  négoces,  les 
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wagons  spéciaux  qui  lui  appartiennent.  De 
cette  façon  l'industriel  récupère  une  partie  de 
ce  qu'il  paye  à  la  compagnie  d'après  le  tarif 
officiel.  Donc  il  y  a  rabais  effectif  sur  le  fret 
en  sa  faveur.  Il  peut  dès  lors  vendre  ses  pro- 
duits moins  cher^  ruiner  les  concurrents,  mal- 
gré les  lois  égalitaires  et  hostiles  aux  mono- 
poles. Souvent  la  compagnie  reçoit  une  portion 
des  bénéfices  obtenus  ainsi  sur  le  marché 
qu'elle  dessert.  Par  conséquent  «  elle  traite, 
comme  l'explique  M.  Henri  Baulig  de  préfé- 
rence avec  des  producteurs  capables  d'assurer 
une  vente  régulière  de  sa  marchandise  «  vi- 
tesse. »  Gela  au  détriment  du  petit  .commerce 
qui  réclame  un  tarif  uniforme,  un  square  deal, 
sans  considération  de  personnes  ni  de  qualités, 
afin  que  même  le  petit  agriculteur  ou  le  petit 
fjabricant  puisse  avoir  sa  chance  de  devenir 
grand.  »  M.  Roosevelt  gagne  de  la  popularité  en 
soutenant  aujourd'hui,  des.  lois  propres  à  sau- 
vegarder cette  chance,  contre  les  financiers  qui 
consolidèrent,  par  des  apports,  les  situations 
respectives  des  compagnies  rivales,  qui  les  asso- 
cièrent en  groupes,  en  réseaux,  en  systèmes, 
comme  on  dit  là-bas,  et  qui  sont  devenus  les 
maîtres  absolus  des  tarifs.  Tels  MM.  Morgan, 
Rockf;fellerj   Depew  et  Cassât.  Possédant  une 
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grande  quantité  de  titres  émis  par  les  sociétés 
de  l'Est,  ils  disposent,  par  procuration,  de  la 
plupart  des  votes  dévolus  au  reste  des  porteurs. 
Propriétaires  en  fait  des  réseaux,  ces  trusteurs 
les  considèrent  comme  les  simples  prétextes  de 
combinaisons  grandioses  visant  à  l'exploita- 
tion d'états  entiers.  Ils  y  monopolisent  le  trans- 
port. 

Aussi  n'allègént-ils  guère  la  bourse  du  voya- 
geur, pour  en  tirer  des  bénéfices  qui  seraient 
minimes.  Son  assentiment  leur  vaut  une  aide  et 
une  réclame  orale  très  précieuses  en  un  temps 
oij  les  partis  attaquent  violemment  les  diverses 
€spè'ces  de  trusts.  La  locomotive  entraîne  à  bon 
compte  les  véhicules  des  touristes  et  des  busi- 
ness-men,  vers  les  quatre  points  cardinaux, 
vers  les  gorges  de  Colorado-Spring,  le  parc  de 
Yellow-Stone,  ou  les  cataractes  fameuses  de 
Niagara-Falls,  cette  nappe  d'eaux  promptes  : 
leurs  mouvements  clarteux  accourus  des 
grands  lacs  s'étalent  à  toute  vitesse  dans  le 
plus  beau  site  de  collines  boisées,  sautent  mille 
roches  aiguës,  embrassent,  d'un  vertigineux 
essor,  les  futaies  de  l'île  aux  Chèvres,  pour, 
soudain,  s'abîmer  en  deux  fleuves  derrière  un 
vol  de  brumes  épaisses  où  brillent  les  sept 
couleurs  du  prisme,  pour  s'engloutir  au  fond  du 
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cirque  alpestre,  et  rebondir,  cinquante  mètres 
plus  bas,  en  coiffant  de  bouillons  les  blocs  tê- 
tus, en  courant  le  long  des  usines  minuscules 
pleines  de  noirs  pygmées,  infimes  et  hâtifs, 
sous  leurs  petites  lunes  d'électricité  violette. 

Partout  la  célérité  de  ces  ondes  pénètre  les 
turbines  riveraines,  les  imprègne  do  sa  force 
transmise  aux  dynamos,  mères  du  fluide  pro- 
digieux qui  va,  le  soir,  illuminer,  de  lueurs 
captives,  les  lampadaires  de  la  ville  engendrée 
par  son  élan,  ces  lanternes  de  fabriques  dont 
il  meut  les  rouages,  ces  lustres  des  magasins 
dont  il  créa  les  trésors,  ces  candélabres  des 
rues  dont  il  eni^ichit  les  habitants,  ces  ma- 
chines des  tramways  dont  il  accélère  le  glisse- 
ment rémunérateur,  ces  lampes  de  négociants 
studieux,  de  commis  exacts,  d'ouvriers  actifs, 
de  juges  astucieux,  de  fonctionnaires  sagaces. 
d'ingénieurs  maîtres  de  l'élément  tout  à  l'heure 
formidable  puis  esclave,  épars,  et  gai. 

Le  lieu  magnifique  et  grondant  offre  un 
symbole  assez  précis  de  l'œuvre  américaine, 
puisqu'il  expose  aux  yeux  d'Europe  le  mit'a- 
cle  d'une  nature  sauvage,  là  domptée,  utilisée, 
monnayée  par  le  génie  des  hommes  aventu- 
reux. Dans  les  replis  du  cataclysme  Prométhée 
saisit  le  mouvement  divin,  le  pétrit,  le  tord,  le 

14. 
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métamorphose  en  foudre^  en  soleils,  en  métaux 
chimiques^,  en  vigueurs  protéennes,  en  or  sou- 
verain. Là,  plus  qu'ailleurs,  les  eaux  de  la 
nouvelle  Jouvence  s'épanchent  à  grands  flot& 
rajeunissants.  Là;,  plus  qu'ailleurs,  le  vieux 
Titan  arrache  sa  force  des  Caucases  inertes,  et 
se  dresse,  esprit  évadé  du  chaos,  en  maniant, 
pour  sa  joie,  le  resplendissement  asservi  des 
éclairs. 


LES  CONQUERANTS 


Dans  le  salon  aux  parois  de  cristal  qui  court 
à  l'arrière  de  l'express,  il  est  agréable  d'obser- 
ver les  AUegkanys  de  printemps,  leurs  éperons 
de  terres  dodues,  hérissées  de  bois  encore  nus, 
le  taillis  bruns  et  roses.  Entre  ces  monts,  des 
rivières  se  précipitent  qui  moussent  sur  leurs 
lits  de  cailloux,  roulent  des  eaux  chantantes  et 
claires.  Elles  durent  évidemment  guérir  de 
toute  mollesse  et  de  toute  lassitude  atavique  les 
cavaliers  d'autrefois,  accourus  avec  les  vents 
d'est  pour  disputer  aux  tribus  indiennes  ces 
gorges  pittoresques,  ces  vallées  forestières,  ces 
berges  riantes.  Là  s'accomplirent  de  grands 
exploits.  Là  s'échangèrent  des  coups  terribles. 
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Dans  les  creux  de  ces  vaux,  les  cônes  des  wi- 
gwams  en  peau  de  bœuf  étaient  rangés  circu- 
lairement  ;  les  guerriers  aux  chevelures  de 
femmes  tiraient  par  jeu  contre  les  arbres;  les 
sachems  accroupis  avec  sagesse  fumaient,  dans 
leurs  manteaux  de  fourrures.  Outre  les  hiéro- 
glyphes bleus,  jaunes,  écarlates  couvrant  les 
joues,  les  totems  des  blasons  étaient  peints  sur 
les  camisoles.  Empennés  de  l'occiput  aux  ta- 
lons, les  vedettes  semblaient  de  grands  oiseaux 
pensifs  sur  les  cimes  des  rocs.  Et  là- haut,  par- 
fois contre  le  ciel  grisâtre,  se  gravait  tout  à 
coup,  en  silhouette,  une  chevauchée  d'hommes 
à  larges  feutres,  contre  qui  crépitait  la  brous- 
saille  pleine  de  tirailleurs  vautrés.  C'étaient  les 
fils  de  la  vieille  Europe  qui  venaient  conquérir 
les  eaux  d'une  nouvelle  Jouvence,  sur  les  ra- 
ces à  peau  rouge. 

Maintenant,  les  usines  tintent  en  ces  mêmes 
lieux.  Sur  les  puits  de  mines,  se  dressent,  à 
mi-côte,  leurs  magasins  de  briques,  et  les  cages 
en  fer  des  ascenseurs.  Au  long  de  la  voie  ferrée, 
principale  route,  les  amoureux  du  dimanche 
flânent  les  mains  aux  mains.  Cossus,  parés  de 
drap  neuf  ils  s'effacent  et  s'immobilisent  au 
passage  du  train,  sur  l'étroit  espace  du  talus, 
en  marge  des  traverses.  Derrière  c'est  le  pré- 
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ci|)ice;  devant,  la  foudroyante  rapidité  de  l'ex- 
press effleure  les  cheveux,  les  robes  plates  et  les 
rubans  des  chapeaux  féminins  que  secoue  l'air 
déplacé.  Impassibles,  quinze  ou  vingt  prome- 
neurs du  village  proche,  clignent  seulement 
des  paupières  afin  de  protéger  leurs  yeux  con- 
tre le  vol  du  charbon  et  des  étincelles.  Le  train 
passé,  ils  reprendront  entre  les  rails,  leur  pro- 
menade hebdomadaire. 

Sur  toute  cabane  goudronnée  visible  de  la 
voie,  une  gigantesque  signature  blanche»  rap- 
pelle aux  voyageurs  le  purgatif  Cascaret^.  Sur 
tout  pan  de  mur  aveugle,  un  badigeonnage 
jaune  encadre  la  forme  brune  et  allongée  du 
cigare  Cremo.  Au  milieu  de  maintes  prairies 
une  grenouille,  plus  grosse  que  le  bœuf,  et  joli- 
ment peinte  en  vert,  conseille  le  choix  d'un 
savon.  A  l'approche  des  villes  ces  trois  symbo- 
les se  multiplient  étrangement.  Quand  appa- 
raissent les  faubourgs,  les  usines,  les  quartiers 
rougeâtres,  tout  cela  semble  uniquement  bâti 
pour  obséder  notre  regard  par  l'offre  du  purga- 
tif et  du  cigare.  Depuis  les  sapins  du  Canada 
jusqu'aux  cocotiers  de  la  Nouvelle  Orléans,  à 
travers  le  territoire  entier  de  l'Union,  les  ca- 
banes, les  hameaux,  les  usines,  les  villes,  les 
prés,  les  forêts  crient  aux  fils  de  ^Vashington. 
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«  Tenez-vous  le  ventre  libre!  Fumez  doncl  » 
Par  la  pente  d'une  route,  trotte  le  bidet  pres- 
que nu  qui  tire  les  quatre  roues  légères  et  hau- 
tes du  cabriolet.  Son  conducteur,  maigre  vieil- 
lard à.  barbiche  blanche  ressemble,  par  la 
moustache  rdsée,  à  l'oncle  Jonathan  des  carica- 
tures. Il  fouette  son  animal  pour  atteindre  à 
temps  la  gare  qu'enfume  la  locomotive,  déjà. 
Des  messieurs  en  chapeau  melon  et  en  chemise 
de  flanelle  noire,  charrient  leurs  caisses,  sur  le 
quai  de  planches  devant  la  maison  de  planches 
colorées  d'émeraude  que  les  fils  électriques 
lient  à  l'univers.  Des  gentlemen  nègres  admi- 
rent les  gens  laborieux  qui  sans  ôter  leurs  ja- 
quettes, hissent  une  locomobile  neuve  sur  leur 
frêle  prolonge,  malgré  Pimpatience  de  chevaux 
espiègles.  La  ville  s'ouvre  entre  un  bazar  où 
l'on  boit  et  un  entrepôt  où  l'on  mange.  Tout  de 
suite  un  chemin  rouge  s'enfonce  dans  la  futaie 
obscure.  Et  le  train  repart,  court  sur  une  voie 
unique  à  travers  un  paysage  d'arbres  gris,  de 
terres  sableuses.  Des  cochons  roses  et  noirs  y 
broutent,  éparpillés,  pendant  des  centaines  de 
milles. 

En  une  spacieuse  avenue  de  Chicago  que 
desservent,  mugissant,  les  tramways  auto- 
mobiles,  s'ouvre  un  bar.  Au  seuil  danse   ua 
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bonhomme  de  bois  peinturluré,  ventru,  vêtu 
d'un  pantalon  à  raies  roses^,  de  souliers  plats, 
d'une  redingote  bleue  et  d'un  haut  chapeau 
noir.  Mécaniques,  ses  yeux  roulent.  Sa  posture 
culmine  sur  une  courte  perche.  Du  malin  à 
minuit,  l'établissement  est  comble.  La  mine 
joviale  de  ce  pantin,  certainement  façonné  vers 
1800  ou  1805,  achalandé  la  boutique  de  spiri- 
tueux. Les  buveurs  le  plaisantent,  lui  parlent, 
le  contemplent.  En  Europe,  ces  sortes  de  pou- 
pées  comiques  ont  disparu  des  magasins  de- 
puis longtemps,  après  avoir  été  en  vogue  sous 
la  Restauration  et  la  Monarchie  de  Juillet,  alors 
que  le  laid  grotesque  amusait  follement  nos 
pères  amateurs  des  monstres  transcrits  par 
Henry  Monnier,  Daumier,  leurs  émules.  Notre 
goût  devient  plus  avidfr,  généralement,  du  gra- 
cieux, du  frivole,  de  la  réalité  sobre  et  tragi- 
que. Aux  Etats-Unis,  les  villes  de  second  ordre, 
possèdent  encore  pour  enseignes  nombre  de 
ces  statuettes  mafflues  dont  les  panses,  les 
courtes  jambes,  les  attitudes  burlesques  exci- 
tent la  gaieté  puérile  du  passant,  et,  ainsi, 
l'invitent  à  s'attarder  dans  la  taverne  des  ré- 
jouissances. 

Ailleurs,  certain  banquiste  montre  aux  ba- 
deaux  une  cage  de  verre  doublée  par  des  ri- 
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deaux  mobiles.  Après  un  coup  de  sa  baguette^ 
l'étofTe  se  relève,  découvre  une  petite  ballerine 
de  quinze  ans  très  décolletée.  Une  seconde,  Pen- 
fant  se  trémousse  prometteuse  de  vices  pour 
ceux  qui  pénétreront  en  payant,  au  fond  de  la 
baraque.  Autre  coup  de  baguette  :  le  rideau  re- 
tombe. Alors  le  manager  toucbe  son  feutre  poli- 
ment eij  superbe  en  son  complet  neuf,  il  pérore 
avec  impertinence  pour  le  rire  des  assistants. 
Décoration  day  ;  fête  anniversaire  de  ceux 
morts  durant  la  guerre  de  Sécession.  Cortèges. 
Derrière  la  fanfare  défile  une  foule  très  uni- 
forme de  gens  habillés  avec  des  costumes  pa- 
reils. Bannières  médaillées  d'orphéons.  Insignes 
et  portraits  d'émail  aux  boutonnières.  Murmure 
des  milliers  de  bouches.  Vacarme  des  milliers 
de  pas  sous  la  pluie  fine  qui  noircit  les  feutres 
et  vernit  les  parapluies.  Cela  s'allonge  entre  les 
boutiques  sales,  closes^  balafrées  de  lettres 
violemment  blanches,  et  sous  la  voie  du  chemin 
de  fer  aérien  que  supportent  les  piliers  de  fer,, 
que  toutes  les  minutes  ébranle  terriblement 
un  train  lancé  à  la  hauteur  des  troisièmes  éta- 
ges. Opiniâtre  et  morose,  la  multitude  patauge 
dans  la  boue  mêlée  d'écorces,  de  journaux  en 
loques,  de  prospectus,  de  couvercles  aplatis  par 
les  roues  des  voitures  Le  bronze  terni  des  en-^ 
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seignes  désigne  tristement  les  magasins  bar- 
dés de  métal  et  de  crotte  sèche. 

Le  cimetière  est  délicieux.  Prairies,  vallons 
verdoyants  que  traverse  une  jolie  rivière  si- 
nueuse. De  ci,  de  là,  quelques  tombes.  Ce  sont 
de  modestes  pierres  au  centre  de  parterres 
étroits.  Les  familles  ont  piqué  dans  le  sol  mor- 
tuaire, un  petit  drapeau  de  dix  sous,  l'étendard 
rayé  de  rouge  horizontal,  avec  en  un  coin,  les 
vingt-six  étoiles  sur  champ  d'azur.  Plusieurs 
caniches  jouent,  galopent,  luttent  et  se  renver- 
sent. Des  groupes  déambulent  sous  les  saules. 
Nul  n'affecte  l'air  lugubre.  Au  trot,  demain,  un 
corbillard  accourra  montrant  le  cercueil  bien 
ciré  dans  le  coffre  de  verre  que  suivront,  à  vive 
allure,  cinq  landaus  pleins  de  messieurs  en  deuil 
mais  fumeurs  de  cigares.  Le  mort  va  vite.  Plus 
vite  encore  va  celui  qu'amène  sur  rails  le /une- 
ralcar,  tramway  d'obsèques.  Le  watman  a  mis 
des  gants  blancs,  par  convenance.  Dans  l'inté- 
rieur les  proches  sont  assis  autour  de  la  bière. 
Une  équipe  de  gaillards  en  veston  attend,  la 
civière  aux  pieds,  pour  prendre  livraison  du 
corps,  et  l'enfouir  au  bord  de  la  rivière  gra- 
cieuse. En  deux  temps  la  bière  est  tirée  hors  de 
la  voiture  publique,  jusqu'en  la  civière.  Les  por- 
teurs plient  sur  les  jarrets,  se  relèvent   avec 
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leur  charge.  D'un  bon  pas  tout  le  monde  se 
hâte  pour  finir,  sans  larmes,  la  corvée.  L'Amé- 
rique n'est  pas  un  lieu  d'hypocrisie  sentimen- 
tale. Franchise  et  sincérité. 

Dans  la  brume,  un  autre  après-midi,  le  quar- 
tier des  résidences  se  profile,  vague,  et  fantas- 
tique, avec  ses  maisons  de  briques  propres,  ses 
bow-window^s  en  saillie,  ses  perrons  de  marbre 
et  ses  porches  romans,  ses  petits  squares  tris- 
tes. Le  brouillard  du  lac  Michigan  estompe  la 
cité  de  millionnaires.  Sur  cette  mer  grise  il  se 
lève;  il  dégage  les  eaux  plates  où  fuit  minus- 
cule, en  des  fumées  tourbillonnantes,  un  stea- 
mer d'estampe  japonaise.  Entre  le  ciel  de  zinc 
et  l'eau  d'étain  cette  fumée  gonfle,  démesurée, 
prodigieuse,  comme  .celle  des  contes  orientaux 
qui  va  tout  à  l'heure  dégorger  un  effrit  terri- 
blement griffu,  armé  de  défenses  éléphantines. 
Elle  emboit  la  plage  et  navre  une  théorie  de 
vierges  athlétiques  qui^  marchant  à  larges  en- 
jambées, retiennent,  d'un  poing  ganté,  les  el- 
lipses de  leurs  chapeaux.  Elles  ont  relevé  le 
collet  de  leurs  pardessus,  enfoncé  une  main 
dans  la  poche.  Leurs  courtes  jupes  de  drap 
claquent  sur  leurs  talons  actifs.  Du  rire  creuse 
leurs  joues  gei'maniques,  et  bouscule  leurs  am- 
ples chevelures.  En  dépit  de  la  bise  agressive, 
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elles  se  démènent^,  heureuses  d'un  effort  difficile 
parmi  ces  décors  éventés,  grisâtres,  illimités 
vers  le  nord,  bordés  vers  le  sud  par  des  arbres 
humides  et  des  maisonnettes  rougeâtres,  fraî- 
chement vernies  aux  fenêtres.  Ces  Valkyries 
en  paletot-sac  poussent  des  cris  do  mouettes, 
pour  attraper  le  car  jaune  qui  glisse  et  sonne. 
Elles  le  joignent  quand  il  repart;  elles  s'agrif- 
fent,  sautent,  se  bousculent  et  se  casent  dans 
une  cohue  de  leurs  pareilles  encombrées  de 
chapeaux  géants  que  coudoient  plusieurs  ter- 
rassiers balourds,  chiquante,  puants,  suspendus 
aux  lanières  du  plafond  par  des  mains  sales. 
Elles  ne  s'effarouchent  point  de  ces  contacts 
démocratiques.  Elles-mêmes  d'ailleurs  mâchent 
la  pepsin-gum. 

Le  car  se  précipite  entre  le  Michigan  informe 
et  de  solennels  buildings  aux  assises  pélasgi- 
ques,  aux  blocs  de  pierre  bleuâtre.  Dans  l'ave- 
nue, quelques  landaus  transportent  des  famil- 
les au  trot  de  singulières  rossinantes.  Derrière 
les  glaces  vastes  de  sa  devanture,  V Auditorium 
exhibe  les  semelles  de  gentlemen  qui  se  délas- 
sent, les  pieds  posés,  à  hauteur  de  l'œil,  sur 
une  barre  de  cuivre  éblouissant.  A  gauche, 
les  trains  se  suivent,  se  rangent,  se  superpo- 
sent dans  la  tranchée  d'une  gare.  Arrêt.  Le& 
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walkyries  descendent  et  s'engagent  dans  une 
rue  transversale  qui  conduit  à  l'entrée  princi- 
pale et  monumentale  de  State  Street.  La  foule 
y  est  en  hâte.  Elles  envahissent  l'un  des  res- 
taurants où  l'on  fait  queue  en  piétinant  pour 
choisir  le  long  d'un  interminable  comptoir,  les 
mets  parmi  ceux  des  assiettes  assemblées  en 
pyramides  successives,  parmi  ceux  qui  mijo- 
tent sur  les  réchauds  à  gaz.  Pourvues,  les  wal- 
kyries s'installent  avec  leurs  plats  et  leurs 
pintes  autour  de  petites  tables  voisines,  puis 
déplient  les  serviettes  de  papier,  saisissent  les 
fourchettes,  les  couteaux.  En  six  ou  huit  mi- 
nutes, près  des  clerks  qui  dévorent,  le  chapeau 
sur  la  tète,  toutes  expédient  un  lunch  som- 
maire, comme  on  avale  un  remède.  On  ne 
mange  point  là  par  gourmandise,  mais  par  hy- 
giène; parce  qu'il  le  faut  sous  peine  d'anémie. 
Et  chacun  de  s'élancer  pour  la  conquête  des 
dollars,  en  arrachant  l'un  des  cure-dents  de 
buis  au  buisson  hérissé  que  leur  amas  constitue 
près  de  la  porte. 

Les  demoiselles  sortent  aussi,  for  shopping, 
évidemment.  Elles  vont  admirer  les  toilettes  à 
la  vitrine  de  Marshall  Field,  de  qui  l'établisse- 
ment vaut  cinq  cents  millions  au  moins,  et 
contient,  dans  le  même  local,  nos  halles  centra- 
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les  avec  leur  multitude  complète  de  poissons, 
de  légumes,  de  viandes,  un  étage  pour  l'épi- 
cerie, d'autres  pour  le  mobilier  avec  cercueils, 
le  coke,  les  ornements  d'église,  la  librairie,  etc. 
Toute  chose  ayant  qualité  de  marchandise  se 
trouve  dans  ce  building.  En  bas,  derrière  le 
cristal  des  devantures,  cent  toilettes  sont  expo- 
sées; non  celles  que  montrent  ici,  nos  grands 
magasins  du  Printemps,  du  Bon  Marché,  du 
Louvre,  mais  celles,  infiniment  plus  royales  et 
princières,  que  nos  Worth,  nos  Doucet,  nos 
Faquins  arrangent  sur  les  corps  impeccables 
de  leurs  mannequins  vivants,  pour  les  élégan- 
ces rares  et  suprêmes  des  cours.  Marshall 
Field  vend  tout  faits  et,  par  dizaines,  les  costu- 
mes que  composent,  rue  de  la  Paix,  dans  le 
mystère  de  leurs  ateliers,  nos  illustres  artistes 
de  la  plastique  féminine.  Ayant  acquis  nos  ma- 
dèles,  à  Paris,  il  les  a  fait  reproduire  par  des 
mains  expertes.  Moyennant  une  centaine  de 
dollars,  et  même  moins,  telle  barmaid  séduc- 
trice d'un  riche  buveur,  peut  revêtir  la  robe  de 
dîner  propre  aux  ambassadrices,  le  chapeau 
choisi  par  une  Astos  chez  nos  Reboux,  et  pa- 
rader, au  restaurant  chinois  qu'on  inaugure, 
ce  soir  même,  non  loin  de  là.  Contre  la  façade 
étroite  de  la  maison  que  les  Célestes  louèrent 
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pour  élaborer  les  raffinements  de  leur  cuisine, 
les  planches  laquées  des  enseignes  se  balan- 
cent, l'électricité  s'irradie  dans  des  ballons  au- 
tour desquels  se  crispent  quelques  monstres  de 
potiches.  Sur  les  balcons  écarlates,  les  Jaunes 
jettent  au  cie||des  fusées,  meuvent  des  soleils 
tournoyants  et  qui  se  répandent  en  étincelles 
éblouissantes,  tandis  (Ju'au  rez-de-chaussée  brû- 
lent les  feux  de  Bengale.  Un  cable  de  fulmi-co- 
ton  fixé  à  la  toiture,  se  balance  en  se  consumant 
par  l'extrémité  inférieure  qui  crépite,  crache 
des  flammes  multicolores,  et  couvre  d'une  pluie 
de  feu  les  badauds.  Plusieurs  milliers  de  per- 
sonnes admirent  la  profusion  des  pétards  ton- 
nants. State-Streety  pour  large  qu'elle  soit,  se 
remplit  de  gens  attirés  par  le  vacarme  des  ex- 
plosions. Une  fumée  opaque  les  enveloppe,  noie 
les  maisons,  aveugle  les  v^atmen  des  cars  qui 
sonnent  en  vain  pour  se  frayer  passage  dans 
la  cohue  stupéfaite  et  propice  aux  exploits  d'in- 
génieux pickpokets.  Chicago  semble  en  proie 
aux  affres  d'une  révolution  meurtrière.  De 
toutes  parts  on  accourt,  affolés,  croyant  à  un 
conflit  sérieux,  entre  les  grévistes  des  usines 
Deering  et  les  troupes  de  police.  Et  d'abord  on 
n'aperçoit  qu'une  foule  inquiète  se  démenant 
parmi  les  nues  de  poudre  brûlée,  vers  une  mai- 
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son  invisible  d'où  jaillissent  fusillades  et  ca- 
nonnades alternatives;  et  cent  tramways  blo- 
qués. Chacun  met  quelque  temps  à  comprendre 
que  ce  bruit  guerrier  est  une  simple  réclame 
d'aubergistes  chinois  offrant  aux  Américains 
un  exemple  de  leur  habileté  célèbre  en  matière 
de  pyrotechnie. 

Mais,  dans  les  rues  obscures,  la  lampe  à 
pétrole  des  blanchisseries  éclaire  mal  les  autres 
fils  de  Confucius  qui  repassent,  avec  grand  soin, 
les  chemises  des  gentlemen  et  les  pantalons 
des  ladies  jusqu'aux  heures  avancées  de  la 
nuit.  Quand  toutes  les  boutiques  sont  closes, 
celles  des  Jaunes  demeurent  seules  illuminées 
pour  leur  infatigable  labeur,  pour  leur  sagesse 
active  et  cupide.  Maigres,  graves,  doucereux, 
la  natte  pendillant  sous  le  feutre,  oscillant  sur 
la  camisole  do  serge  noire^  ils  s'appliquent  fer- 
vemment.  Leur  façon  très  consciencieuse  de 
parachever  la  besogne,  et  la  modestie  des  pré- 
tentions rendent  leur  rivalité  commerciale  re- 
doutable dans  un  pays  où  le  fournisseur  citoyen 
ne  parfait  nulle  chose,  ignore  la  complaisance, 
exige  des  prix  excessifs,  et  traite  d'égal  à  égal 
avec  le  client.  Si  démocrate  que  l'on  se  dise,  il 
est  pénible  pour  un  médecin,  pour  un  ingé- 
nieur, pour  un  magistrat  d'avoir  à  fraterniser 
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ayec  le  boîtier,  et  de  subir  son  humeur  quand 
elle  s'aigrit.  La  courtoise  patience  du  Chinois 
l'arme  formidablement  contre  ses  émules  Yan- 
kees du  petit  commerce.  Aussi  les  électeurs  en- 
ioignent  ils  à  leurs  mandataires  de  maintenir 
les  lois  prohibant  à  peu  près  l'immigration  asia- 
tique. Il  y  a  quelque  vingt  ans,  les  Célestes  es- 
pérèrent mener  à  bien  la  conquête  commerciale 
du  Nouveau  Monde,  comme  ils  y  réussirent, 
dans  les  colonies  hollandaises  de  Sumatra,  de 
Java.  Riche  proie  et  quasi  promise,  par  la  fata- 
lité, à  l'astuce  du  gagne-petit  que  la  famine 
presse  sur  les  bords  du  Yang-Tsé,  dans  ses  vil- 
les puantes  et  pouilleuses.  Malgré  toutes  ses 
abnégations,  il  vit  se  fermer  les  portes  et  les 
frontières  des  Etats-Unis.  Cette  mesure  l'exas- 
péra d'autant  plus  que  les  consuls  américains 
obligeaient,  par  mille  tracasseries,  les  manda- 
rins à  bien  accueillir  la  marchandise  fabri- 
quée dans  le  Middle-West,  et  à  la  faire  col- 
porter dans  l'intérieur  de  la  Chine,  le  long  des 
fleuves.  Depuis  que  les  amis  de  l'amiral  Dewey, 
surent  établir  aux  Philippines  une  sorte  d'en- 
trepôt colossal,  et  des  stations  de  relâche  pour 
les  navires  de  leur  nation,  la  sagacité  du  Tsong- 
li-Yamen  devine  quels  rôles  d'acheteurs  on  at- 
tribue à  ses  sujets,  dans  les  banques  de  Denver, 
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et  de  San-Francisco.  L'argent  reçu  de  Russie 
et  d'Angleterre  par  les  cultivateurs  de  l'arbre 
à  thé,  par  les  fabricants  de  soie,  par  les  autres 
producteurs  indigènes,  serait  donc  aussitôt 
transmis  aux  comptoirs  de  l'Ouest  et  du  Centre 
américain  en  échange  de  pendules,  de  charrues, 
d'outils,  de  grossières  étoffes  !  Eclairés  enfin 
sur  ces  intentions  manifestes,  les  fonctionnaires 
de  Pékin  mesurèrent  la  valeur  du  service  éco- 
nomique attendu  d'eux;  et  ils  jugèrent  qu'elle 
pouvait  être  troquée  contre  des  avantages  pré- 
cieux pour  leur  quatre  cents  millions  de  pau- 
vres. En  vain  réclament-ils  l'abrogation  dcs^ 
lois  hostiles  à  leurs  émigranls.  Aussi  les  Céles- 
tes s'efforcent-ils  de  boycotter  les  produits  de 
la  nation  protectionniste.  On  sait  comment  le 
conflit  s'est  aggravé  naguère,  jusqu'à  l'heure 
où  plusieurs  paysans  chinois  crossèrent  rude- 
ment un  amiral  yankee  coupable  d'avoir  en- 
voyé, par  mégarde,  quelques  plombs  de  chasse 
dans  les  chairs  d'une  bonne  femme.  Très  puis^ 
santés,  les  sociétés  secrètes  sont  capables  dd 
nuire  aux  exportateurs  de  San-Francisco.  Et  le 
voulut-il  réellement,  ce  qui  n'est  point  le  cas, 
le  gouvernement  de  Pékin  entraverait  peu  l'ac- 
tion de  ses  sujets  unis  par  des  liens  à  la  fois- 
religieux,  patriotiques  et  commerciaux. 

15. 
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La  question  n'est  donc  pas  des  moindres. 
Avant  plusieurs  années,  les  économistes  de 
Washington  devront  résoudre  ce  problème  dan- 
gereux :  ou  permettre  aux  Jaunes  d'envahir  la 
lerre  de  Franklin,  et  par  suite,  encourir  le 
ressentiment  électoral  des  petits  commerçants 
aryens  ;  ou  bien  obéir  à  ceux-ci,  et  alors  les 
Chinois  fermeront  leur  marché  à  la  surpro- 
duction du  Middle-West.  Ce  serait  la  perte  du 
débouché  si  nécessaire,  pour  lequel  Dewey 
s'empara  des  Philippines,  pour  l'avenir  duquel 
on  stipendia  les  armées  japonaises  afin  d'évin- 
cer la  camelote  allemande  qu'eussent  convoyée 
vers  le  Petchili,  les  Cosaques  du  Trarismand- 
chourien.  Or  laisser  la  surproduction  du  Middle- 
West  sans  exutoire,  c'est  préparer  la  ruine  de 
ses  banques,  et  de  son  industrie,  les  grèves  de 
son  prolétariat.  Mais  les  gens  du  Middle-West 
ne  manquent  pas  de  sagacité.  Même  au  prix 
d'une  guerre,  ils  entendent  que  le  débouché 
leur  soit  garanti.  De  là  l'impérialisme  et  la  for- 
lune  politique  de  M.  Roosevelt.  De  là  cet  en- 
thousiasme belliqueux,  cet  espoir  de  conquête 
que  l'on  objective  volontiers,  là-bas,  par  le 
culte  de  Napoléon. 

A  Chicago,  dans  les  salons  de  l'Auditorium, 
on  belle  place,  et  au  centre  d'un  superbe  cadre. 
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notre  Empereur  peinte  salué  par  un  brillant 
état-major,  reçoit  aussi  les  dévotions  des  spécu- 
lateurs qui  l'encensent  avec  la  fumée  de  leurs 
cigares,  et  qui  concluent  des  affaires  devant 
cette  toile  inspiratrice.  Dehors,  sur  mille  affi- 
ches illustrant  les  palissades,  l'Empereur  encore 
se  dresse  avec  son  habit  de  chasseur  de  la  garde, 
ses  épaulettes,  et  son  lampion  à  cocarde,  avec 
le  minois  de  la  gracieuse  Anna  Held  qui,  tra- 
vestie de  la  sorte,  enthousiasmait  les  specta- 
teurs d'un  théâtre.  C'est  le  mot  Napoléon  que 
l'cin  trouve  inscrit  en  lettres  d'or  sur  un  wagon 
Pullmann,  au  moment  du  départ,  chacune  de  ces 
luxueuses  voitures  portant,  à  l'exemple  des  na- 
vires, son  nom  de  baptême.  Enfin,  chez  Strauss, 
le  photographe  de  Saint-Louis,  notre  Corse  lé- 
gendaire apparaît,  dans  toutes  les  postures  his- 
toriques et  anecdotiques,  sur  nombre  d'épreu- 
ves admirables.  L'artiste  a  découvert  deux  ou 
trois  Italiens  qui  ressemblent  fort  aux  effigies 
centenaire  du  héros.  Il  les  fit  habiller  selon  les 
documents;  puis,  avec  la  collaboration  du  so- 
leil, les  éternisa  sur  la  plaque  sensible.  On 
achète  ces  images.  Partout  il  y  en  a,  près  du 
livre  que  lord  Roseberry  vient  de  consacrer  à 
la  gloire  de  l'ennemi  relégué  par  ses  ancêtres 
sur  le  roc  sépulcral  de  Sainte-Hélène. 
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Cette  adoration  naïve  et  juvénile  pour  le  con- 
dottiere heureux  peut  ne  pas  demeurer  platoni- 
que, indéfiniment.  Rien  n'étonnerait  moins  la 
diplomatie  que  de  voir  quelque  jour,  les  im- 
périalistes exiger  la  mobilisation  de  la  flotte  et 
d'un  corps  de  débarquement  chargé  de  con- 
traindre le  Chinois  à  favoriser  leurs  marchan- 
dises sans  obtenir  cependant,  pour  lui-même, 
l'accès  de  la  libre  Amérique  républicaine  et  dé- 
mocrate. Ce  genre  de  contradiction  n'embar- 
rasse jamais  les  apôtres  qui  enseignent  au 
monde  les  «  Droits  de  l'Homme  ».  Seuls  les 
théoriciens  de  l'anarchie  professèrent  un  res- 
pect, d'ailleurs  totalement  incompris,  pour  les 
Forces  Parallèles .  mais  Diverses  de  l'âme  hu- 
maine. 

A  vrai  dire,  si  particulièrement  aidée  par  les 
salaires  et  l'organisation  spéciale  que  soit  la 
vie  ouvrière  aux  Etats-Unis,  il  semble  encore 
souKaitable  d'accroître  l'aise  du  peuple.  Que 
l'on  s'engage,  au  gré  d'un  petit  tramway  sale, 
dans  les  quartiers  plébéiens,  que  l'on  côtoie 
les  vilaines  boutiques  éclaboussées,  les  bâtisses 
trapues  et  lugubres,  les  terrains  vagues  pleins 
de  tessons,  de  poêles  crevés  et  rouilles,  les  bars 
aux  couleurs  défraîchies  dont  la  double  porte  à 
volets  claque  et  reclaque  sur  l'échiné  de  hères 
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farouches,  les  ruches  de  briques  noirâtres  de- 
vant quoi  grouille  une  enfance  sordide,  pâlolo, 
et  insolente,  les  usines  fumeuses  remplies  do 
vacarmes  étourdissants,  hérissées  de  tuyaux, 
en  tôle^  engorgées  de  gaillards  blêmes  et  colé- 
reux; que  l'on  flâne  devant  les  échoppes  offrant 
à  la  misère  d'affreux  colifichets  ternis,  des 
bardes  de  coton  mal  teint,  des  charcuteries  bla- 
fardes, des  chaussures  lourdement  ferrées; 
qu'on  aspire  l'odeur  empoisonnée  des  gargotes; 
qu'on  glisse  dans  une  boue  éternelle  le  long 
des  appentis  et  des  murailles  lépreuses,  plus 
hideuses  quand  elles  sont  bariolées  d'affiches 
géantes  où  saignent  les  crimes  des  feuilletons; 
que  l'on  pénètre  en  d'immenses  assommoirs  où 
l'inscription  sur  calicot  flottant  prie  les  gentle- 
men de  payer  avant  de  recevoir  le  verre  de 
liqueur;  que  Ton  considère  les  mines  de  ces 
hauts  Scandinaves  aux  paletots  troués  sur  dcs^ 
poitrines  crasseuses,  et  aux  feutres  inclinés  sur 
des  faces  verdies;  qu'on  frôle  ces  brutes  ger- 
maniques serrant  leur  pinte  dans  leurs  poings 
blonds,  et  dévisageant  le  détective  qui,  dans  sa 
poche  ouverte  sur  la  fesse,  tripote  secrètement 
son  revolver;  qu'on  descende  dans  les  sous- 
sols  où  l'on  vous  montre  la  planche  sur  laquelle, 
avec  le  tranchoir  destiné  au  saucisson  qu'une 
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fille  détaille^,  sa  coll-ègue,  naguère^  fut  décapi- 
tée par  un  client  irascible;  qu'on  écoute  les 
murmures  des  fillettes  nues  sous  des  chaies  à 
carreaux,  et  qui,  dans  l'ombre  d'un  porcbe, 
pour  mendier,  dévoilent  à  demi  leurs  corps  de 
petits  squelettes  malins  surmontés  d'une  vile 
tignasse  ;  qu'on  grimpe,  par  l'escalier  pourri, 
dans  la  boîte  de  briques  où  sommeillent,  sur  un 
étal  de  bois,  quelques  longs  fumeurs  d'opiua 
en  chemise  de  flanelle  noire  et  en  pantalon 
frangé,  tandis  que  l'obséquieux  tenancier  chi- 
nois grille  dans  la  flamme  de  l'alcool  la  goutte 
consolatrice  pendue  au  bout  d'une  aiguille  em- 
pâtée, puis  sourit  en  montrant  l'épais  tuyau  de 
la  pipe,  son  fourneau  calciné,  les  pauvres  us- 
tensiles épars  sur  le  sapin  de  la  table,  les  ima- 
ges de  journaux  épingles  au  plâtre  du  mur; 
qu'on  entr'ouvre  la  porte  des  taudis,  qu'on  res- 
pire les  relents  de  la  misère  grouillante,  pu- 
ceuse,  maculée;  et  l'on  pensera  certainement 
qu'il  y  a  beaucoup  à  tenter  encore  pour  mieux 
rajeunir  toute  cette  vieillesse  des  races  mor- 
bides dégorgée  par  les  vaisseaux  de  l'Océan 
sur  les  plages  du  nouveau  monde.  11  y  a  beau- 
coup à  tenter,  fût-ce  même  la  continuation  de 
l'élan  mystérieux  qui  poussa,  de  l'Est  Asiatique 
à  l'Ouest  européen,  les  migrations,  qui  les  lança 
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N  er^  ^  occident  américain  par  dessus  les  eaux 
Atlantiques,  et  les  jettera  tout  à  l'heure  vers 
l'occident  chinois  par  dessus  les  eaux  Pacifi- 
ques; afin  que  les  petits-fils  anglais  et  germains 
des  races  nordiques  retournent  à  la  toundra 
des  origines,  après  avoir  ceinte  de  leur  course 
tournante,  en  trente  siècles,  la  rotondité  di: 
globe. 

Dans  un  quartier  caiamiteux  de  Chicago^  une 
femme  de  bien^  madame  Adams  a  fondé  une 
sorte  d'école  professionnelle.  Les  enfants  des 
familles  nécessiteuses  et  criminelles  y  sont  ad- 
mis, instruits^  régénérés.  Ce  qu'expliquent  vo- 
lontiers aux  curieux  les  dames  à  cheveux  gris 
qui  dirigent  l'œuvre^  en  silence,  avec  des  mains 
fines.  Elles  sont  fières  de  mériter  qu'on  leur 
fasse  visite  en  venant  de  France.  £t  les  voilà 
qui  s'empressent^  très  dignes,  très  polies,  avec 
des  manières  naïves  et  réservées  de  religieuses 
au  costume  laïque.  Elles  guident  à  travers  les 
nombreux  ateliers  où  les  contre-maîtres  dis- 
pensent l'enseignement  des  métiers.  Outre  la 
morale,  les  enfants  apprennent  la  broderie,  la 
reliure,  le  tissage,  la  typographie,  etc.;  et 
cela  dans  des  salles  que  décorent  les  gravures 
reproduisant  les  idées  de  peintres  glorieux 
comme  Puvis  de  Chavannes^  Burne  Jones,  Mil- 
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lel,  \\'illiam Morris.  On  essaye  défaire  compren- 
dre aux  apprentis  les  rapports  étroits  qui  lient 
la  tâche  de  l'artiste  à  celle  de  l'artisan.  On 
s'efforce  d'ennoblir  le  travail  manuel  en  éveil- 
lant le  sens  esthétique.  A  plusieurs  ateliers 
sont  adjoints  de  petits  musées  rétrospectifs  qui 
contiennent  les  simulacres  de  Toutillago  anti- 
que, médiéval,  et  plus  proche  de  celui  particu- 
lier aux  temps  contemporains.  Ainsi  l'enfant 
est  averti  de  l'évolution  produite  dans  les  cer- 
veaux de  ses  prédécesseurs  qui  créèrent  peu  à 
peu  les  commodités  de  son  labeur  actuel.  Sons 
les  vitrines,  des  fragments  de  broderies  ancien- 
nes et  magnifiques,  certains  types  de  vieilK  < 
reliures,  quelques  exemples  de  pages  imprimées 
jadis  par  les  éditeurs  célèbres,  plusieurs  mor- 
ceaux d'étoffes  rares  indiquent  aux  élèves  les 
excellences  dupasse,  et  les  obligent  à  s'inquié- 
ter de  l'histoire  industrielle.  Madame  Adams. 
ses  collaborateurs  visent  à  former  une  gène 
ration  d'ouvriers  au  goût  spirituel,  et  munis 
d'une  dextérité  justifiant  les  gros  salaires.  Elle 
compte  relever  ainsi  le  moral  de  la  pire  popu- 
lace, en  lui  donnant  l'espoir  d'échapper  à  la 
misère  par  des  moyens  logiques. 

Comme  nous  écoutions  la  dame  affable  qui 
nous  énumérait  les  cas  d'enfants  repris  au  vice 
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et  devenus,  là  même,  d^honoêtes  travailleurs» 
nous  arrivâmes  dans  le  vestibule  où  nous  avions 
déposé  nos  imperméables  et  nos  parapluies,  l'a- 
verse noyant  la  ville  depuis  des  heures.  Ces 
objets  précieux  pour  notre  trio  de  voyageurs 
avaient  disparu.  On  les  chercha  par  toute  la 
maison.  Confuse  et  peinée  la  dame  s*excusa. 
Probablement  un  pensionnaire  à  demi  régénéré 
par  la  morale  de  l'institution,  s'était  approprié 
nos  accessoires.  Du  moins  nous  le  soupçonnâmes 
devant  le  trouble  qui  gêna  notre  interlocutrice, 
très  honteuse  de  voir  démentir  aussi  brulale- 
nient  sa  confiance  en  la  bonté  de  la  nature  hu- 
maine. Il  nous  fallut  bien  gagner  sous  le  déluré, 
et  dépourvus  de  toute  protection,  le  point  où 
s'arrêtent  les  tramways.  Le  surlendemain  im- 
perméables et  parapluies  furent  rapportés  à 
l'Auditorium.  Quelles  courses  la  pauvre  dame 
avait  dû  entreprendre  chez  les  moins  probes  de 
ses  ouailles  pour  les  convaincre  d'avouer  le  lar- 
cin, de  restituer  et  de  sauver  ainsi  la  renommée 
du  «  settlement  »  ?'  Quelles  prières  n'avait-elle 
pas  dû  prodiguer?  Et  nous  imaginâmes  ce  conte 
ironique.  Peut-être,  après  tout,  une  servante 
trop  soigneuse,  puis  sortie,  avait-elle  rangé  les 
choses  dans  une  armoire,  à  l'insu  de  ses  maî- 
tresses. 
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Ne  cddons  pas  à  notre  goût  sénile  de  la  rail- 
lerie devant  toute  entreprise  de  foi  chimérique 
aujourd'hui,  omnipotente  demain.  Rien  de  plus 
vénérable  au  monde  que  cette  passion  d'instruire 
qui  dévore  la  vie  de  l'élite  américaine,  qui  dé- 
termine un  Carnegie  à  distribuer  le  tiers  de  ses 
millions  aux  collèges,  un  Rockefeller  à  doter 
les  institutions  scolaires  de  New- York,  à  dé- 
velopper, avec  le  concours  de  M.  Harper  et  de 
M.  Ingres,  l'université  de  Chicago.  Et  l'univer- 
sité de  Chicago  c'est  une  cité  presque  semblable 
à  celle  d'Oxford^  construite,  du  moins  selon  cet 
exemple  illustre.  Chaque  faculté  possède  son 
ou  ses  édifices  particuliers,  l'un  destiné  aux 
laboratoires  de  science,  l'autre  aux  ateliers  de 
modelage,  de  peinture  et  d'architecture;  celui- 
ci  à  la  bibliothèque  de  lettres,  celui-là  aux  sal- 
les de  réunion.  Après  avoir  gravi  de  magnifiques 
escaliers  de  pierre,  on  est  introduit  soudain 
dans  une  loge  à  balcon  d'oij  l'on  domine  une 
nef  profonde,  colorée  par  la  lumière  des  vitraux. 
Sur  le  sol  de  cette  cathédrale,  des  tables  sont 
dressées,  des  nappes  mises,  des  couverts  alignés, 
des  chaises  rangées  dans  le  sens  de  la  longueur 
jusqu'aux  marches  du  chœur,  espace  vide.  A  la 
place  du  maître-autel,  k  portrait  du  donateur 
occupe  le  mur  final  et  préside  aux  festins  des 
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étudiants  qu'il  héberge,  qu'il  nourrit  de  rosbif 
et  de  gnose,  pour  lesquels  il  a  dépensé  trente 
millions  déjà.  Là  sont  appliquées  les  théories  do 
coéducation  naguère  en  usage  chez  nous  à  Cem- 
puis,  et  qui  causèrent  tant  de  scandales,  puis 
tant  de  vaudevilles. 

En  France,  les  riches  ne  se  dépouillent  guère 
qu'après  leur  mort,  et  presque  toujours  en  fa- 
veur des  hôpitaux.  Témoin  cette  personne  des 
Champs-Elysées  qui  léguait  récemment  tout  son 
bien  pour  entretenir  les  orphelins  de  son  arron- 
dissement. Quand  on  chercha  des  pensionnaires, 
on  en  trouva  quatre  seulement.  La  sensiblerie 
de  la  testatrice  n'avait  point  songé  à  ce  défaut 
d'enfants  abandonnés.  Aussi  les  hospices  sont 
comblés  de  richesses  par  tous  nos  millionnaires. 
Le  rachitisme,  la  tuberculose,  la  scrofule  allè- 
chent toutes  leurs  sympathies.  Rien  pour  les 
forces  réelles  de  la  nation,  pour  le  pauvre  écri- 
vain qui  meurt  de  génie  dans  la  mansarde;  rien 
pour  l'inventeur  méconnu  qui  vieillit  sur  son 
œuvre  dont  la  réalisation  multiplierait  l'aise 
humaine;  rien  pour  l'explorateur  qui  veut  créer 
une  ville  dans  le  désert  fécond.  Tout  pour  les 
boiteux,  les  aveugles,  les  borgnes,  les  sourds- 
muets,  les  idiots.  Là-bas,  c'est  le  jeune  culte  de 
la    Vigueur   génératrice.   Ici   notre   vieillesse 
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adore  le  Déchet.  Contraste  curieux  entre  la 
raison  et  îe  sentiment. 

En  échange  de  leur  générosité  logique,  les 
milliardaires  obtiennent  une  popularité  du  meil- 
leur aloi,  parmi  les  classes  moyennes  et  même 
ouvrières.  Elles  comprennent  que  ces  hommes 
excusent  le  hasard  de  leur  chance  en  donnant 
beaucoup  afin  d'accroître  la  puissance  spiri- 
tuelle, la  puissance  créatrice  de  la  nation.  Chez 
nous,  les  meilleurs  parvenus  dilapident  leurs 
trésors  dans  les  auges  des  chevaux  de  course.» 
ou  dans  les  boudoirs  de  ballerines  aoutées. 

Là-bas,  les  trusters,  malgré  d'apparentes  dif- 
ficultés, gagnent  toute  la  domination.  Durant  la 
grève  générale  de  Pennsylvanie,  lorsque  ne  vou- 
lurent céder  ni  les  Syndicats  des  patrons,  ni  les 
Syndicats  d'ouvriers,  lorsque  M.  Rooseveit, 
éperdu  se  voyait  éconduit  par  les  princes  de 
l'argent,  qui  menaçaient  de  soudoyer  les  élec- 
teurs adversaires  du  président,  et  par  les  apô- 
tres des  corporations,  qui  préparaient  une  pa- 
reille tactique,  il  fallut  recourir  au  Roi  Morgan. 
Un  signe  de  cette  main  souveraine  apaisa  les  co- 
lères des  capitalistes,  et  fit  rentrer  docilement 
aux  chantiers  les  foules  laborieuses.  Le  Pouvoir 
officiel  avait  dû  s'humilier  devant  le  Pouvoir 
réel,  celui  qui  dispense  la  guerre  et  la  paix. 


LES  MÉraUlONAUX 


C'est  à  la  Nouvelle-Orléans;  un  matin  de  mai. 
En  très  courtes  jupes  blanches,  en  bas  noirs 
haut  tendus  sur  le  galbe  mince  de  leurs  jambes, 
mille  et  mille  fillettes  débouchent  de  toutes  les 
rues,  sortent  des  maisons,  se  saluent,  se  ras- 
semblent. De  longues  boucles  brunes  sautèlent 
aux  joues  de  ces  figures  mates  que  ne  cachent 
pas  les  voiles  de  gaze  rejetés  sur  les  épaules, 
ni  les  touffes  de  fleurs  fraîches  couronnant  les 
fronts  graves.  Par  deux,  par  trois,  par  essaims, 
par  troupes  et  par  théories,  ces  enfants  se  di- 
rigent à  travers  les  avenues  ombreuses.  Un  pen- 
sionnat déjeunes  négresses  est  paré  de  même; 
et,  si  leurs  faces  nous  sont  moins  séduisantes 
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leurs  tailles  creuses,  leurs  démarches  altières^ 
leurs  longs  bras  élégants  méritent  qu'on  les  es- 
time. On  dirait  de  tout  un  ballet  brusquement 
éclos  dans  ce  décor  de  vieilles  demeures  colo- 
niales, basses,  vermoulues,  souvent  ennoblies 
par  le  fronton  triangulaire  à  l'antique,  et  pour- 
vues de  balcons  en  fer  oii  furent  forgées  les 
pampres  et  les  grappes  de  Tabbé  Delille  parmi 
les  lignes  simples  des  barreaux. 

Alertes  et  candides,  les  petites  ballerines  se 
hâtent  sur  leurs  fines  jambes  noires.  Le  soleil 
transperce  les  grandes  feuilles  de  bananiers 
jaillies  du  sol,  et  qui  semblent  les  plumes  géan- 
tes de  panaches  solennels  plantés  aux  angles 
des  perrons.  Là-bas,  les  cloches  sonnent  dans 
la  cathédrale  dont  les  boiseries  intérieures,  pein- 
tes en  trompe- l'œil,  imitent  naïvement  les  can- 
nelures approfondies  dans  la  pierre,  les  reliefs 
des  chapiteaux,  des  voussures,  des  entable- 
ments, par  le  moyen  des  lignes  et  des  taches 
d'ocre  adjointes  aux  grisailles.  Sur  les  chaus- 
sées de  terre  mal  entretenues,  les  fillettes  se 
multiplient,  pareillement  habillées  par  ces  cos- 
tumes de  danse,  pareillement  coquettes  et  cam- 
brées. Quelques-unes  esquissent  des  entrechats, 
après  s'être  fait  des  révérences.  Les  paroissiens 
d'ivoire  qu'elles  tiennent  en  leurs  mains  gan- 
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tées,  avec  des  chapelets  d'argent  à  boules  de 
verre,  désignent-ils  assez  que  ce  sont  là  des 
premières  communiantes  pour  qui  les  cloches 
clament  «  alléluia  »  dans  le  ciel  pur? 

Toute  la  ville  est  remplie  de  ces  quadrilles. 
Sur  les  sièges  de  leurs  camions,  et  à  l'ombre  de 
grands  parasols  jaunes,  étal  ambulant  de  récla- 
mes imprimées,  les  nègres  charretiers  rient  vers 
cette  enfance  de  théâtre  en  fouettant  les  mai- 
gres bétes  de  leurs  attelages.  Hors  des  tram- 
ways automobiles  qui  glissent,  grondent  et 
beuglent,  les  voyageurs  entassés  se  penchent. 
Du  haut  de  sa  pyramide,  la  statue  du  général 
sudiste  vctu  d'une  redingote  et  armé  d'un  sabre 
contemple  cette  agréable  descendance.  DansCa- 
nal-street,  le  défilé  sous  les  arcades  est  comme 
une  procession.  Tous  les  trésors  des  magasins 
s'exhibent  dans  leur  apparat  le  plus  magnifique. 
Les  étiquettes  annoncent  des  rabais  tentants. 
Mères,  sœurs  aînées,  frères  accompagnent,  en 
toilettes,  les  élues  du  Seigneur,  au  milieu  de 
la  foule  respectueuse. 

Car  en  Amérique  le  catholicisme  est  démo- 
crate, populaire.  Très  différents  des  nôtres, 
beaucoup  plus  prévoyants,  beaucoup  plus  ins- 
truits, les  évêques,  les  prêtres  comprirent  qu'à 
sagement  rénover  l'esprit  un  peu  socialiste  de 
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Jésus,  ils  attireraient  la  multitude  souffrante, 
et  garderaient  pourtant,  sous  leur  bannière, 
l'aristocratie  d'origine  latine,  éprise  de  ses  as- 
cendances religieuses.  Chaque  année,  les  con- 
versions des  protestants  au  catholicisme  aug- 
mentent, et  en  proportions  surprenantes.  L'in- 
tronisation d'un  nouvel  archevêque  met  la  ville 
en  fête  pendant  un  mois.  Toute  la  société  s'é- 
louffe  dans  les  salles  de  gala  pour  baiser  l'an- 
neau. Partout  les  églises  du  culte  romain  s'enri- 
chissent, et  leurs  clergés.  Néanmoins,  dans  la 
plupart  des  provinces,  le  Missouri  par  exemple, 
un  dignitaire  ecclésiastique,  quittant  le  lieu 
d'une  cérémonie,  doit  recouvrir  ses  habits  d'un 
manteau  civil  et  coiffer  un  chapeau  haut  de 
forme,  pour  aller  du  perron  à  sa  voiture,  sous 
peine  de  contravention  ;  tant  la  police  gêne  les 
manifestations  extérieures  de  la  piété.  Cela 
n'empêche  point  la  ferveur  publique  d'obvier  à 
tous  les  inconvénients  pécuniaires  de  la  sépara- 
tion entre  ses  pasteurs  et  l'Etat.  En  mille  en- 
droits s'érigent  des  chapelles  et  des  cathédrales 
neuves.  Beaucoup  de  sanctuaires  anciens  consa- 
crés au  centre  des  vieux  quartiers  qui  devien- 
nent ceux  des  banques,  ont,  en  dix  ans,  décu- 
plé de  valeur,  et  quelques-uns  centuplé.  Le  prix 
des  terrains  limitrophes   s'était   accru,    à   me- 
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sure  que  s'élevaient  les  buildings  de  vingt-trois 
étages,  à  mesure  que  les  offices  et  les  magasins 
s'ouvraient  côte  à  côte,  à  mesure  que  les  ave- 
nues se  transformaient  selon  les  besoins  d'un 
négoce  féeriquement  prospère.  Aujourd'hui  la 
vente  de  vénérables  édifices  enrichit  les  admi- 
nistrations  paroissiales.  Aussitôt  désaffectés,  les 
monuments  sont  démolis.  A  leur  place,  s'élè- 
vent avec  promptitude  les  donjons  des  affaires. 
Cette  métamorphose  s'accomplit  dans  nombre 
do  provinces,  au  bénéfice  des  catholiques,  qui 
s'empressent  de  construire,  avec  l'argent  de  la 
transaction,  des  bâtiments  superbes,  munis  de 
revenus  certains,  et  souvent  situés  au  milieu 
de  la  ville  neuve,  celle  des  résidences  opulen- 
tes, celle  de  la  vie  familiale. 

A  la  Nouvelle-Orléans,  une  partie  de  la  so- 
ciété française,  demeurée  très  particulière,  très 
férue  de  traditions,  apprécie  fort  ces  victoires 
propagandistes  du  catholicisme.  C'est  presque 
un  culte  de  protestation  contre  l'hégémonie  du 
Nord  huguenot,  à  qui  l'on  pardonne  mal  encore 
ic  triomphe  consécutif  à  la  guerre  de  Sécession. 
Un  planteur  d'origine  latine,  âgé  de  quarante 
ans,  mais  très  américain  par  le  physique,  les 
idées,  les  manières,  me  disait  que,  s'il  parlait 
son  idiome  quotidien,  l'anglais,  en  s'adrcssant 

16 
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à  sa  mère,  elle  feignait  de  ne  pas  l'entendre  et 
ne  répondait  qu'aux  questions  françaises.  Ce- 
pendant, quatorze  mille  seulement  de  nos  com- 
patriotes habitent  la  French-Town.  A  Saint- 
Louis,  dans  les  magasins,  quelques  commis  sa- 
vent notre  langue  parce  qu'ils  viennent  de  la 
Nouvelle-Orléans.  Ce  groupe  de  familles  fidèles, 
après  un  siècle,  à  la  mère-patrie,  ne  se  laisse 
guère  entamer  ni  modifier  par  l'influence,  des 
cent  mille  Yankees  qui  ajoutèrent  leur  cité  de 
trafics  audacieux  aux  rues  étroites  de  notre 
province  méridionale,  à  ses  boutiques  offrant 
quelques  articles  peu  coûteux,  à  ses  friperies 
où  s'entassent  les  services  anciens  de  Sèvres, 
les  cafetières  d'argent  bosselées  sous  Louis  XVI, 
les  gravures  héroïques  et  sentimentales  de  l'é- 
poque révolutionnaire,  les  chandeliers  d'Em- 
pire, les  quinquets  de  la  Restauration,  les  den- 
telles d'Arras  suspendues  en  guirlandes  aux 
becs  électriques.  La  poussière  de  plusieurs  se- 
maines farde  ces  reliques. 

C'est  le  Sud,  le  sud  latin  plus  évident  au 
Vieux  Marché  plein  de  fruits  monstrueux  et  de 
légumes  épanouis,  de  commères  indolentes,  de 
filles  bavardes,  malicieuses  par  leurs  regards 
chauds,  et  qui  pataugent  sur  les  feuilles  de 
salades,  qui  coudoient  les  régimes  de  bananes 
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€t  les  rangées  d'ananas.  Autour  de  la  bâtisse, 
il  y  a,  comme  chez  nous  les  embarras  de  voi- 
tures, avec  querelles  homériques  des  automé- 
dons  nègres  et  méditerranéens  qui  se  mena- 
cent du  fouet.  Au-dessus  des  têtes,  branle  la 
réclame  pour  le  thé  purgatif  inscrite  en  anglais 
sur  le  coton  jaune  des  parasols  que  l'astuce 
des  publicistes  plante  gratuitement  derrière 
les  hauts  sièges  des  camions,  des  charrettes  et 
des  diables.  A  ce  vacarme,  les  débardeurs  mu- 
lâtres du  port  mêlent  leurs  colères  brusques 
vile  terminées  par  des  sourires  oublieux  et  flat- 
teurs. 

Cette  foule  est  celle  qui  se  passionne  pour  le 
carnaval  très  célèbre  de  la  ville.  Survivance  des 
coutumes  chères  à  la  franc-maçonnerie  qui 
guidait  les  intelligences  lorsqu'au  dix-huitième 
siècle  les  colons  arrivèrent  de  France.  Une  as- 
sociation occulte  régissait,  jusqu'en  ces  derniers 
temps,  les  préparatifs  mystérieux  de  la  fête.  Au 
théâtre,  un  bal  était  organisé  pour  lequel  les 
dames  et  les  jeunes  filles  du  monde  recevaient 
des  invitations  anonymes  qui,  dit-on,  portaient 
un  signe  correspondant  à  tel  autre  arboré  sur 
le  domino  d'un  danseur.  Complèlement  masque, 
ce  partenaire  avait  le  droit  d'accaparer  tous 
les  instants  de  sa  compagne  qui  l'ignorait  d'à- 
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bord.  Des  rilos  sévères,  étranges,  présidaient 
aux  différentes  phases  du  gala.  Bien  que  les 
personnes  mises  en  tête  de  cette  association 
fussent  choisies  parmi  les  plus  honorables,  ces 
sortes  de  divertissements  donnaient  lieu  à  trop 
d'intrigues  pour  ne  pas  susciter  les  médisances. 
Un  mois  ou  deux  avant  la  fête,  les  dames  trem- 
blaient de  ne  point  être  conviées.  Ce  qui  les  eût 
déconsidérées  soudain.  Cette  sorte  de  jugement 
les  frappait-il,  elles  se  voyaient  omises  dans  les 
réunions  de  la  meilleure  compagnie,  et  presque 
exclues  du  monde.  Une  manière  de  tribunal 
affirmait  ainsi  l'opinion  courante  des  bonnes  fa- 
milles à  l'égard  des  gens  mal  vus/  et  que  l'on 
tarait  à  cette  occasion.  Au  contraire  l'invitation 
arrivait-elle,  la  destinataire  ne  savait  à  quel 
danseur  elle  devait  obéir,  durant  la  soirée;  et 
ses  prévisions,  ses  espoirs,  ses  craintes  la  met- 
taient en  émoi.  Fatalement  de  toutes  ces  mani- 
gances résultaient  des  querelles,  des  haines, 
des  duels.  Ne  voilà-t-il  pas  quelques  traits  de 
mœurs  dignes  de  figurer  dans  les  nouvelles  ita- 
liennes de  Stendhal  ou  dans  les  mémoires  de 
Casanova  ? 

C'est  le  Sud.  Peint  en  rouge,  un  canon  cou- 
ché sur  le  perron  du  Memorial-Hall  indique 
assez  la  destination  de  l'édifice.  On  y  voit  mille 
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rd  quos  recueillies  depuis  la  guerre  de  Séces- 
sion :  armes,  correspondances  jaunies^  ordres, 
uniformes  glorieusement  troués,  photographies 
de  capitaines  à  tuniques  juponnées  et  à  képis 
minuscules.  Il  y  a  un  tronc  d'arbre  au  centre 
.  duquel  se  rencontrèrent  le  boulet  du  Nord  et 
l'obus  du  Sud.  Tel  piano  porte  la  trace  des  bal- 
les tirées  par  les  assaillants  de  la  villa  où  s'é- 
taient retranchés  les  artilleurs  séparatistes.  Cet 
instrument  de  musique  orne  une  estrade  qui  do- 
mine la  centaine  de  chaises  rangées  pour  un  au- 
ditoire. Car  ce  lieu  n'est  pas  moins  une  salle 
de  conférences  qu'un  musée.  Sous  les  fanions 
décolorés  pendus  au  plafond,  entre  les  vitri- 
nés  riches  en  trophées,  devant  les  panoplies  de 
carabines,  de  bancals,  de  fusils,  de  pistolets,  de 
lances,  toute  une  élite  s'assemble,  le  soir,  et  vient 
écouter  les  récits,  les  allocutions  des  anciens 
chefs  qui  combattirent  contre  l'esprit  de  Lin- 
coln, et  la  tyrannie  du  Nord.  Pareil  aux  por- 
traits qui  popularisent  ici  le  type  de  M.  Cle- 
menceau, un  homme  d'énergie  préside  à  celte 
œuvre  du  souvenir  sudiste.  Eloquemment  il 
conte  les  péripéties  héroïques  de  la  lutte.  Lui- 
même,  colonel,  dirigeait  la  mise  en  position 
des  batteries,  tandis  que,  sur  le  piano,  ses  lieu- 
tenants, tour  à  tour,  accompagnaient  le  chant 

16. 
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guerrier  de  leurs  soldats  préparant  les  gar- 
gousses.  En  ces  âmes  tout  n'a  point  sombré  des 
vieux  espoirs.  Nu-tôte,  ses  cheveux  blancs  cou- 
pés raSj  le  colonel  s'exalte'.  Il  a  déposé  sa  ser- 
viette de  maroquin,  son  chapeau  melon.  Les 
pans  de  son  pardessus  noir  suivent  les  gestes 
de  ses  manches  :  «  Lorsque  l'expédition  de 
Cuba  fut  décidée,  mes  deux  fils  ont  obtenu  mon 
consentement  de  se  joindre  aux  volontaires; 
mais  je  les  ai  envoyés  là-bas  pour  soutenir  la 
réputation  militaire  de  la  Louisiane,  et  non 
pour  servir  les  affaires  des  Yankees  !  »  Et  il  re- 
met à  ses  visiteurs  des  brochures  de  propa- 
gande, après  leur  avoir  montré  pieusement  la 
photographie  de  la  maison  habitée  par  Jeiïerson 
Davis,  ce  général  et  cet  administrateur  qui,  du- 
rant quatre  années,  soutint,  avec  des  ressources 
trop  médiocres  et  des  troupes  trop  peu  nom- 
breuses, tout  l'effort  enthousiaste  des  Fédéralis- 
ies  capables,  après  chaque  défaite,  de  racoler, 
d'équiper,  de  payer,  et  de  mettre  en  ligne  une 
armée  fraîche.  La  Nouvelle-Orléans  subit  alors 
des  pertes  immenses.  L'abolition  de  l'esclavage 
consomma  le  désastre.  Aujourd'hui  la  question 
nègre  s'aggravant,  les  familles  des  planteurs 
ruinés,  pardonnent  d'autant  moins  au  Nord  leur 
déchéance  financière  et  agricole.  Elles  avaient 
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raison  en  1865  contre  la  force  qui  triomplia 
d'elles  à  Richmond.  Dans  le  building  du  Cotton- 
Exchange,  on  reproche  sans  cesse  aux  agioteurs 
inspirés  par  le  Nord,  d'écarter  la  clientèle  eu- 
ropéenne en  faisant  monter  exagérément  et  ar- 
lificiellement  la  côte  du  blé.  A  tort  ou  à  raison, 
à  tort  sans  doute,  le  krach  Sully  est  imputé  de 
même  aux  manœuvres  de  spéculateurs  qui,  se- 
crètement, télégraphient  de  New- York.  Par 
suite  de  ces  fautes  étrangères,  la  République 
Argentine  attire  progressivement  les  acheteurs 
de  céréales;  et,  selon  les  prophéties  des  pessi- 
mistes, elle  finira  par  débaucher  tous  ceux  ac- 
coutumés naguère  à  se  fournir  dans  les  éléva- 
tors  de  la  Nouvelle-Orléans. 

Contre  cette  menace  luttent  les  boursiers  en 
chapeau  de  paille,  qui  se  démènent  et  crient 
autour  de  la  corbeille  séparée  du  hall  par  une 
rampe  de  cuivre,  par  deux  couples  de  hautes  co- 
ionnes  géminées.  Au  milieu  de  cette  corbeille, 
une  statuette  d'enfant  sourit  aux  vociférations 
et  aux  gestes  démoniaques  des  baissiers  dont 
les  grandes  manchettes  luisantes  éclairent  la 
cohue  grise.  Parfois  l'un  sort,  va  rédiger  une  dé- 
pêche sur  tel  des  pupitres  circulaires  plantes  au 
milieu  de  l'énorme  hall,  puis  la  porte  aux  ado- 
lescents  bien    peignés,  bien  rasés,   qui,    dans 
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leurs  bùx,  tapotent,  en  manches  de  chemises 
bleues,  sur  les  touches  des  machines  à  écrire. 
Au  milieu  de  cette  place  couverte  se  joua,  l'hi- 
ver l903j  le  drame  financier  le  plus  poignant 
où  des  fortunes  considérables  furent  gagnées, 
perdues  en  quelques  heures,  regagnées,  reper- 
dues, selon  les  sautes  d'un  agio  sans  pareil.  On 
a  su  les  péripéties.  La  \yeather-Map,  la  planis- 
phère d'ardoise  à  noms  rouges  sur  laquelle 
l'agent  du  département  de  l'agriculture  trace 
à  la  craie  des  graphiques,  a  vu  les  fureurs  du 
jeu  le  plus  extravagant.  Aujourd'hui,  l'adver- 
saire de  M.  Sully,  assiste  paisiblement  aux  os- 
cillations de  la  cote.  Ce  monsieur  ventru  qui  ga^ 
gna  5  millions,  d'un  coup,  semble,  en  sa  jaquette 
noire  ouverte  sur  un  gilet  blanc,  un  honnête 
boutiquier  de  nos  provinces  encore  fidèle  à  la 
petite  cravate  noire  et  au  col  bas  des  bonnes 
gens  sans  prétention.  Immobile,  il  mène  le 
marché  par  des  clins  d'œil  :  pas  un  mot,  pas 


un  geste. 


Au  dehors,  des  statues  gigantesques  ornent 
la  façade  monumentale  et  la  rue  striée  par  les 
fils  électriques,  parcourue  par  la  foule  uni- 
forme, par  les  voitures  de  la  poste,  qui  sur 
deux  roues  cahotent  entre  un  cheval  gris  et  le 
facteur  placé  à  l'arrière.  Ici,  ce  sont  les  bouti- 
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ques  des  coifieurs,  où  l'on  voit^  par  les  glaces, 
les  patients  horizontaux  sur  leurs  fauteuils  mé- 
caniques. Là  ce  sont  les  offices  peints  en  noir, 
avec  leurs  vitres  à  lettres  d'or  calligraphiées,  et 
les  cartes  des  compagnies  de  navigation.  Ce 
sont  les  bai",  que  ferment  à  hauteur  d'épaule 
deux  persiennes  légères  et  mobiles,  poussées 
par  les  fumeurs,  les  buveurs.  Mais,  dans  Canal 
Street,  l'enseigne  d'un  opticien  est  une  statue 
de  bois,  officier  de  la  marine  française  coiïïé 
du  bicorne,  agrémenté  des  favoris  habituels 
au  duc  de  Nemours  et  qui  met  l'œil  a  la  lunette 
d'un  sextant.  Les  cochers  de  fiacre  conduisent 
d'une  main;  de  l'autre  ils  tiennent  un  parapluie 
déployé  sous  l'ardeur  du  soleil.  Dans  le  square 
Bougainville,  des  dormeurs  chargent  les  bancs. 
Les  corsages  clairs  des  promeneuses  s'enflent 
plantureusement.  Cependant,  le  longdes  murs, 
la  géante  peinte  sur  les  affiches  colossales  s'a- 
languit  dans  son  hamac  faute  d'avoir  bu  le  vin 
tonique  recommandé  par  son  amie  bariolée:  et 
elle  illustre  toutes  les  palissades  jusqu'au  quai 
du  Mississipi.  Les  eaux  demeurent  cachées  par 
les  montagnes  de  caisses,  les  collines  de  sa- s, 
les  chaînes  de  ballots.  A  l'aide  dé  grandes  pin- 
ces, les  équipes  de  mulâtres  traînent  des  rec- 
tangles de  glace  sur  les  glissières  menant  aux 
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sabords  des  navires  blancs  qui  se  dressent, 
amarrés  à  la  file,  comme  les  bâtiments  d'un  in- 
terminable boulevard.  Beaucoup  sont  à  trois 
étages  avec  des  balcons.  Ils  remonteront  le 
fleuve  vers  Saint-Louis^  avec  l'apparence  d'au- 
bsrges  flottantes  et  fumantes,  habitées  par  des 
cohues  de  voyageurs. 

Des  chalands-écuries  amènent  les  chevaux  et 
les  mulets  du  Texas  qu'on  transborde  sur  le 
steamer  en  partance  pour  Cuba.  Ce  navire 
descend  le  cours  du  Mississipi  qui  va  s'élargis- 
sant  au  milieu  d'une  savane,  boisée  parfois. 
Bientôt,  ce  ne  sont  plus  à  droite,  à  gauche 
que  deux  lignes  de  broussailles  basses  entre 
le  firmament  de  nacre  et  les  eaux  colorées  par 
le  couchant,  de  manière  fantastique.  Nos  im- 
pressionnistes les  plus  téméraires  n'oseraient 
peindre  ces  grandes  vagues  jaunes  et  rouges 
qui  déferlent  dans  le  sillage  squameux,  irisé. 
Une  lisière  de  feu  borde  l'horizon  des  terres,  si 
plates  qu'elles  continuent  à  ne  former  qu'un 
trait  limitant  les  confins  du  ciel  et  du  fleuve. 
Et  c'est  le  désert.  Ni  bateaux,  ni  maisons.  Cette 
savane,  paraît-il,  nourrit  quantité  de  cerfs  et 
vingt  espèces  de  gros  gibier.  Sur  notre  paquebot 
une  manche  à  air,  en  toile,  est  hissée  au  mât  de 
misaine  pgur  ventiler  la  cale,  étable  d'une  cava- 
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lerie  docile.  Pressés  debout,  les  uns  contre  les 
autres,  les  animaux  ne  peuvent  faire  un  mou- 
vement. Leurs  naseaux  de  velours  gris  se  ten- 
dent vers  la  brise  qui  descend  mal  dans  la 
grande  ouverture  carrée,  à  demi  pleine  de  four- 
rage. Du  pont,  les  passagers  considèrent  Icd  bê- 
tes, supputent  leur  valeur,  avec  des  plaisante- 
ries méridionales. 

Le  rire  américain,  un  rire  franc,  guttural  et 
tumultueux  agite  sans  cesse  les  observateurs. 
Gens  du  Sud,  ils  jasent  sans  arrêt,  se  font  des 
politesses  au  bar,  deviennent  amis.  L'élégance 
de  leurs  bretelles,  la  bonne  coupe  de  leurs 
chemises,  le  prix  de  leurs  bagues  excusent 
qu'ils  vivent  sans  veston,  et  la  casquette  sur 
l'oreille.  Autour  de  la  table  à  jeu  dépliée  dans 
une  cabine  du  pont,  ils  ne  tardent  point  à 
s'installer.  Les  stewarts  mulâtres  leur  appor- 
teront des  plateaux  garnis  de  boissons  étran- 
ges et  diverses,  offertes  avec  des  sourires 
obséquieux.  Les  buveurs  s'interpellent,  se  frap- 
pent déjà  l'épaule  et  le  ventre.  Partout,  ceux 
du  Midi  chérissent  le  tapage.  Au  dîner,  tandis 
que  tournent  les  ailettes  des  ventilateurs  élec- 
triques, ils  feront  déboucher  du  Champagne. 
Leur  joie  s'exprimera  en  toasts  ironiques  et  gro- 
tesques qui  feront  éclater  de   rire  les  jeunes 
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filles.  Chauve  et  doué  du  plus  bel  appétit,  le 
capitaine  tiendra  tète.  Cependant,  au  fond  de  la 
salle  à  manger,  le  graphophone,  par  son  pavil- 
lon de  cuivre,  récitera  des  monologues  criards, 
puis  hurlera  des  airs  de  gigue,  des  chansonnet- 
tes de  miisic-hall.  Embauchés,  afin  de  surveil- 
ler des  travaux  cubains,  des  contre-maîlres 
terrassiers  s'asseyent  parmi  les  passagers 
cossus  :  car  il  n'y  a  qu'une  classe,  du  moins 
pour  les  repas.  Ahuris,  ces  braves  gens  ne 
savent  où  pendre  leurs  feutres,  qu'ils  gardent 
sur  le  ventre,  tout  en  mangeant.  Du  poil  roux 
fleurit  dans  leurs  oreilles.  Ravi  de  leur  embar- 
ras, un  gentleman  les  comble  de  prévenances 
qui  amusent  la  compagnie. 

Pourtant,  le  dîner  fini,  les  dames  se  rangent 
autour  du  piano  que  l'une  d'elles  manœuvre. 
Interminablement  leur  chœur  improvisé,  mal- 
adroit, mais  pourvu  d'une  foi  véritable,  exé- 
cute des  cantiques.  Le  navire  glisse  dans  des  va- 
peurs de  l'estuaire.  Les  ombres  ont  enveloppé 
le  paysage.  Vers  minuit,  il  ralentit  sa  course. 
Rouges,  verts,  des  feux  signalent  les  îlots  où 
dorment  des  villes  de  planches.  Puis  le  rayon 
d'un  phare  balaie  l'espace.  La  fraîcheur  de  la 
mer  caresse  les  yeux.  Mais,  comme  une  barque 
vient  chercher  les  dernières  correspondances, 
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chacun  des  joueurs  rédige  un  télégramme  comi- 
que à  l'adresse  do  ses  parents.  C'est  la  cause 
d'une  hilarité  formidable,  tant  que  la  proue 
glisse  vers  les  étoiles  scintillantes  et  sphériques, 
dégagées  des  brumes. 

Malgré  la  gaieté  puérile  de  ces  hommes,  on 
les  sait  intelligents  et  curieux  de  tout.  Planteurs, 
ils  parlent  d'agronomie,  d'économie  publique, 
de  finances,  de  paix  et  de  guerre,  d'ethnogra- 
phie. L'ardeur  américaine  les  a  conquis.  Leurs 
cerveaux  travaillent  et  s'instruisent.  Avidement 
ils  interrogent  le  voyageur,  puis  le  renseignent 
sur  Cuba,  sur  la  question  nègre,  sur  les  cansé- 
quences  industrielles  de  la  victoire  japonaise. 
Personne  ne  craint  d'ennuyer  en  abordant  les 
sujets  graves .  Au  contraire  de  ce  qui  se 
passe  chez  nous,  nul  ne  redoute  d'être  a  le 
raseuT  ».  On  estime  ces  conversations  plus 
intéressantes  que  tout,  que  le  poker  soudain  né- 
gligé, que  les  farces  tout  à  coup  oubliées.  Les 
dames  elles-mêmes  se  rapprochent.  Celle-ci 
parle  de  l'art  en  Espagne  dont  elle  a  visité  tou- 
tes les  villes;  elle  espère  retrouver  l'influence 
des  grandes  œuvres  à  La  Havane,  à  Puerta- 
Principe ,  à  Santiago-de-Cuba.  Celle-là  conte 
qu'elle  va  rejoindre  son  mari,  directeur  de  tra- 
vaux sur  la  grande  voie  de  fer  :  il  achève  la 

17 
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construction  de  leur  cottage  près  d'une  gare 
forestière  où  Ton  commence  à  scier  méca- 
niquement le  bois,  ce  qui  rapporte  vingt-cinq 
pour  cent,  ce  qui  rapportera  bientôt  trente  et 
cinquante.  Elle  explique  pourquoi,  lucidement. 
Attentifs,  les  hommes  l'écoutent.  Aucun  ne  sou- 
rit parce  qu'elle  parle  savamment  d'affaires. 
Tous  jugent  cela  naturel  et  l'interrogent  en 
détail,  sans  allusions  galantes.  Grande,  hâlée 
et  le  cou  sanguin  recouvert  à  demi  par  le  chi- 
gnon flave  qui  termine  sa  coiffure  simple  en 
bandeaux,  elle  se  campe  dans  sa  robe  de  tussor 
aux  mille  plis  incapables  de  cacher  les  formes 
robustes  et  sveltes  de  cette  cavalière.  De  ses 
longs  bras,  elle  maintient  son  bébé  blotti  dans 
sa  jupe  maternelle;  un  léger  cercle  d'or  que 
ferme  une  superbe  turquoise  glisse  de  son  poi- 
gnet gracile  jusque  sur  la  pâleur  de  la  main. 
Pareils  à  nos  dauphins,  des  poissons  géants 
suivent  le  navire,  sautent  hors  de  l'eau,  puis, 
de  leur  élan,  creusent  l'épaisseur  glauque.  Us 
se  hâtent,  cinq,  dix,  vingt,  cent,  peut-être,  dont 
les  échines  noires  émergent  de  la  mer  unie 
et  opaline.  Ces  squales  épars  autour  du  navire 
rivalisent  de  vitesse  avec  lui,  par  jeu.  Entre 
les  eaux  laiteuses  et  jaspées,  se  rue  cet  esca- 
dron de  souples  courbes  animales,  aux  nageoi- 


LES  MÉRIDIONAUX  291 

res  tranchantes.  La  queue  s'appuie  sur  les  mou- 
vements des  eaux,  projette  le  corps  oblon^, 
armé  de  lames  dorsales  qui,  tout  à  coup,  émer- 
gent, brillent  et  s'immergent  en  coupant  l'é- 
cume irisée.  Tous  rivalisent,  tels  les  coureurs 
d'un  stade.  Ainsi  que  des  champions  humains, 
ils  combinent  leurs  essors.  On  en  voit  qui 
choisissent  la  tangente;  d'autres  qui  s'aident 
avec  la  direction  de  la- vague  oii  ils  s'emboî- 
tent. Ceux-ci  vont  chercher  dans  les  épaisseurs 
mouvantes,  où  ils  ne  sont  plus  qu'ombres, 
des  courants  secourables.  Ceux-là  bondissent  à 
la  surface  comme  pour  être  admirés  des  pas- 
sagères surprises  ;'  et  leurs  gros  yeux  luisent 
de  façon  presque  galante.  Du  mufle,  ils  trouent 
de  nouveau  la  mer,  s'enfoncent  avec  des  co- 
quetteries de  hanches  plissées,  de  ventres 
en  nacre  redressés.  Les  uns  s'ébrouent  après 
leur  passage  dans  l'air,  comme  les  chiens  au 
sortir  d'une  mare.  Les  autres  se  penchent  sur 
le  flanc  et  frétillent  de  toute  leur  longueur  en 
paraphe  ;  deux  et  trois  mètres,  plus  même. 
Ballet  magnifique  et  dont  la  calligraphie  ne 
sera  jamais  qu'imparfaitement  reproduite  par 
les  évolutions  de  nos  danseuses  sur  les  scènes 
de  féerie. 

Le  golfe  du  Mexique  s'arrondit  autour   des 
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regards,  sans  une  ride,  sous  le  ciel  éblouis- 
sant. Parfois  de  petits  poissons  volants  prennent 
leur  essor,  et,  comme  une  bande  d'hirondel- 
les, effleurent  la  mer,  y  plongent,  reparais- 
sent, luisent,  puis  s'effacent.  Le  bruit  rythmé 
de  la  machine  scande  les  heures  de  conversa- 
tion. 

Evidemment  sincères,  les  Américains  pré- 
tendent qu'ils  entreprirent  la  guerre  de  Cuba 
pour  dérober  le  peuple  rebelle  aux  cruelles  sé- 
vérités des  fonctionnaires  et  des  soldats  espa- 
gnols. Leur  parole  s'échauffe  encore  à  s'indi- 
gner contre  le  général  Weyler  et  les  tortures 
des  camps  de  concentration.  D'ailleurs,  ils  pro- 
fessent la  même  haine  des  Turcs  qui  déciment 
les  Arméniens.  Ils  ne  comprennent  pas  ce  qu'at- 
tend le  Congrès  pour  envoyer  la  flotte  devant 
Constantinople,  puisque  l'Europe  laisse  s'accom- 
plir de  pareilles  atrocités,  o  Nous  héritons  de  la 
tâche  que  s'était  autrefois  réservée  la  France!  » 
s'écrie  une  dame  qu'on  approuve.  Tous  ces  Mé- 
ridionaux se  veulent  chevaleresques.  Ils  détes- 
tent encore  les  Espagnols.  Ils  m'avouèrent  avoir 
hésité  d'abord  à  m'adresser  la  parole  parce 
qu'ils  me  croyaient  originaire  des  Castilles. 
Ils  ne  m'avaient  abordé  qu'une  fois  détrompés 
par  l'inscription  sur  le  livre  du  commissaire. 
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«  D'ailleurs,  les  Espagnols  sont  infestés  de  sang 
maure  qui  leur  inspire  le  fanatisme,  l'indolence 
et  la  cruauté  arabes.  Ils  subissent  les  effets 
de  la  décadence  particulière  aux  races  de  l'Is- 
lam 1  »  affirma  la  voyageuse  qui  allait  compa- 
rer la  Havane  à  Tolède. 

Quand  les  cimes  des  montagnes  cubaines  pa- 
rurent dans  le  ciel,  par  dessus  les  vapeurs  de 
la  mer,  quand  la  côte  rose  se  révéla  et  ses  mai- 
sons bleues,  puis  les  rocs  du  cap  où  s'élève  le 
Castillo  del  Morro,  son  phare,  ses  bastions,  ses 
mâts  pavoises  ;  quand  on  distingua  les  tramways 
jaunes  importés  d'Amérique  et  courant  le  long 
du  rivage,  tous  les  joueurs  désertèrent  les  tapis 
pour  venir  admirer  leur  œuvre,  l'île  affranchie 
par  les  armes  de  l'Union.  Emus,  ils  relataient 
les  aventures  de  la  campagne;  et  ils  vantèrent 
le  désintéressement  de  leur  pays  qui  avait  amené 
son  drapeau  sur  les  places  conquises,  afin  de 
laisser  Cuba  vivre  libre,  selon  ses  lois  propres, 
et  sans  rien  devoir  aux  vainqueurs.  Ils  nous 
montrèrent  les  débris  du  Maine.  Dans  le  milieu 
de  la  rade,  émerge  cet  amas  de  ferrailles 
tordues  autour  d'un  mât  qui  porte  encore  le 
balcon  blindé  de  la  vigie.  L'eau  recouvre  les 
passerelles,  le  pont  et  la  coque  écartelés  par 
l'explosion  mystérieuse,  meurtrière  qui  néces- 
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sita  la  rupture  diplomatique,  puis  l'intervention 
des  armes.  Les  uns  imputent  la  catastrophe  à 
la  rancune  de  l'orgueil  espagnol  exaspéré  par 
les  blâmes  publics  des  Yankees.  Les  autres  pré- 
tendent que  les  rebelles  cubains  forcèrent,  par 
un  crime^  la  main  à  leurs  protecteurs  alors  hési- 
tants. Les  hidalgos  accusent  leurs  adversaires 
d'avoir  fait  eux-mêmes  sauter  le  navire  pour 
invoquer  un  prétexte  de  conflit.  La  version 
moyenne  qui  rend  les  conspirateurs  cubains 
responsables  semble  le  plus  généralement  ac- 
ceptée. En  présence  de  cette  épave  et  avant  de 
débarquer,  tandis  que  l'orage  foudroyait  les 
monts  et  inondait  la  rade,  les  Américains  burent 
du  Champagne  à  la  gloire  de  leur  pavillon  ven- 
geur^ et  à  la  mémoire  des  humbles  existences 
englouties. 

Ensuite,  ils  sautèrent  de  la  gare  maritime 
dans  leurs  tramways  automobiles  que  mène  un 
personnel  métis  en  uniforme  kaki  de  coupe 
new-yorkaise.  C'est  leur  char  de  triomphe  pour 
pénétrer  dans  cette  vieille  cité  espagnole  aux 
maisons  basses,  aux  hautes  fenêtres  grillées 
qu'ornent  les  groupes  de  très  jolies  créoles  vê- 
tues de  blanc.  Des  mulâtresses  innombrables, 
en  robe  de  mousseline  candide,  flânent  par  les 
étroites  rues  encombrées  d'elles.  Et  cette  pro- 
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cession  galante  semble  aussi  un  ballet  se  dé- 
ployant vers  les  petites  places  oii  les  panaches 
vc-rts  des  bananiers  s'épanouissent,  où  s'élan- 
cent obliquement  les  troncs  écailleux  des  co- 
cotiers, leurs  longues  palmes  aiguës. 
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Les  Américains  aiment  le  symbole.  Dans  les 
bâtisses  de  l'ancienne  poudrière  qui  domine  le 
panorama  de  la  Havane,  ils  estimèrent  élégant 
d'établir,  au  lendemain  de  leur  victoire,  l'Uni- 
versité nouvelle.  Aménagés  avec  un  luxe  net  et 
verni,  les  laboratoires,  les  salles  de  cours,  les 
amphithéâtres,  les  collections  d'histoire  natu- 
relle et  d'anthropologie,  les  bibliothèques  ont 
pris  la  place  des  casernements,  des  arsenaux, 
des  ateliers  d'artillerie,  des  canons.  Au  lieu  de 
la  force,  l'esprit  règne  sur  le  sommet  de  la  col- 
line d'oij  la  garnison  espagnole  menaçait  na- 
guère les  Cubains  rebelles.  D'ailleurs,  il  semble 
que  les  citoyens  de  l'Union  se   soient  piqués 
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d'apprendre  au  monde  qu'ils  étaient  gens  ca- 
pables de  conformer  leur  conduite  aux  idées 
de  ce  signe.  Ils  voulurent  enseigner  à  l'univers 
ce  que  peut  être  une  œuvre  d'affranchissement 
et  de  civilisation  menée,  parleur  art,  jusqu'à 
ses  fins.  L'aventure  de  Cuba,  c'est  la  coquetterie 
des  Yankees.  Ils  n'ont  rien  épargné  pour  que  les 
peuples  les  admirent,  comme  eux-mêmes  s'ai'- 
mirent.  Depuis  cette  heure,  le  destin  de  l'éten- 
dard constellé  leur  semble  évoluer  vers  toutes 
les  gloires.  Depuis  cette  heure,  ils  se  fient  da- 
vantage, et  témérairement,  au  courage  de  leurs 
guerriers,  à  la  science  de  leurs  généraux,  à 
l'intelligence  de  leurs  gouverneurs,  aux  res- 
sources de  leurs  financiers,  aux  talents  de  leurs 
ingénieurs,  aux  intuitions  de  leurs  médecins. 
Avant  leur  venue,  six  cents  écoles  étaient 
ouvertes  dans  l'île.  Aujourd'hui,  trois  mille  six 
cents  reçoivent  les  enfants.  Ce  sont  là  Igs  pre- 
miers temples  dont  les  fils  de  Franklin  ont 
assuré  la  multiplication  avec  une  sorte  de  piété 
fanatique.  Chez  eux,  le  goût  de  l'instruction 
publique  adopteévidemment  la  forme  religieuse. 
Ils  en  imposent  le  culte  dans  les  pays  de  con- 
quête, comme  Charlemagne  imposait  le  baptême 
aux  Saxons.  Leurs  milliardaires  prodiguent 
l'argent  pour  enrichir  les  universités  de  la  mé- 

17. 
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tropole,  pour  les  agrandir,  les  parer  de  marbres 
précieux  et  de  bois  travaillés,  de  livres  rares, 
comme  nos  aïeux  catholiques  paraient  leurs  ca- 
thédrales. A  Cuba  s'affirme  le  même  élan  de 
foi.  L'esprit  scientifique  règne,  du  haut  de  l'an- 
cienne poudrière,  sur  ce  décor  de  paradis  ter- 
restre, sur  ces  panoramas  admirables,  cette 
rade  splendide  dans  son  cirque  de  rochers,  sur 
cette  ville  aux  maisons  roses,  aux  colonnades 
bleues,  aux  vieilles  demeures  héraldiques,  aux 
rues  ombreuses,  aux  squares  de  cocotiers  et  de 
bananiers  épanouis,  au  peuple  délicat,  svelte, 
brun,  danseur,  aux  soldats  costumés  en  mous- 
quetaires de  théâtre,  aux  créoles  gracieuses  et 
dédaigneuses,  massées  par  groupes  de  sœurs, 
derrière  les  hautes  grilles  des  rez-de-chaussée. 
De  toute  cette  apparence  andalouse,  rien  no 
fut  gâché.  Mieux  qu'en  Espagne  même,  où  les 
avenues  modernes  déparent  trop  les  vieux 
quartiers,  une  agréable  survivance  des  choses 
familières  aux  Don  Juan,  aux  Don  Bartolo,  aux 
Dolorès  et  aux  Dona  Sol,  persiste  dans  la  Ha- 
vane, Matanzas,  Puerto-Principe.  Les  porches 
s'ouvrent  toujours  sur  des  patios  carrés,  ceints 
d'arcades,  surplombés  de  balcons.  Le  jet  d'eau 
chuchote  dans  sa  vasque  au  milieu  des  grands 
panaches  verts  que  sont  les  bananiers  épanouis 
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et  leurs  longues  feuilles  cassées.  Les  escaliers 
de  pierre  grinceraient  avec  le  même  son  qu'au- 
trefois si  Don  Quichotte  les  gravissait  en  les 
éraflant  de  ses  éperons.  Sur  la  rampe  de  fer 
forgé;,  Carmen  peut  se  pencher,  son  éventail  à 
la  main,  une  rose  jaune  dans  ses  cheveux  noirs. 
Les  hasquines  de  ses  amies  frôleraient  sans  con- 
traste, les  murailles  en  marbre  et  en  faïence, 
timbrées  d'écussons,  que  le  temps  lézarda,  et 
ornées,  sur  les  plinthes,  d'arabesques  musul- 
manes- La  chaux  de  Burgos  bleuit  les  murs, 
les  piliers,  les  cintres. 

Cependant,  au  premier  étage,  on  a  fermé  la 
porte  de  la  chapelle,  où  la  noble  famille  de  la 
demeure,  jadis,  entendait  la  messe.  Devant  les 
deux  battants  noirs,  un  jeune  homme  assis, 
en  manches  de  chemise,  tapote  sa  machine  à 
écrire.  Une  raie  droite  divise  les  cheveux  blonds 
du  scribe  qui  se  hâte.  Le  bruit  agaçant  des 
claviers  remplit  l'espace;  car  dans  les  salles 
voisines,  entre  les  pilastres  du  noble  hôtel, 
l'ébéniste  a  fixé  de  ces  comptoirs  en  acajou  sur 
quoi  tes  gens  d'affaires  s'accoudent  pour  discu- 
ter, crayonner  un  ordre,  donner  une  signature, 
compulser  les  volumes  de  tarifs,  compter  les 
banknotes.  Basile  et  Figaro  sont  partis.  Sage, 
actif,  respectueux  de  ses  manchettes  énormes  et 
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rigides.  Chérubin  calcule  dans  la  langue  d'Ed- 
gard  Poë.  Parfois,  il  se  lève,  en  gilet,  et,  du 
doigt,  va  relever  le  numéro  d'un  itinéraire  sur 
les  cartes  de  navigation  commerciale  clouées 
aux  murs,  dans  l'apparat  de  leurs  violentes 
couleurs.  Ou  bien,  au  téléphone,  il  parle  avec 
patience.  Le  clerk  s'est  substitué  aux  pages 
dans  ces  antiques  maisons  des  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles  espagnols.  Il  convertit  à 
ses  façons  les  adolescents  cubains  frêles  et 
beaux,  matis  par  le  climat,  et  dont  les  yeux  fé- 
minins s'alanguissent  sous  la  frange  des  cils. 
Ensemble  ils  collaborent  au  négoce  yankee  qui 
s'empara  de  ces  maisons  héraldiques  pour  trans- 
former en  bureaux  les  pièces  hautes,  vides  et 
dallées,  et  môme  les  galeries  ouvertes  sur  le  pa- 
tio qu'elles  dominent.  Jadis  on  ne  travaillait 
pas  durant  les  heures  chaudes.  Maintenant  les 
habitudes  des  «  libérateurs  »  sont  adoptées.  Du 
matin  au  soir,  solicitors,  banquiers,  importa- 
teurs, exportateurs,  courtiers  et  commission- 
naires s'empressent  méthodiquement.  Le  panta- 
lon de  toile  et  le  veston  d'alpaga  permettent 
ces  évolutions  dans  une  atmosphère  à  trente 
ou  trente- quatre  degrés^,  jamais  plus,  jamais 
moins,  sauf  pendant  quekues  semaines  d'hiver. 
On  s'éponge  avec  des  mouchoirs  parfumés.  On 
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perfeclionne  l'art  des  courants  d'air  qui  régnent 
sans  interruption  dans  ces  édifices  aux  murail- 
les élevées,  percées  d'arcades^  de  fenêtres  inté- 
rieures, de  baies  et  de  larges  portes.  A  certai- 
nes heures,  la  brise  de  mer  rafraîchit  encore  les 
maisons  en  secouant  les  palmes  des  plantes,  et 
en  chassant  les  feuilles  de  papier  loin  des  pu- 
pitres. 

Finies  l'indolence  latine  et  la  sieste  quoti- 
dienne. En  quatre  ans,  les  Américains  ont 
changé  les  mœurs  de  la  classe  moyenne  et  de 
l'élite.  Ils  sont  entrés  dans  les  maisons  où  les 
domestiques  nègres  accumulaient  aux  recoins, 
depuis  des  temps,  les  ordures,  les  déchets, 
les  loques  putrides,  sans  que  la  négligence  des 
maîtres  s'inquiétât.  Des  équipes  purificatrices 
expulsèrent  par  tombereaux  ces  détritus,  lavè- 
rent les  murs,  les  caves,  inondèrent,  balayèrent, 
désinfectèrent,  de  gré  ou  de  force,  et  aux  frais 
du  propriétaire  quoi  qu'il  voulut  dire  sur  l'in- 
violabilité  légale  du  domicile.  Le  respect  de 
l'individu  n'embarrasse  pas  les  solidaires.  Ils 
le  courbent  impitoyablement  sous  le  joug  rai- 
sonnable de  l'intérêt  collectif. 

Captée  dans  la  campagne  selon  les  règles  de 
l'hygiène  parfaite,  l'eau  salubre  et  abondante 
arriva  partout,  fut  projetée,  sous  pression,  dans 
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les  logis  pour  en  expulser  continûment  les  im- 
mondices. La  fièvrejaune,  autrefois  endémique, 
a  presque  disparu  de  Cuba.  Le  moustique  pro-^ 
pagateur  ne  trouve  plus  de  lieux  malsains  où 
se  multiplier.  Quelques  savants  objectent  que  le 
fléau  procède  par  alternatives  de  recrudescence 
effroyables  et  d'accalmies  complètes,  que  les 
Américains  profitent  de  la  bonne  période  pour 
se  targuer  d'un  succès  factice.  Peut-être.  Quel- 
ques cas  furent  constatés  naguère;  mais  leur 
nombre  est  infime  auprès  de  celui  qui  chiffrait 
jadis  les  pestiférés.  Là-bas,  Français,  Cubains, 
Espagnols  mêmes,  attribuent  la  nouvelle  santé 
aux  mesures  radicales  prises  par  les  édiles  de 
l'Union.  Le  concert  des  louanges  est  à  peu  près 
unanime.  €ar,  dans  l'avenir  comme  dans  le 
présent,  cette  aise  générale  semble  assurée  par 
les  prévisions  d'un  budget  nanti  de  ressources 
régulières  que  surent  ordonner  les  administra- 
teurs de  l'armée  triomphante.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  des  siècles,  les  Cubains  possè- 
dent un  trésor  fixe  et  normal,  en  rapport  avec 
les  forces  économiques  de  leur  pays. 

Choisis  toujours  dans  la  péninsule,  jamais 
parmi  les  familles  cubaines,  les  fonctionnaires 
espagnols  devaient,  sitôt  élus,  remettre  leur 
démission  à  qui  les  nommait  et  qui  toucherait. 
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dans  Madrid,  les  honoraires  de  la  promotion^ 
se  réservant  d'envoyer  ces  démissions  au  mi- 
nistère, si  les  mallieureux  se  ravisaient  un 
jour.  Du  moins,  c'est  là  ce  qu'on  raconte.  Une 
fois  parvenus  à  la  Havane,  ou  dans  les  autres 
villes  de  la  colonie,  ces  messieurs  ne  pouvaient 
vivre  qu'en  pillant  la  caisse  des  douanes,  des 
perceptions,  par  mille  subterfuges  ingénieux 
que  le  commerçants  aime  à  divulguer  ;  il  en 
souffrit  fréquemment  et  en  profita  parfois.  De- 
puis le  jour  où  le  drapeau  de  l'Union  a  flotté 
sur  les  bâtiments  officiels  de  l'île,  ces  erre- 
ments ont  cessé.  Les  deniers  publics  furent 
épargnés  par  des  administrateurs  intègres,  ou 
presque.  Grâce  à  cette  réforme  essentielle,  les> 
travaux  publics  purent  être  accomplis,  du 
moins,  à  la  Havane;  et,  quand  les  Américains 
se  retirèrent,  ils  purent  laisser  des  sommes 
destinées  à  l'achèvement  des  entreprises  édili- 
taires. 

Ainsi  furent  comblées  les  fondrières,  assé- 
chés les  marécages  trop  nombreux  dans  la  ca- 
pitale môme.  Les  ingénieurs  asphaltèrent  les^ 
avenues,  métamorphosèrent  les  terrains  du 
Prado  en  un  magnifique  boulevard  ombreux 
que  bordent  des  trottoirs-modèles,  que  termine 
un  rond- point  orné  d'une  fine  rotonde  à  l'anli- 
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que,  abri  des  musiciens,  et  due  au  meilleur 
goût  Louis  XVI.  Le  large  infini,  le  paysage 
romantique  de  la  rade,  des  rochers  qui  l'en- 
tourent et  que  surmontent  les  fortifications  du 
Morro,  servent  de  spectacle  unique  aux  flâ- 
neurs d'un  quai  spacieux,  commode,  desservi 
par  la  course  ronflante  des  tramways  automo- 
biles et  garni  de  quelques  édifices  monumen- 
taux, face  au  golfe. 

Là  se  rassemble,  le  soir  une  population  bril- 
lante de  jeunes  fées  vêtues  en  tulle  rose,  blanc, 
bleu,  des  jolis  officiers  aux  uniformes  justes, 
de  planteurs  et  de  raffineurs,  aux  propos  vifs, 
littéraires,  intelligents.  Les  lunes  électriques 
pâlissent  les  feuillages,  éclairent  les  cafés  su- 
perbes et  les  façades  des  hôtels  particuliers. 
Une  vie  riche,  aisée,  partout  se  déploie.  Les  au- 
tomobiles et  les  équipages  se  croisent. 

Cette  prospérité  n'est  pas  superficielle,  bien 
que  la  Havane  semble  favorisée  entre  les  au- 
tres villes  cubaines.  L'orgueil  des  Américains 
a  voulu  marquer  son  sceau  dans  cette  cité 
rare,  opulente,  vivifiée  par  les  passions  de 
races  chaudes,  embellie  à  souhait  par  le  climat 
tropical  qui  fleurit  les  places  et  les  jardins  de 
manguiers  monstrueux,  de  palmiers  sveltes, 
aux  troncs  gris  et  lisses,  de  bananiers  plantu- 
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reux,  de  figuiers  exorbitants^  de  cocotiers  obli- 
ques, de  «  flamboyants  »  écarlates,  qui  encom- 
bre ses  marchés  de  bananes,  d'ananas^  de  fruits 
singuliers,  aux  écorces  rudes,  aux  pulpes  rou- 
ges, aux  saveurs  sucrées  et  pharmaceutiques, 
qui  retarde  la  marche  souple  des  fines  mulâ- 
tresses en  blanc,  parées  de  fichus  polychro- 
mes, et  qui  met  une  morbidesse  exquise  sur 
les  visages  de  ses  créoles  graves,  noncha- 
lantes. 

Néanmoins  les  autres  villes  ont  été  reliées  par 
des  voies  de  fer.  Le  réseau  fut  complété  sur 
trois  mille  kilomètres.  L'île  porte,  dans  toute 
sa  longueur,  de  la  Havane  à  Santiago,  les  rails 
de  cet  express  que  plusieurs  banquiers  de 
Chicago  lancèrent  sans  nul  espoir  de  rembour- 
sement prochain,  et  simplement  parce  qu'il 
seyait  à  la  grandeur  américaine  de  ne  pas  lais- 
ser le  pays  adoptif  sans  force  capable  de  trans- 
porter les  bois  coupés,  un  jour,  dans  la  foret 
vierge,  les  cannes  à  sucre  récoltées,  un  jour, 
dans  les  plaines  en  friche,  le  tabac  et  le  café 
futurs.  Aux  Etats-Unis,  le  rail  rivé  dans  les 
régions  incultes  et  désertes  attire  bientôt  les 
immigrants,  les  pionniers,  les  laboureurs,  les 
marchands,  les  lotisseurs  de  biens,  les  prospec- 
teurs, puis  toute  une  jeunesse  ardente  qui  cher- 
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che  à  se  créer  un  home,  ou  à  fairo  fructifier 
mieux  l'argent  de  ses  associations  privées.  A 
Cuba,  les  hommes  manquent  trop  pour  que  le 
rail  ait  la  même  vertu  qu'au  Minnesota.  Aussi 
l'acte  de  Chicago  est-il  véritablement  le  témoi- 
gnage d'une  générosité  hardie. 

Une  fois  Pile  assainie  moralement  et  physi- 
quement, une  fois  ses  finances  assurées  et  sa 
capitale  ennobiie,  une  fois  son  parlement  exercé 
au  pouvoir,  et  son  budget  mis  en  excédent  pour 
quatre  millions  de  dollars,  les  Yankees  termi- 
nèrent leur  beau  geste  en  amenant  l'étendard 
étoile  et  en  hissant  le  drapeau  cubain,  un  jour 
de  mai  1902. 

Après  avoir  prodigué  sur  ce  sol  l'argent  de 
leurs  trésors  et  les  vigueurs  sportives  de  leurs 
âmes  volontaires  pour  aider  une  révolution  libé- 
rale, pour  seconder  les  fondateurs  d'une  répu- 
blique, les  descendants  de  Washington  ont  rendu  ' 
la  liberté  à  leurs  pupilles.  Sauf  en  quelques 
points  stratégiques  destinés  à  la  protection  mi- 
litaire de  cette  jeune  indépendance,  les  soldats 
de  l'Union  quittèrent  le  sol  conquis  sur  les 
armées  d'Espagne.  Il  faut  avouer  que  peu  de 
vainqueurs  avaient  donné  un  tel  exemple  de  dé- 
sintéressement historique.  Et  si  les  Yankees  agi- 
rent théâtralement,  avec  le  souhait  d'être  ap- 
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pUîudis  par  l'univers,  il  est  juste  de  satisfaire 
celte  fantaisie. 


C'est  à  Cuba  que  l'on  peut  juger  définitive- 
ment leur  énergie.  L'œuvre  se  manifeste.  Dans 
cette  contrée  fort  différente  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre, de  la  Virginie  et  du  Kentucky^  où  se 
forma  le  génie  de  l'élite  américaine,  sa  traça 
s'imprime  comme  le  noir  sur  le  blanc.  Il  n'est 
pas  difficile  de  discerner  les  causes  psycholo- 
giques qui  poussèrent  à  l'aventure.  D'abord 
le  négoce  des  sucres  souffrit  à  la  Nouvelle-Or- 
léans de  l'arrêt  de  fabrication  imposé  par  la 
guerre  civile.  Comme  les  procédés  répressifs  du 
général  Weyler  dispersaient  évidemment  le& 
ouvriers  des  plantations,  la  colère  des  spécula- 
teurs s'en  prit  directement  à  lui  et  au  gouverne- 
ment qui  le  complimentait.  Leur  opinion,  très- 
sincèrement  républicaine,  et  qui  professe  l'in- 
discutable suprématie  des  intérêts,  s'indigna 
contre  cette  monarchie  si  peu  respectueuse  des 
affaires.  Une  campagne  de  presse  commença 
qui  malmenait  l'impéritie  économique  des  mi- 
nistres espagnols,  et  vantait  le  régime  libéraL 
Les  ennemis  du  pouvoir  madrilène  furent  exal- 
tés. On  nota  leurs  héroïsmes.  On  garantit 
d'abord   la  justice  de  leurs  revendications,  et 
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qu'ils  se  révoltaient  contre  des  oppresseurs  ini- 
ques, cruels,  ignorants. 

Dès  cette  phase  de  la  campagne,  le  premier 
mobile  fut  oublié  par  les  spéculateurs  mêmes. 
Le  ferment  atavique  de  l'indépendance  émut, 
étourdit  les  petits-fils  de  Franklin  et  de  Was- 
hington. La  question  des  sucres  et  des  tabacs 
fut  omise  entièrement,  pour  le  seul  goût  d'af- 
franchir un  peuple  qui  se  débattait  sous  un 
joug  d'ailleurs  assez  lourd  et  durement  main- 
tenu. En  sorte  qu'à  l'heure  du  combat,  les 
Américains  se  précipitèrent  avec  un  élan  tout 
idéaliste.  Les  foules  ne  savaient  rien  de  la  Nou- 
velle Orléans,  ni  des  cours  en  Bourse.  Elles  vou- 
laient secourir  très  réellement  des  libertaires 
malheureux.  Et  ceux  qu'elles  persuadèrent  de 
les  conduire  n'étaient  plus  les  gens  qu'avait  en- 
nuyés l'affaiblissement  des  transactions,  mais 
des  républicains  enthousiastes  croyant^  les  yeux 
fermés,  à  la  mission  de  leur  croisade.  Aussi  lors- 
qu'en  France  nos  sympathies  latines  pour  le 
gouvernement  d'Espagne  se  manifestèrent,  on 
nous  jugea  vivement,  dans  les  clubs  comme 
dans  les  bars  de  l'Union.  Notre  République  tra^ 
hissait  la  cause  des  peuples  au  bénéfice  des  n,o 
narchies.  Depuis,  les  écrivains  de  là-bas  aiment 
à  élaborer  des  considérations  sur  le  déclin  de  la 
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splendeur  latine,  et  à  représenter  la  France, 
l'Espagne  et  ritalle,  comme  des  nalioiis  déchues 
prêtes  à  subir  l'ascendant  de  la  lobusie  Alle- 
magne et  de  la  formidable  Amérique.  Les  li- 
vres de  M,  Carnegie,  par  exemple,  expiiment 
assez  naïvement  cette  rancune,  sur  un  ton  de 
raisonnement  positif  et  péremptoire.  La  p:  omp- 
titude  de  la  victoire  sous  les  murs  et  devant 
le  port  de  Santiago,  a  confirmé  le  sentiment  de 
ses  compatriotes.  Certains  médisants  propagent 
que  les  dollars  autant  que  les  balles  agirent 
sur  des  troupes  démunies  de  tout,  et  lasses  de 
se  battre  pour  une  cause  dont  ils  doutaient. 
Telles  personnes  dignes  de  foi  prétendent  que 
les  fantassins  espagnols,  loin  de  leurs  chefs, 
épuisaient  leur  cartouches  en  tirant  sur  les  ar- 
bres, pour  ne  pas  avoir  à  porter  le  poids  régle- 
mentaire. Il  est  bien  délicat  d'adopter  une  opi- 
nion en  dételles  matières.  Atout  prendre,  Cuba 
fut  conquise  ou  délivrée,  selon  qu'il  plaira 
d'employer  l'un  ou  l'autre  terme  ;  elle  le  fut 
au  prix  de  grands  sacrifices  qui  semblent,  au- 
jourd'hui surtout,  désintéressés. 

On  s'accorde  à  le  reconnaître  dans  toute  l'île; 
même  les  Français  qui,  par  un  sentiment  très 
latin,  critiquent  la  violente  activité  du  Yankee, 
sa  passion  du  succès,  son  orgueil  assez  brutal, 


SIO  VUES   D'AMÉRIQUE 

son  mépris  de  l'individu  en  oppositio^i  avec  la 
collectivité,  sa  haine  de  la  paresse  et  du  scepti- 
cisme. A  la  Havane,  une  société  française  ex- 
quise se  développe;,  bien  que  l'importance  de 
notre  commerce  nous  alloue  seulement  la  si- 
xième place  dans  les  colonnes  de  statistique. 
Des  familles  de  planteurs  comme  celle  illustre 
des  Labarrère,  des  hommes  de  grand  savoir, 
comme  le  docteur  Montané  et  M.  Johannet,  des 
familles  d'importateurs  comme  les  Lemât  et  les 
Dussacq,  se  groupent  pour  constituer  un  centre 
d'esprit  français  là-bas,  pour  enseigner  les  ver- 
tus de  notre  race,  son  goût  des  arts^  des  lettres, 
de  la  noblesse  spirituelle. 

Au  faubourg  du  Palatino^,  il  est  une  remar- 
quable demeure  que  les  peintures  de  M.  Meno- 
cal  transforment  en  un  musée  de  l'Indépen- 
dance. Elle  appartient  à  madame  Abreu,  belle- 
sœur  du  professeur  Grancher,  dont  la  science 
glorieuse  organise^  à  Paris,  en  Europe,  la  lutte 
contre  la  tuberculose. 

Autour  de  cette  dame  singulièrement  intel- 
ligente, active. et  sensible,  l'élite  des  Cubains 
s'assemble  volontiers  dans  ce  domaine  où  fu- 
rent réunis  les  végétaux  des  tropiques,  toutes 
les  essences  rares,  tous  les  arbres  magnifiques, 
toutes  les  plantes  étranges,  tous  les  palmiers 
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que  chargent  de  leur  repos  les  petits  vautours 
noirs  particuliers  au  pays.  Les  galeries  du  pa- 
lais, par  des  larges  arcades,  ouvrent  sur  ce 
parc  des  Mille  et  Une  Nuits,  et  le  surplom- 
bent de  leur  terrasse.  Là  causent  volontiers  les 
personnes  qui  jouent,  à  la  Havane,  un  rôle  po- 
litique ou  diplomatique.  On  peut  y  comprendre 
l'esprit  cubain,  son  latinisme  fin  et  perspicace, 
son  vif  sentiment  de  l'honneur,  sa  science  in- 
quiète de  mettre  en  valeur  le  plus  rapide- 
ment les  richesses  incluses  dans  le  sol  fécond 
de  la  grande  Antille.  Cette  aristocratie  étonne 
par  son  érudition,  par  une  facilité  parfaite  à 
concevoir  des  idées  générales  et  positives.  Les 
meilleurs  cercles  de  Boston,  de  Londres,  de 
Paris,  de  Rome  ne  cultivent  pas  plus  de  phi- 
losophies  ingénieuses,  plus  de  sciences  alertes, 
plus  de  littératures  très  comprises.  Hommes 
6t  femmes  rivalisent  d'esprit  et  de  connais- 
sance. Eduqués  par  un  jeune  philosophe  polo- 
nais, les  deux  fils  de  madame  Abreu,  qui  n'ont 
pas  encore  atteint  l'adolescence,  parlent  de 
toutes  choses  sérieuses  avec  la  sagesse  ins- 
truite d'hommes  mûrs  ayant  beaucoup  lu,  beau- 
coup vu.  Cette  précocité  mentale  surprend  et 
enchante,  comme  celle  de  leur  sœur  qui,  dans 
la  nuit  splendide  des  tropiques,  rappelle  les 
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vers  de  nos  poètes,  avec  un  sens  extraordinaire 
du  rythme.  Leurs  amis  comme  eux-mêmes  sont 
élevés  dans  la  vénération  des  héroïsmes  qui 
viennent  d'affranchir  leur  patrie.  Cette  jeu- 
nesse vibrante  et  passionnée,  extrêmement 
belle,  brûle  d'apprendre  au  monde  les  preuves 
de  son  excellence.  Elle  s'adonne  à  tous  les 
sports  et  à  toutes  les  études,  avec  l'entrain  de 
la  jeunesse  yankee,  mais  avec  infiniment  plus 
de  grâce,  d'élégance  et  de  sagacité  naturelle, 
avec  plus  d'orgueil  chevaleresque  et  tradition- 
nel. Leurs  parents  témoignent,  par  leurs  propos 
et  leurs  manières,  de  la  noblesse  d'âme  qui 
forma  ces  caractères  nouveaux.  Monsieur  de 
Montoro,  le  docteur  Virgilio  Bazan,  maintes 
autres  personnes  de  ce  monde  sont  des  causeurs 
très  brillants,  munis  de  tous  les  savoirs  subtils 
et  raffinés. 

Tous  louent  infiniment  l'œuvre  due  aux  qua- 
tre années  d'occupation.  Très  doués,  les  hom- 
mes politiques  cubains,  à  une  telle  école, 
purent  s'initier  vite.  Le  gouverneur  améri- 
cain_,  quand  il  quitta  la  Havane  en  mai  1902, 
refusa  un  poste  que  ses  amis  de  Washington 
lui  offrirent  :  il  pensait  être  bientôt  réintégré 
dans  les  mêmes  fonctions^  faute  d'entente  parmi 
ses  successeurs.  Maintenant  il  regrette  d'avoir 
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dédaigné  les  propositions  de  la  Maison-Blan- 
che. Le  président  Palma,  son  Parlement,  suf- 
fisent à  multiplier  les  biens  de  leur  patrie. 
Ils  continuent  l'entreprise  exemplaire  de  leurs 
alliés. 

Qu'une  réunion  politique,  à  l'occasion  d'un 
anniversaire,  assemble,  dans  un  théâtre,  les 
principaux  orateurs  des  partis,  rien  ne  se  passe 
que  de  correct  et  de  digne.  Les  adversaires  du 
président  Palma  ne  prononcent  son  nom  qu'en- 
tre des  épithètes  laudatives,  même  si  la  phrase 
blâme  les  actes  officiels.  M.  Gomez,  un  mulâtre 
éloquent  et  radical,  peut,  toute  une  longue 
heure,  discourir  contre  l'opportunisme  intelli- 
gent du  pouvoir,  sans  qu'une  parole  malson- 
nante lui  échappe,  si  nombreux  que  soient  les 
applaudissements  de  l'assistance.  Peu  de  nos 
opposants  européens  garderaient  cette  tenue  de 
langage.  Et  ce  jeune  Parlement  pourrait  au 
nôtre  donner  quelques  leçons.  Energique  et 
futé,  derrière  sa  moustache,  le  président  Estrada 
Palma  est  obligé  de  saluer  les  éloges  que  la 
politesse  des  orateurs  lui  décerne.  Il  incline  sa 
petite  taille  d'homme  sec,  au  regard  intense  et 
aux  sourcils  volontaires.  A  côté  de  lui,  un  Apol- 
lon pâle,  vêtu  d'un  uniforme  militaire,  affiche 
le  type  de  la  race,  cette  beauté  plutôt  féminine 
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qu'ont  les  jeunes  gens  de  là-bas.  Les  palettes  des 
ventilateurs  électriques  tournent  devant  les 
balcons  des  loges  où  se  pencbeune  foule  claire, 
avide  d'entendre  parler  les  apôtres  et  les  héros 
de  sa  Révolution. 

La  vénération  du  peuple  à  l'égard  de  ces  per- 
sonnes éminentes,  est  le  principal  motif  qui 
empêche  les  gens  pratiques  de  réclamer  Pan- 
nexion  de  l'île  aux  Etats-Unis.  Désir  assez  ré- 
pandu parmi  la  bourgeoisie  et  les  planteurs. 

Après  la  réalisation  de  ce  désir,  les  barrières 
du  protectionnisme  américain  s'abaisseraient 
devant  ies  sucres  et  les  tabacs  exportés  en 
Louisiane.  Aussitôt,  dit-on,  des  compagnies 
continentales  achèteraient  les  terres.  Car  la 
livre  de  sucre  vaut  un  sou  dans  la  fabrique  de 
l'île.  L'usinier  la  compte  deux  sous  au  courtier 
qui  la  cède  pour  quatre  aux  entrepositaires  de 
la  Nouvelle-Orléans,  de  la  Floride.  Le  bénéfice 
est  évident  que  feraient  ces  derniers  acquéreurs, 
en  s'appropriant  les  terres  de  production,  si 
Cuba  pouvait,  sans  tarifs  prohibitifs,  vendre 
sur  les  marchés  yankees.  Les  Espagnols  de  la 
péninsule  ibérique  détiennent  encore  les  trois 
cinquièmes  des  plantations.  Eux-mêmes  at- 
tendent cette  éventualité  qui  leur  permettra 
d'aliéner  avantageusement  les  domaines  qu'ils 
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délaissent  depuis  la  guerre.  Bref,  sauf  les  sol- 
dats de  l'Indépendance  et  leurs  chefs  politiques, 
tout  le  monde  suppute  que  la  prospérité  du 
pays,  par  le  fait  de  l'annexion,  décuplerait. 

On  commence  à  mener  une  sérieuse  campagne 
en  faveur  de  cette  idée.  Les  immigrants  accroî- 
traient la  population  trop  restreinte  de  seize 
cent  mille  âmes  sur  un  sol  capable  de  nourrir 
et  d'enrichir  quelque  dix  millions  d'êtres  ;  tan- 
dis que,  Tannée  dernière,  il  fallut  perdre  cin- 
quante millions  en  laissant  pourrir,  sur  pied, 
nombre  de  cannes,  faute  de  bras  pour  les  cou- 
per. Or,  il  n'y  a  que  cinq  cent  mille  hectares 
cultivés  sur  onze  millions  et  demi.  L'exploita- 
tion des  cannes  assure  un  revenu  de  quinze  à 
vingt  pour  cent,  celle  des  bois  précieux  vingt- 
cinq  pour  cent.  De  six  millions  d'hectares  fo- 
restiers, deux  cent  vingt  mille  seulement  sont 
défrichés.  Ceux-ci  rapportèrent,  en  1901-1902, 
un  million  et  demi  de  francs,  selon  M.  Duquaire, 
qui  donna  les  chiffres  dans  la  Nouvelle  Revue, 
Une  ferme  de  quatorze  hectares  coûte  cinq  cents 
francs  environ.  Ce  bas  prix  ne  décide  pourtant 
guère  au  séjour  permanent  les  Asturiens  ni  les 
Galiciens  qui  viennent  d'Espagne  faire  la  ré- 
colte :  ils  s'en  retournent  la  besogne  accom- 
plie. C'est  que  les  moyens  de  transport  ne  pa- 
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raissent  pas  encore  suffisants.  Seuls  les  capitaux 
américains  vivifieraient,  avec  le  rail,  ces  ri- 
chesses latentes.  Voilà  pourquoi  chacun  rai- 
sonne sur  les  avantages  de  l'annexion  com- 
plète, et  même  l'espère,  sinon  pour  le  présent, 
du  moins  pour  l'avenir.  Et  les  Espagnols  qui 
détestent  les  rebelles  vainqueurs,  préféreraient 
voir  leur  ancienne  colonie  aux  mains,  des  Su- 
perintendents .  Ce  serait  une  humiliation  moin- 
dre. 

Nul  éloge  de  l'œuvre  américaine  ne  l'empor- 
tera sur  cette  constatation.  D'ailleurs,  les  Cu- 
bains s'américanisent  de  leur  mieux.  Leurs  sol- 
dats affectent  cet  aspect  propre,  élégant,  cossu, 
un  peu  théâtral  des  volontaires  que  comman- 
dent les  officiers  promus  à  West-Point.  L'édifice 
construit  à  la  Havane  afin  d'abriter  lé  jeu  de  la 
pelote  basque  «  Jay  Alay  »,  est  américain  par 
ses  proportions  énormes,  par  la  décoration  so- 
bre et  bien  vernie,  par  l'organisation  adminis- 
trative'des  paris.  Les  fils  des  trolleys,  des  té- 
léphones et  des  télégraphes  s'interposent  main- 
tenant, tel  le  tissu  délicat  d'araignées  géantes, 
entre  le  ciel  intense  et  les  panaches  verts  des 
bananiers,  les  chevelures  droites  des  palmiers 
qui  ombragent  les  colonnades  roses  jaunes  ou 
indigo  cru   du   Cerro,  faubourg  ancien.   Dans 
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la  magnifique  demeure  acquise  par  la  Société 
mutualiste  des  Asturiens  résidant  à  la  Ha- 
vane, dans  leur  ce  Quinta  »,  les  services  mMi- 
caux  sont  installés  selon  les  règles  en  usage  à 
New-York.  Mêmes  salles  blanches,  laquées, 
mêmes  couleurs  claires  sur  les  murs  nets,  mê- 
mes lits  fraîchement  peints  en  blanc,  même 
arsenal  de  chirurgie  où  les  instruments  d'opé- 
ration dorment  derrière  les  vitrines  pures. 
Cette  simplicité  brutale,  franche^  excluant  tout 
ce  qui  n*est  pas  indispensable,  tout  ce  qui  est 
personnel,  individuel  et  différent,  cette  simpli- 
cité triomphe,  contrairement  à  l'esprit  latin, 
dans  des  villas  qu'entourent  les  cactus,  que  par- 
courent des  nègres  indolents,  vêtus  de  coutil. 
De  même,  en  la  maison  de  fous  dirigée  par  un 
docteur  cubain,  dont  les  six  frères  périrent 
durant  l'insurrection.  Tout  y  est  américain, 
jusqu'aux  blouses  et  aux  petits  bonnets  des  jeu- 
nes infirmières  placides  qui  lavent,  nourrissent, 
consolent,  entravent  les  centaines  de  négres- 
ses délirantes  et  dansantes,  assemblées  en  peu- 
ple bavard  au  milieu  des  cours,  frottant  les 
laines  noires  de  leurs  crânes  et  les  saillies  de 
leurs  mufles  lippus  aux  barreaux  des  grilles, 
s'élançant  parfois  du  cabanon  pour  danser  tout 
à  coup  la  bamboula  des  ancêtres  africains,  ré- 
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veil  étrange  du  mystérieux  Inconscient  légué 
par  la  race. 

Néanmoins  la  campagne  cubaine  est  restée 
telle  qu'au  temps  des  flibustiers.  On  y  retrouve 
tous  les  paysages  décrits  par  les  romans  d'a- 
venture, éducateurs  de  notre  enfance.  La  «  ma- 
chete  »  nue  et  pendue  au  côtô^  le  parapluie  ou- 
vert contre  l'ardeur  du  soleil,  un  homme  suit 
le  chemin  mal  tracé,  au  trot  de  son  petit  che- 
val maigre  qui  porte,  en  outre,  sur  chaque 
flanc,  deux  couffes  pleines.  A  travers  les  bois 
de  palmiers,  ils  vont,  puis  le  long  des  champs 
d'ananas,  vers  l'auvent  de  la  posada  très  basse 
sous  lequel  bêtes  et  gens  s'abritent,  se  désal- 
tèrent. Ailleurs  un  cavalier  loqueteux  tend  la 
main  vers  la  belle  mulâtresse  en  mousseline 
virginale,  et  en  châle  de  soie  mauve,  qui  sort 
de  la  maison  couverte  de  palmes  sèches.  Voici 
toute  une  chevauchée  de  gaillards.  Elle  suit 
quatre  hommes  suant  sous  le  cercueil  clouté, 
guilloché  que  subissent  leurs  épaules.  Bientôt 
quatre  cavaliers  sautent  de  selle,  ôtent  leurs 
vestons,  retirent  l'unique  éperon  de  leurs  sa- 
vates ;  ils  remplacent  les  camarades  fatigués 
par  le  poids  du  mort,  et  qui  se  hissent  à  leur 
tour  sur  [-^s  échines  libres  des  bêtes.  Ensuite  le 
convoi  descend  la  vallée  parmi  les  rires  et  les 
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lazzis  (le  la  bande  aux  grands  chapeaux.  Les 
petits  vautours  bruns,  au  milieu  des  routes 
becquètent  les  boyaux  des  chats,  des  rais,  des 
chiens  riiOrts.  Un  cavalier  nègre  botté  et  pas- 
semento,  conduit  à  la  main  Pautre  cheval  qui 
trotte  entre  les  deux  longs  brancards  de  la  «  vo- 
lante )).  Les  deux  roues,  placées  fort  en  arrière 
de  ce  fin  cabriolet,  produisent  le  cahot  lorsque 
la  créole,  étendue  sur  les  coussins  d'avant,  a 
passé  déjà  l'obstacle,  sans  secousse.  Chose  né- 
cessaire dans  les  terrains  vagues  et  caillou- 
teux que  sont  les  routes. 

Complètement  nus,  chaussés  pourtant,  des 
écoliers  de  six  ans,  apprennent  leur  leçon  au 
seuil  des  fermes  blanches.  Leurs  corps  gras, 
pâles,  titubent  s'ils  se  lèvent  pour  courir  vers 
la  locomotive  américaine  qu'ils  admirent  ébau- 
bis. 

Quelques  piécettes  leur  tombent  du  compar- 
timent où  jasent  les  voyageuses.  Assises  sur  les 
fauteuils  d'osier  qui  font  face,  datis  le  sens  de 
la  longueur,  aux  glaces  des  vasistas,  ces  dames 
voient,  quand  repart  le  train,  défiler  le  plus  ma- 
gnifique rêve  d'un  Eden  miraculeusement  ap- 
paru^ ses  collines  verdoyantes,  ses  touffes  de  pal- 
miers sveltes  et  chevelus  à  profusion.  Par  trios, 
par  dizaines,  ces  élégants  végétaux  jaillissent 
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très  haut  dans  l'azur,  qu'ils  illustrent  à  souhait. 
Leurs  postures  d'art,  leurs  troncs  gris,  fins  aux 
extrémités.,  un  peu  renflés  au  milieu,  compo- 
sent partout  des  ensembles  adorables  avec  les 
plantes  aiguës  du  sol,  les  courbes  du  terrain 
vallonné,  les  sentes  de  terre  rouge,  les  chau- 
mières en  palmes  sèches,  les  mulâtresses  enve- 
loppées de  pâles  mousselines,  cravatées  de  soies 
écartâtes  et  jaunes.  Quand  ces  arbres  s'unissent, 
ils  forment  des  colonnades  d'argent  lumineux 
à  voûtes  d'émeraude;  et  cela  pendant  des  kilo- 
mètres, indéfiniment,  jusqu'aux  champs  d'ana- 
nas que  sarclent  les  fils  très  jolis  des  conquis- 
tadors  et  des  Caribes-Arovaks.  Frêles,  hâlés, 
ils  ressemblent,  en  leurs  loques  étroites,  à  de 
souples  jouvencelles  travesties,  pour  une  fête 
rustique  et  galante.  S'ils  se  découvrent,  leurs 
visages  délicats  paraissent  implorer  les  vigueurs 
trop  évidentes  aux  statures  des  Barbares  nordi- 
ques et  musclés  qui  visitent  la  tiédeur  de  cet 
éden.  Ces  villageois  d'éventail  se  demandent 
à  quoi  servent  les  beautés  insignes  de  leurs 
corps  flexueux,  de  leurs  figures  régulières 
et  gracieuses,  de  leurs  sourires  carminés,  de 
leurs  grands  cheveux  bleuâtres,  de  leurs  cils 
lourds,  puisqu'ils  ne  sont  pas  les  dominateurs 
du  monde  que  promène   le   train    de   luxe  à 
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travers  la   nature  majestueuse  des  tropiques. 

Cette  plastique  des  êtres  et  des  choses  prête 
à  l'Européen  un  goût  subit  pour  la  perfection. 
11  comprend  que,  né  là,  José-Maria  de  Heredia, 
put,  en  se  souvenant,  évoquer  les  poèmes  qui 
constituent  avec  deux  ou  trois  sonnets  de  Bau- 
delaire, le  Satyre  de  Victor  Hugo,  et  quelques 
vers  de  Ronsard,  le  trésor  entier  de  notre  per- 
fection littéraire,  celle  où  la  puissance  d'idées 
hautement  synthétiques  s'enchâsse  dans  le  sym- 
bole d'un  verbe  impeccable,  aux  sons  d'un 
rythme  sûr.  Oui,  là  devait  naître  le  plus  grand 
des  poètes  français,  si  le  mot  poète  ne  désigne 
pas  trop  humblement  le  titre  du  rimailleur  sen- 
timental, mais  la  souveraineté  d'un  démiurge 
recréant  l'univers  en  quelques  aspects  somp- 
tueux du  total. 

Cuba  c'est  le  berceau  de  la  beauté;  surtout 
en  ces  villes  espagnoles,  maintenant  à  peu  près 
désertes  dans  le  sable  qui  gonfle  entre  les  co- 
lonnades bleues  ou  roses  des  maisons  trapues. 
Villes  livrées  au  soleil,  aux  vautours,  aux  ora- 
ges diluviens  et  foudroyants,  puis  aux  séche- 
resses jaunissantes,  aux  paresses  résignées  des 
hommes,  aux  mystères  des  femmes  graves, 
langoureuses,  et  félines.  Villes  qui  sont  telles 
que   des  joyaux  oubliés  parmi  les  poussières 
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étinceJantes  et  les  herbes  gladifères,  avec  les 
tragédies  secrètes,  orgueilleuses  des  vies  en- 
closes soQfe  leurs  facettes.  Villes  que  dressèrent 
les  conquistadors  et  leurs  moines^,  dans  un  acte 
de  foi  terrible;,  et  qui  demeurent  là,  passé 
la  giciire,  comme  l'es  poudreux  ostensoirs  en 
quoi  ils  adorèrent  leur  idée  du  Dieu  puissant, 
jaloux  et  victorieux.  Les  cloches  sonnent  en- 
core dans  les  anciennes  cathédrales  de  pierre 
ouvragée  que  dallent  les  tombeaux  des  navi- 
gateurs. 

A  la  Havane,  l'édifice  catholique  élève  une 
noble  face  de  cette  pensée  courageu^-e  et  sévère 
qui,  durant  quatre  siècles,  implanta  ses  forces 
helléno-latines  sur  les  terres  méridionales  de 
la  Double  Amérique.  Entre  ses  deux  tours'  à 
clocherS;,  derrière  son  triple  portail  aux  colonnes 
de  Grèce  harmonieusement  groupées^,  l'église 
s'érige  en  stature  trapue  comme  celle  des  ro- 
bustes dominicains  dont  elle  abrita  les  ambi- 
tions larges,  simplistes  et  cruelles,  propres  à 
consolider  l'œuvre  d'un  Charles  Quint.  Dans  le 
temps  où  les  quakers  de  Pennsylvanie  et  les  pu- 
ritains de  la  Nouvelle-Angleterre  occupaient 
seulement  les  rivages  septentrionaux  de  l'At- 
lantique occidental,  les  moines  espagnols  et 
leurs  soldats  avaient  dressé  leurs  chapelles  sur 
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un  énorme  continent,  depuis  l'ouest  brésilien 
jusqu^à  l'ouest  péruvien,  jusqu'au  nord  du  Mexi- 
que, jusqu'à  la  baie  de  Rio.  De  cette  expansion 
catholique  rapide  et  heureuse,  les  Vikings  d'An- 
gleterre et  de  Hollande  prirent  exemple  pour 
exporter  leurs  vigueurs  protestantes  sur  les 
bords  de  l'Hudson,  et  de  la  Delaware.  On  peut 
dire  que  cette  cathédrale  de  la  Havane,  tombeau 
de  Christophe  Colomb,  atteste  de  façon  sublime, 
le  rôle  initiateur  de  l'Esprit  Latin  qui  montra 
toutes  les  routes  aux  génies  des  races  euro- 
péennes et  qui  fut,  pour  toutes,  le  maître  de 
leurs  pensées  actives. 

Si   les  Yankees  se   flattent   aujourd'hui   de 
leurs  cités  populeuses,  de  leurs  sciences  har- 
dies, de  leurs  fortunes  omnipotentes,  ils  le  peu- 
vent parce  qu'un  pauvre  Génois,  ayant  obtenu 
des  princes  espagnols  trois  caravelles  de  Médi- 
terranée, se  confia,  l'hostie  dans  la  bouche  et 
la  croix  sur  le  cœur,  aux  flots  de  l'Océan  mys- 
térieux. Voilà  le  témoignage  que  renferme  en 
son  reliquaire  de  moellons  gris,  la  vieille  cathé- 
drale de  la  Havane,  sur  une  petite  place  à  pro- 
fondes arcades,  à  balcons  surplombants,  à  por- 
!  ches  béants  vers  des  patios  bleus  où  pleure 
\  l'indolence    de   faibles  jets   d'eau,   parmi   les 
l  vertes  palmes. 
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Cité  gracieuse  des  Latins,  construite  pour 
les  flâneurs  qui^  tantôt^  se  prélassent  sur  les 
chaises  des  cafés  spacieux  ouverts  à  tous  les 
vents,  tantôt,  marchent  à  l'omhre  des  toiles 
rayées  de  jaune  et  de  noir,  tendues  de  façade 
à  façade  sur  l'étroite  rue  Obispo,  riche  en  tré- 
sors visibles  dans  ses  boutiques  successives.  Là 
s'entassent  les  bibelots  fragiles  et  médiocres 
dont  s'amusèrent  toujours  les  femmes  de  nos 
midis.  Miroirs  de  Venise  illustrés  d'oiseaux  en 
émail;  cornets  de  verre  attachés  par  des  chaî- 
nettes aux  gaines  de  cuivre  qui  les  soutiennent  ; 
cache-pots  historiés  de  fleurs  polychromes  et  de 
profils  casqués  sur  trépieds  de  bois  noir  aux 
ornements  sauvages;  meubles  de  peluche  bleue 
à  pompons  rouges  ;  pendules  de  zinc  doré  ;  ar- 
lequins et  baigneuses  "de  plâtre  rose;  chevalet 
de  bambou  vei'ni  présentant  des  chromolitho- 
graphies sentimentales  en  somptueux  cadres; 
romans  de  pornographie  nigaude,  dits  romans 
français,  qu'on  ignore  en  France,  mais  qu'on 
trouve  exposés  à  profusion  sous  leurs  couver- 
tures triviales  dans  toutes  les  vitrines  ;  coussins 
à  glands  d'argent  ;  grandes  photographies  de 
jeunes  personnes  rêveuses;  images  naïves  et 
amoureuses  sur  le  recto  des  romances  faciles; 
sucreries  et  bonbons  de  couleur  dans  la  dentelle 
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de  papier;  tous  ces  luxes  de  pacotille  à  bon 
compte  permettent  aux  demi-riches  de  satis- 
faire leurs  appétits  d'opulence  extravagante  et 
ostensible,  de  se  croire,  avec  de  l'imagination, 
possesseur  des  arts  nécessaires  aux  gens  dos 
mers  latines. 

Le  long  de  ces  humbles  clinquants,  défilent,  en 
blanches  théories,  les  sveltes  et  coquettes  mu- 
lâtresses, les  militaires  bottés  de  cuir  jaune, 
coiffés  de  feutres  à  retroussis,  vêtus  d'habits 
fauves,  les  promeneurs  travestis  en  pierrots 
de  flanelle  blanche  ou  d'alpaga  noir.  Bavard, 
noble  et  langoureux,  le  monde  se  rencontre  sur 
la  place  centrale,  qu'ombragent  les  flamboyants, 
ces  arbres  qui  ont,  pour  feuilles,  d'innombrables 
fleurs  écartâtes  de  rhododendrons.  Autour  de 
la  Fontaine  Indienne,  sous  les  palmiers  royaux, 
et,  non  loin  de  là,  sous  les  cocotiers  aux  troncs 
écailleux,  les  négresses  marchandent,  jasent. 
C'est  une  humanité  de  nuances  tendres,  une 
humanité  pour  aquarellistes  attentifs  qui  sau- 
raient rétablir,  par  le  pinceau,  la  comparaison 
des  valeurs  propres  aux  feuilles  de  bananiers^ 
aux  fichus  des  quarteronnes,  aux  tons  des  arca- 
des jaunes-roses,  aux  candeurs  des  mousseli- 
nes infléchies  sur  les  tailles  des  ouvrières  en 
courses.  L'unique  pays  pour  peintres;  et  qu'ii 
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est  surprenant  de  ne  pas  voir  fréquenté  par 
ces  milliers  de  rapins  inutiles  qui  se  copient^ 
les  uns  les  autres,  à  Montmartre.  Quels  bou- 
quets de  couleurs  dans  ie  Gerro,  large  voie  bor- 
dée de  colonnades  antiques  violemment  indigo,, 
ou  saumon,  et  partout  empanachée  de  palmes 
lumineuses,  et  partout  enclose  dans  la  courbe 
du  ciel  solaire.  Les  jardins  tropicaux  s'abou- 
tent,  enveloppent  de  leurs  verdures  les  périp- 
tères  des  demeures. 

Au  soir,  les  intérieurs  s'éclairent.  Derrière 
les  grilles  fermant,  du  plafond  au  sol,  les  hau- 
tes fenêtres  des  rez-de-chaussée  ;  les  familles 
fécondes  exposent  les  groupes  de  leurs  vierges 
en  robes  de  communiantes.  Toute  la  ville  s'en- 
guirlande ainsi  de  brunes  adolescentes  massées^ 
derrière  les  barreaux  jaloux.  Dans  leurs  cheve- 
lures lisses  brillent  des  insectes  photophores 
qui  resplendissent  jusque  sur  les  visages  des- 
galants debout  à  l'extérieur. 

Parfois  les  girandoles  s'allument  au  perron 
de  quelque  simple  palais.  Un  bal  réunit  là  toute 
une  jeunesse  fragile,  éblouissante  et  digne.  Ce 
sont  des  commis,  leurs  sœurs,  leurs  cousines, 
leurs  fiancées,  leurs  jeunes  épouses,  leurs  mères,, 
qui  fêtent  l'anniversaire  d'une  société  mutua- 
liste et  syndicale.  Nulle  grossièreté,  nulle  joie 
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excessive  ne  compromettent  l'extrême  distinc- 
tion des  allures  et  des  attitudes.  Ces  dactylo- 
grapheS;,  ces  couturières,  ces  comptables,  ces 
vendeurs,  ces  modistes  paradent  avec  la  mor- 
gue espagnole  sous  des  costumes  sobres  et  cor- 
rects, au  gré  d'une  musique  sans  vacarme. 
Les  accessoires  du  cotillon  furent  choisis  selon 
un  goût  louable.  Ce  monde  s*amuse  aussi  déli- 
catement que  dans  un  salon  d'ambassade. 

Le  mutualisme  et  le  syndicalisme  persuadent 
vite  les  nouvelles  générations^  depuis  le  con- 
tact avec  les  Yankees.  Au  centre  de  la  ville,  les 
associations  d'employés  occupent  des  locaux 
superbes  de  maisons  construites  sur  arcades. 
Tableaux  noirs  pour  les  cours  et  conférences, 
bibliothèques  bourrées,  longues  tables  de  lec- 
ture, meublent  ces  salles  de  club.  Moyennant 
cinq  francs  par  semaine,  tout  commis  peut  par 
ticiper  aux  avantages  spirituels  et  pratiques. 
Ce  sont  là  de  véritables  cercles  et  très  assidû- 
ment fréquentés.  On  y  prodigue  les  soins  mé- 
dicaux, l'instruction  du  soir,  l'enseignement 
des  sports.  On  organise  aussi  des  excursions, 
des  voyages  dans  l'intérieur.  La  bienfaisante 
influence  de  l'exemple  nord-américain  accom- 
plit le  miracle  d'accoupler  l'individualisme  la-^ 
tin  et  la  solidarité  nordique. 
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Sous  la  même  influence  apparemment,  se 
développe  l'Institut  d'enseignement  secondaire 
à  la  Havane  est.  Des  gamins  sérieux,  bien  qu'en 
culotte  courte,  travaillent  la  physique  et  la  chi- 
mie dans  les  laboratoires,  s'assimilent  les  belles 
lettres  dans  les  bibliothèques,  apprennent  l'his- 
toire naturelle  dans  la  galerie  de  zoologie.  Au 
lieu  de  nos  classes  tristes  et  puantes,  ce  sont  des 
salles  clarteuses  au  mobilier  confortable  qui 
reçoivent  ces  étudiants  de  treize  ou  quatorze 
ans  mêlés  aux  étudiantes  d'âge  pareil.  Ce  jeune 
monde  se  prépare  à  connaître  la  sociologie  de 
Roberty,  la  philosophie  de  Renouvier,  de  Spen- 
cer, de  Ribot,  dont  les  ouvrages  se  trouvent  au 
complet  sur  les  rayons.  L'intelligence  qui  pré- 
side à  l'élection  des  livres  et  des  idées  honore 
infiniment  les  professeurs  réunis  autour  du  doc- 
teur Plâ,  du  docteur  Muxô,  de  M.  Enrique  Hor- 
nandez  Miyares. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  héroïque,  au  sens  la- 
tin du  mot,  que  la  ferveur  laborieuse  de  cette 
adolescence  cubaine  qui  veut  grandir  le  renom 
de  sa  patrie  en  inspirant  au  monde  le  respect 
d'une  âme  bientôt  savante  et  glorieuse. 

Il  est  à  la  Havane  un  ancien  cimetière.  Dans 
la  profondeur  de  ses  murailles  épaisses  s'ali- 
gnent les  loges  oii  furent  déposés  les  cercueils 
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d'autrefois.  Des  plaques  de  marbre  aux  inscrip- 
.  lions  effacées  ferment  encore  la  plupart  de  ces 
lombes.  Le  silence  et  le  soleil  aggravent  le  sen- 
timent de  la  fatalité  lorsqu'on  foule  les  herbes 
de  ces  cours  rectangulaires  et  vides  sauf  de  pa- 
pillons. Dans  la  principale,  un  arbre  fin  lève  au 
ciel  une  lyre  verte,  son  feuillage  ainsi  composé 
par  la  nature.  Peut-être  les  morts  font-ils  l'of- 
frande posthume  et  symbolique  de  leur  douleur 
harmonieuse  parce  qu'elle  concourut  à  l'ensem- 
ble de  la  vie  magnifique  en  apparat  dans  cette  île 
d'Eden.  On  dit  que  le  voyageur  altéré  s'il  ren- 
contre ce  beau  végétal  au  cours  de  sa  marche^ 
n'a  qu'à  percer  la  lyre  pour  qu'elle  répande  un 
liquide  frais  vers  les  lèvres  tendues.  Comme 
cotte  eau  propice,  le  souvenir  des  ancêtres,  de 
leur  énergie  combative  qui  forgea  les  villes  et 
L.'S  intelligences  actives  de  la  descendance, 
doit  réconforter  le  doute  du  découragement.  Il 
enseigne  que  l'individu  n'est  rien  qu'un  mo- 
ment dans  l'effort  d'une  nation,  d'une  religion;, 
d'une  liberté,  et  qu'il  sied  vraiment  de  se  con- 
fier au  rythme  de  ces  grands  êtres  en  évolu- 
tion, maîtres  de  nos  existences  provisoires. 

Il  faut  se  confier  aux  lois  supérieures,  ja- 
dis on  disait  à  Dieu.  Sous  les  tropiques  cette 
résignation  grave  et  hautaine   semble   coutu- 


1i30  VUES  D'AMÉRIQUE 

mière  aux  esprits  que  trahissent  la  mine  des  vi- 
sages, la  nonchalance  élégante  des  allures,  et 
l'ironie  des  yeux  langoureux.  En  une  rue  d'a- 
mour, accroupies  au  rez-de-chaussée,  dans  leurs 
loges  découvertes  par  les  portes  rabattues,  des 
mulâtresses  présentent  au  jeune  homme  enfié- 
vré, leur  quiétude  singulière  d'idoles  crépues 
et  brunes  de  qui  la  poudre  rend  les  joues  grises, 
et  de  qui  le  fard  ensanglante  la  bouche.  Somno- 
lentes sous  les  roides  plis  de  leurs  gazes  bleues, 
sous  le  poids  de  colliers  multicolores,  elles  ex- 
pirent lentement  la  fumée  des  cigarettes  ;  et 
leur  sourire  d'invite  ne  crispe  que  le  coin  des 
lèvres,  comme  si  elles  promettaient,  pour  su- 
prême plaisir,  la  cruauté  d'un  supplice  mysté- 
rieux et  caraïbe. 
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Quatre-vingts  millions  d'Européens  énergi- 
ques, révoltés  contre  toutes  les  routines,  déra- 
cinés de  toutes  les  patries,  s'agglomèrent,  de- 
puis quatre  siècleS;,  pour  fonder^  par  la  pratique 
des  sciences,  une  force  cosmopolite  supérieure 
à  toutes  les  forces  effectives  de  l'univers.  Depuis 
les  protestants  de  William  Penn  et  les  quakers, 
jusqu'aux  Irlandais  fugitifs,  aux  Canadiens 
aventureux,  aux  Allemands,  aux  Italiens  mo- 
dernes dégorgés  par  leurs  familles  trop  pauvres 
d'Europe,  toutes  les  élites  farouches  qui  n'accep- 
tèrent point  le  joug  des  préjugés  religieux  féo- 
daux, économiques,  se  sont  unies  sur  cette 
contrée  prodigieusement  fertile  en   végétaux. 
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prodigieusement  riche  en  minéraux  afin  d'ap- 
pliquer les  règles  des  utopies.  Ils  instaurent 
l'égalité  presque  complète  de  l'homme  et  de  la 
femme  dans  les  œuvres  civiles.  Ils  majorent 
la  dignité  individuelle  par  les  sports,  par  la 
propreté  rigoureuse,  par  l'exigence  de  salaires 
élevés,  par  l'organisation  coopérative  qui  vaut 
au  bon  ouvrier  le  confort  presque  toujours  re- 
f.isé  à  notre  bourgeois.  Ils  professent  la  religion 
de  l'esprit.  Ils  parfont  une  intelligence  prati- 
que et  favorable  au  risque  toujours  honoré. 
Ce  sont  là  des  suprématies  indéniables,  récom- 
pense de  ces  élites  valeureuses  que  l'Europe, 
aveuglément,  évince  de  ses  territoires  plantu- 
reux et  de  sa  société  engourdie. 

Elle  se  repent  déjà.  L'Anglais  remarque  avec 
amertume  que  beaucoup  de  ses  wagons  et  de 
ses  tramways  furent  achetés  à  New-York,  que, 
dans  son  bureau,  il  repose  sur  un  fauteuil 
tourné  dans  une  ébénisterie  du  Massachusetts, 
que  son  buvard  fut  fabriqué  sur  les  bords  du 
Michigan,  tandis  qu'à  Londres  les  innombra- 
bles «  Sans-Travail  »  imposent  le  spectacle  de 
leur  déchéance  atroce,  et  grondent.  L'Allemand 
qui  forge  des  machines  rencontre,  chez  tous 
ses  clients,  le  courtier  du  rival  américain.  L'ac- 
tionnaire   français    s'exaspère    d'entendre    le 
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socialiste  lui  prouver  que  les  Compagnies  de 
Chicago  payent  leurs  ouvriers  trois  ou  quatre 
fuis  plus  clier,  en  vendant  leurs  produits  meil- 
leur marche.  Voici  que  les  exilés  d'autrefois 
ruinent  leurs  patries  marâtres,  au  bénéfice  de 
leur  génie  méconnu. 

Inquiets  de  cela,  les  Anglais  voulurent  s'en- 
quérir. Une  commission  ouvrière,  récemment, 
fit  le  voyage. 

Elle  impute  cette  excellence  des  producteurs 
américains  à  leur  solide  instruction.  Très  nom- 
breuses sont  les  Sociétés  qui  s'occupent  de  ré- 
pandre la  science  dans  le  peuple,  et  non  pas 
une  science  rébarbative,  inaccessible,  encom- 
brée de  formules  abstraites,  mais,  au  contraire, 
une  science  objective,  la  science  des  applica- 
tions immédiates  et  empiriques,  la  science  que 
chaque  adolescent  curieux  s'amuse  à  compren- 
dre. De  là,  chez  l'ouvrier,  une  clairvoyance 
exacte.  Par  suite,  il  est  rarement,  comme  ici, 
l'ennemi  de  machines  qui  substituent  au  tra- 
vail irrégulier  de  la  main-d'œuvre,  un  labeur 
plus  rapide.  Il  n'imite  guère  nos  ferblantiers 
de  Bretagne  qui  firent  une  émeute  lorsqu'on 
installa,  dans  les  sardineries,  des  mécanis- 
mes multipliant  la  fabrication  des  boîtes.  C'est 
que  le  patron  américain,  à  l'ordinaire,  ne  con- 

19. 
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gédie  pas  les  ouvriers  devenus  inutiles  lors  de 
l'innovation;  il  les  renseigne  pour  qu'ils  adap- 
tent leur  génie  au  mode  de  travail  différent. 
L'ouvrier  yankee  accepte  l'effort  de  s'éduquer 
que  refusent  ici  nos  paresseux.  Voilà  donc  la 
science  cause  de  toutes  richesses  et  quasi  di- 
vine. 

Un  Anglais,  M.  J.  F.  Fraser,  a  consigné  dans 
un  livre  précieux,  l'Amérique  au  travaiL  ses 
observations  d'ingénieur  sur  les  causes  de  cette 
prospérité  industrielle.  De  page  en  page  il  cons- 
tate l'efficacité  de  la  connaissance.  Soit  qu'il 
visite  à  Philadelphie,  les  usines  Baldw^in  dont 
les  quatorze  mille  ouvriers  peuvent  construire 
et  livrer  en  dix  jours  une  locomotive  selon  les 
plans  de  l'acheteur;  soit  qu'il  parcoure  les  éco- 
les et  les  stations  agronomiques  de  l'Ouest  en 
dénombrant  leurs  quarante-deux  mille  étu- 
diants, kurs  cent  quarante-six  chimistes,  leurs 
quatre  cents  professeurs  d'horticulture,  d'éle- 
vage, de  laiterie,  de  botanique,  d'entomologie, 
de  physique,  de  géologie,  de  bactériologie,  d'ir- 
rigation, le  voyageur  ne  peut  imputer  qu'à 
leur  érudition  les  succès  du  fabricant  et  du  cul- 
tivateur yankees.  A  Washington  M.  Fraser 
note  la  facilité  pour  quiconque  d'accéder  jus- 
qu'au bureau  d'un  directeur  dans  toute  admi- 
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nistration,  d'entrer  sans  frapper,  de  présenter 
sa  requête  à  un  monsieur  attentif,  prompt, 
jamais  convaincu  d'ignorance  en  son  art  parti 
culier.  Sénateur  ou  juif  immigré  de  la  veille, 
tout  citoyen  a  le  droit  d'écrire  à  l'office  natio- 
nal du  Travail,  et  de  questionner  sur  la  chose 
qui  l'intéresse  au  point  de  vue  des  salaires,  do 
l'éducation,  des  emplois,  etc.  11  reçoit  toujours 
une  réponse  documentaire.  «  Si  un  brave  fer- 
mier du  Kansas  veut  apprendre  combien  un  épi 
de  blé  américain  contient  de  grains  compara- 
tivement à  l'épi  d'Angleterre,  on  le  renseignera, 
dût-on  entreprendre  les  recherches  nécessaires, 
dût-on  lui  désigner  l'adresse  de  qui  possède  la 
compétence  requise.  »  Cet  office  du  Travail  est 
un  véritable  centre  d'éducation  par  correspon- 
dance à  l'usage  du  peuple  laborieux.  Il  indi- 
que le  coût  des  denrées,  des  vêtements,  des 
loyers  dans  tous  les  lieux  habitables.  Il  com- 
pose des  budgets  de  famille  ouvrière  calculés 
selon  les  différents  salaires  et  les  différentes 
provinces.  Il  éclaire  le  choix  d'un  laboureur 
en  peine  d'acheter  une  batteuse  ou  une  char- 
rue, un  bœuf  ou  une  paire  de  chevaux.  Il  con- 
seille les  plaideurs  en  instance  de  procès.  11 
entretient  des  relations  avec  les  cercles  ou- 
vriers,   avec   les   administrateurs  d'usines  et 
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d'exploitations  agricoles.  C'est  l'Etat  instructeur 
en  permanence  d'ouvriers,  de  paysans,  de  pro- 
priélaires,  et  de  commerçants. 

«  On  reçoit  dans  les  universités  à  demi-tarif, 
dit  M.  Fraser,  de  simples  ouvriers  mécani- 
ciens qui,  sachant  tout  ce  qu'on  peut  appren- 
dre à  l'atelier,  doivent  compléter  leur  techni- 
que. Fréquemment  il  advient  qu'un  grand 
constructeur  transmette  au  conseil  de  l'Uni- 
versité son  intention  d'embaucher  cinquante 
élèves  mécaniciens,  dès  la  fin  de  leurs  études. 
La  première  année  de  cours  est  réservée  à  la 
t'iéorie,  la  seconde  aux  solutions  de  problèmes; 
la  troisième  aux  travaux  de  laboratoire,  la 
quatrième  aux  stages  dans  des  établissements 
industriels  pendant  lesquels  l'étudiant  prépare 
une  thèse  sur  la  fabrication...  Ce  qui  m'a  sur- 
tout frappé,  au  cours  de  mon  enquête,  ce  n'est 
pas  la  valeur  particulière  du  matériel  ni  celle 
de  l'installation  mais  bien  l'enthousiasme  que 
les  élèves  apportaient  à  s'instruire...  Mais  le 
fait  menaçant  pour  nous  c'est  la  supériorité  que 
les  chefs  d'industrie,  aux  Etats-Unis,  montrent 
dans  leur  aptitude  à  diriger  de  grandes  entre- 
prises, avec  l'efFort  scientifique  exigé  par  les 
méthodes  modernes.  Un  exemple.  La  tendance 
actuelle  est  d'adopter  universellement  les  mé- 
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tiers  automatiques.  Si  un  fabricant  anglais  du 
Lancashire  se  décide  à  cette  adoption^  il  vend 
son  outillage  démodé  à  quelque  fabrique  de  se- 
cond ordre.  Il  perpétue  ainsi  -la  concurrence. 
Jadis  les  choses  se  passaient  do  même  aux 
Etats-Unis.  Aujourd'hui  le  constructeur  de  mé- 
tiers automatiques,  lorsqu'il  reçoit  une  com- 
mande importante  d'un  tisseur,  accepte  de 
prendre  en  payement,  pour  une  partie,  les 
vieux  métiers  encore  bons;  et  il  les  brise.  Perte 
sèche  décent  mille  francs;  ou  environ.  Mais  les 
constructeurs  obligeront  ainsi  les  petits  filateurs 
à  se  procurer  les  nouveaux  métiers,  au  lieu 
do  remplacer  leur  matériel  usé  en  rachetant  à 
bas  prix  les  mécanismes  d'occasion.  » 

Grâce  à  ce  perfectionnement  continu  de  l'ou 
tillage,  le  travail  est  singulièrement  créateur. 
Dans  un  même  temps,  l'ouvrier  américain  pro- 
duit pour  9,440  francs  de  marchandises,  tandis 
que  l'anglais  n'en  produit  que  pour  3,930,  le 
français  et  l'allemand  pour  2,050.  L'Américain 
semble  donc  le  premier  ouvrier  du  monde. 
Bien  que  le  mieux  payé,  son  salaire  ne  prélève 
que  18  0/0  sur  le  total  du  rendement,  à  cause 
de  ce  maximum  de  l'effort.  Le  salaire  français 
prélève  au  contraire  32  0/0  sur  le  rendement, 
le  salaire  germanique  28  0/0,  le  salaire  anglais 
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26  0/0  ;  tant  le  labeur  européen  reste  inférieur, 
comparé  au  labeur  du  Yankee.  Cette  seule  qua- 
lité, si  elle  ne  décline  pas,  lui  assure  la  supré- 
matie économique;  par  suite,  la  suprématie  en- 
tière et  incontestable  dans  l'avenir.  Il  est  vrai 
qu'il  dispose  d'une  force  industrielle  sans  rivale: 
18  millions  de  chevaux  vapeur  contre  12  mil- 
lions en  Angleterre,  9  en  Allemagne  et  5  en 
France.  Servi  par  l'excellence  des  instruments, 
l'ouvrier  de  Chicago  peut  donner  le  maximum 
de  travail  utile;  et  le  capital  s'en  augmenté.  De 
là,  tant  de  richesses  fabuleuses. 

A  quoi  tient  cette  énergie  du  prolétaire  et 
de  l'industriel  :  énergie  physique  de  l'effort, 
énergie  morale  du  risque?  C'est  le  legs  d'aïeux 
rebelles  et  fiers,  fuyant  les  tyrannies  d'Europe. 
D'une  famille  irlandaise,  ayant  importé  sur  ce 
sol  d'émigration  un  esprit  outré  par  les  injus- 
tices, Fulton  naquit,  puis  fît  manœuvrer,  sur 
l'Hudson,  le  premier  bateau  à  vapeur.  Les 
exaspérations  accumulées  dans  les  cœurs  d'une 
race  malheureuse  avaient  excité  l'esprit  de  ses 
fils.  Toutes  ces  vigueurs  de  la  haine  incitèrent 
un  descendant  à  vouloir  triompher  de  façon 
éclatante.  Si  violent  fut  ce  désir  de  gloire  qu'il 
engendra  la  force  essentielle  de  la  civilisation 
au  dix-neuvième  siècle.  Le  cas  des  Etats-Unis  est 
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analogue  à  celui  de  Rome.  Autour  des  deux 
frères  qu'une  louve  allaita,  les  révoltés  et  les 
criminels  du  Latium  s'étant  assemblés,  le  monde 
occidental  et  Tidée  latine  se  développèrent.  Les 
protestants  français  chassés  par  Louis  XIV,  à 
la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  ont  fait  la 
grandeur  de  Frédéric  et  de  la  Prusse,  le  triom- 
phe germanique.  Les  convicts  de  Botany-Bay, 
fondèrent  la  fortune  de  l'Australie.  Comme  ces 
nations,  l'Amérique  doit  aux  caractères  rebel- 
les l'audace  qui  l'anime.  Sauf  en  un  cas,  celui 
des  Israélites,  l'histoire  dément  Terreur  de 
croire  que  la  consanguinité  exclusive  des  ci- 
toyens détermine  leur  hégémonie.  L'admission 
de  l'exilé  qui  apporte  la  ténacité  de  ses  ran- 
cunes à  l'effort  commun,  tonifie  considérable- 
ment l'ardeur  d'un  peuple. 

Bret-Harte  évoqua,  sous  une  forme  joyeuse, 
les  luttes  de  ces  robustes  individus.  Fenimore 
Cooper  avait  décrit  leurs  efforts  tragiques,  I3 
combat  contre  la  nature  vierge,  la  conquête 
de  la  forêt  et  de  la  prairie,  la  substitution 
de  l'être  fondateur  et  industrieux  à  l'Indien 
chasseur  et  instinctif.  Mais,  la  prairie  occu- 
pée, le  Peau-Rouge  évincé,  la  lutte  ne  s'ar- 
rête point.  Il  ne  fut  pas  de  halte.  Avec  la  même 
témérité  de  trappeurs  et  de  cow-boys,  les  Yan- 
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kees  agirent  pour  arracher,  des  entrailles  ter- 
restres, l'or,  le  fer  et  le  charbon,  pour  multiplier 
le  bétail  des  pâturages,  couvrir  de  machines 
agricoles  la  fertilité  des  espaces,  tracer,  dans 
une  brousse,  les  rues  de  la  ville  future,  cons- 
truire les  quatre  huttes  de  l'imprimerie,  de  la 
banque,  de  l'école  et  du  temple,  où  la  pensée,  le 
crédit,  l'instruction  positive,  et  l'idéal  théiste 
furent  répartis  entre  des  gaillards  haut  bottés, 
plastronnes  de  chemises  rouges,  armés  de  re- 
volvers évidents.  Enchères,  bagarres,  lynchage 
du  contradicteur,  prospectus  de  bazars,  prê- 
ches du  méthodiste,  ventes  maçonniques,  élec- 
tions à  coups  de  poing,  découverte  du  lingot, 
duels  à  la  carabine,  lancement,  à  travers  le 
lac,  du  pont  de  bois  où  courent  la  locomotive 
et  les  truks  du  railway  qui  tout  à  coup  s'abîme 
dans  les  eaux,  est  repêché,  remis  en  marche 
sur  le  tablier  qu'on  rafistole  ;  et  la  ville  s'élève, 
ses  maisons  à  vingt  étages,  ses  chemins  de  fer 
aériens,  ses  usines  avalant  les  cohues  laborieu- 
ses, vomissant  d'innombrables  produits.  Le 
cow-boy  et  le  trappeur  rivalisent  à  la  Bourse. 
Celui-ci  accapare  les  extraits  de  viande,  et  ce- 
lui-là les  pétroles.  La  hausse  et  la  baisse  s'or- 
ganisent. On  syndique  les  buveurs  du  bar  et 
les  puritains  des  ligues.  Ils  se  ruinent,    puis 
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s'enrichissent.  La  fièvre  de  la  gageure  ne  se 
lasse  point.  On  lutte  pour  le  dixième  million 
avec  l'ardeur  même  de  l'aïeul^  émigré,  cher- 
chant, faute  de  déjeuner,  son  dîner,  le  mous- 
quet au  poing  dans  la  prairie.  La  locomotive  a 
remplacé  le  mustang,  et  l'habit  noir  les  vête- 
ments de  cuir;  mais  la  vigueur  n'a  point  changé. 
Tsul  ne  se  repose.  L'individu  s'exalte.  11  adore 
les  couleurs  vibrantes  des  affiches  monstrueu- 
ses et  le  bluff  de  la  réclame. 

«  Le  climat  américain,.,  ajoute  M.  Fraser,.. 
est  vivifiant,  excitant,  il  exalte  vos  facultés  et 
votre  activité  sans  que  vous  vous  en  rendiez 
compte  vous-même.  L'ouvrier  se  hâte,  parce 
que  chacun  se  hâte  autour  de  lui.  Dans  un 
atelier  j'ai  vu  un  homme  courir  pour  aller 
prendre  un  marteau  et  courir  pour  le  rappor- 
ter ;  j'ai  beau  rassembler  tous  mes  souvenirs, 
je  ne  me  souviens  pas  avoir  jamais  vu,  en  Eu- 
rope, un  ouvrier  courir  pour  aller  chercher  un 
outil.  Une  des  choses  les  plus  intéressantes  à 
observer  aux  Etats-Unis,  c'est  la  métamorphose 
d'un  ouvrier  anglais  en  ouvrier  américain. 
Cela  prend  environ  un  an,  pas  plus.  Au  début, 
il  est  lent  et  semble  se  traîner;  il  s'arrête  fré- 
quemment en  cours  de  travail  pour  regarder 
ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  S'il  y  a  quelque 
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chose  à  apporter,  il  l'apporte  lentement  ;  mais 
bientôt  la  transformation  s'opère,  l'activité  en* 
vironnante  accomplit  son  œuvre,  il  se  met  à 
l'unisson  de  ses  camarades  d'atelier,  et  au  bout 
d'un  an  il  «  s'active  »  comme  les  autres, 

c(  —  Nous  avons  plusieurs  centaines  d'ou- 
vriers anglais  dans  nos  établissements,.,  me 
dit-on  chez  Baldw^in,..  et,  au  bout  d'une  année 
ils  sont  aussi  vifs  que  les  ouvriers  américains 
pur  sang. 

a  Les  méthodes  de  travail  sont  telles  que  si 
un  homme  veut  réaliser  ce  que  les  Américains 
considèrent  comme  un  beau  salaire,  il  faut 
qu'il  travaille  dur,  très  dur.  Le  minimum  des 
salaires  pour  tous  les  ouvriers  de  Baldwin  est 
de  65  centimes  l'heure.  Si  un  homme  ne  réalise 
pas  ce  gain,  il  est  remercié.  Chaque  atelier  a 
un  surveillant  payé  uniquement  pour  contrôler 
la  façon  dont  travaillent  les  ouvriers.  Chaque 
spécialité,  depuis  la  chaudronnerie  jusqu'à  la 
fonderie  de  cuivre,  est  dirigée  par  un  entre- 
preneur, et  le  travail  est  entièrement  exécuté 
aux  pièces. 

«La  maison  reçoit  une  importante  commande 
de  locomotives.  Du  prix  convenu  elle  prend 
'd'abord  ce  qu'elle  considère  comme  son  béné- 
fice  légitime.  Le   reste  est  partagé  en  p^ts 


L'ESPRIT  DE  SYNTHÈSE  343 

proportionnelles  :  tant  pour  le  cadre  d'acier, 
tant  pour  les  plaques  de  chaudières,  tant  pour 
river,  tant  pour  ceci,  tant  pour  cela^,  et  ainsi 
pour  Pexécution  des  plus  minutieux  détails. 
Les  chefs  fopt  venir  l'entrepreneur  de  l'atelier 
de  rivetage  et  lui  disent  :  «  Yoici  le  prix  que 
nous  payerons  pour  le  rivetage  de  vingt  loco- 
motives. »  Ce  prix  est  toujours  suffisant  non 
seulement  pour  assurer  un  salaire  de  63  centi- 
mes l'heure  à  tous  les  ouvriers  habiles,  mais 
laisse  encore  un  bénéfice  appréciable  à  l'entre- 
preneur. C'est  alors  l'affaire  de  celui-ci  de  faire 
exécuter  le  travail  aussi  économiquement  et 
aussi  promptement  que  possible  pour  réaliser 
un  bénéfice,  et  commencer  une  nouvelle  opéra- 
tion. L'entrepreneur  choisit  ses  équipes,  prend, 
les  ouvriers  les  plus  habiles,  et  laisse  les  autres 
exécuter  des  travaux  payés  65  centimes  l'heure, 
à  moins  qu'il  ne  les  congédie  en  cas  d'insuffi- 
sance. Il  s'adresse  aux  ouvriers  choisis  et  leur 
dit,  comme  on  peut  le  dire  chez  Baldwîn,  où  il 
existe  toujours  pour  deux  ans  de  commandes 
d'avance  :  «Je  vous  paye  90  centimes  ou  1  franc 
l'heure.  »  Les  hommes  acceptent  et  le  prix 
est  enregistré  par  le  surveillant.  Si  l'entrepre- 
neur croit  obtenir  plus  de  travail  de  tel  ou 
tel  ouvrier  en   le  payant  1  fr.  10  ou   1  fr.  20 
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l'heure,  il  en  demande  l'autorisation  au  sur*- 
veillant. 

((  Ainsi,  non  seulement  les  ouvriers  les  plus 
habiles  reçoivent  une  paye  supérieure,  mais 
quelques-uns,  parmi  eux,  sont  encore  payés 
à  un  tarif  plus  élevé  que  les  autres;  c'est  en 
effet  un  usage  constamment  appliqué  aux  Etats- 
Unis,  où  l'on  a  remarqué  que  les  ouvriers,  sti- 
mulés par  l'appât  de  ces  gains  extraordinaires, 
fournissaient  en  travail  une  somme  bien  supé- 
rieure au  supplément  de  paye  qui  leur  était 
alloué.  C'est  là  un  des  secrets  des  méthodes 
américaines.  » 

Très  populaire,  l'assurance  a  remplacé  la 
sordide  économie  d'Europe.  Assurance  à  forme 
mutoaliste,  sans  actionnaires  prélevant  leur 
dividende  sur  les  bénéfices  qui  sont  intégrale- 
ment répartis  entre  les  assurés.  En  retour  d'une 
prime  annuelle,  l'ouvrier  et  le  commis  peuvent 
attendre,  avec  confiance,  une  retraite,  des  soins 
médicaux  lors  de  la  maladie,  une  pension  pour 
la  veuve  et  ses  enfants.  La  Mutual  Life  a  en- 
caissé comme  primes  5243  millions  de  francs  ; 
elle  a  payé  à  ses  assurés  3499  millions  et  mis 
en  réserve,  à  leur  profit,  2284  millions.  En  Al- 
lemagne on  compte  lo  milliards  d'assurances 
en  cours;  en  Angleterre  20  milliards;  en  France 
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S  milliards,  et  aux  Etats  Unis  60  milliards.  C'est 
une  modalité  de  la  coopération. 

Au  reste,  les  Sociétés  coopératives  se  multi- 
plient. Il  s'en  trouve  de  riches  jusqu'à  posséder 
des  réserves  millionnaires.  Le  sentiment  de  la 
solidarité  inspire^  en  tous  lieux,  l'organisation 
de  syndicats  et  de  ligues.  Avant  peu,  ces  in- 
nombrables sociétés  traiteront  de  pair  avec  les 
trusts  du  capital.  Syndicats,  coopératives  et 
trusts  totaliseront  les  biens  individuels  avant 
peu.  Chose  facile  dans  un  pays  où  l'on  respecte 
mal  la  propriété  qui  n'a  point,  ^'ailleurs,  une 
assise  ancienne.  Ainsi  que  chez  nous,  les  concus- 
sions ne  déshonorent  aucun  des  hommes  politi- 
ques :  au  mois  de  novembre  1905,  la  police  repê- 
cha dans  l'Hudson  les  urnes  électorales  pleines 
de  bulletins  frelatés  par  les  scrutateurs  de  ïam- 
many  Hall,  et  jetés  à  l'eau  dès  la  menace  d'une 
enquête.  Le  clergé  catholique  américain,  le 
premier,  par  la  voix  d'un  cardinal  illustre,  ose 
admettre  l'analogie  entre  le  socialisme  et  la 
théorie  des  Evangiles.  Les  trusteurs  renoncent 
à  la  concurrence  entre  eux.  Ayant  mis  en  com- 
mun leurs  fortunes,  ils  obligent  les  Compa- 
gnies de  transport  à  des  rabais,  les  associent 
ensuite  à  leurs  chances.  Ils  livrent  à  meilleur 
marché    parce    qu'ils  simplifieiit  les  moyens. 
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parce  qu'ils  échappent  aux  inconvénients  coû- 
teux du  particularisme.  Et  c'est^,  tout  appliqué^ 
roussissant  à  merveille,  l'espoir  même  du  mo- 
nopole d'Etat  que  notre  socialisme  recom- 
mande. Seulement,  à  l'Etat  se  substitue  lente- 
ment un  syndicat  général  de  producteurs,  ce 
qui  revient  au  même,  ou,  ce  qui  vaut  mieux, 
selon  les  théories. 

La  méconnaissance  de  la  propriété  est  telle 
que,  sans  honte,  le  libraire  américain  vit  de 
contrefaçons.  Il  vole  les  éditeurs  d'Europe, 
lance  nos  ou,vrages  pour  lesquels  il  ne  paie  pas 
un  sou  des  droits  légitimes.  Les  volumes  ache- 
tés ici  deux  francs  soixante-quinze  l'un,  et  qui 
se  vendent  à  quinze  cents  exemplaires,  sont 
livrés  là-bas  pour  quelques  cents,  et  par  dix 
mille.  Car  le  Yankee  lit  considérablement. 

Et  c'est  une  autre  vertu  de  ce  peuple. 

En  France,  la  plus  achalandée  de  nos  revues 
attire  à  peine  seize  ou  dix-huit  mille  abonnés. 
Les  principaux  magazines  de  là-bas  en  comptent 
cent  et  deux  cent  mille.  Avec  ignorance,  nous 
aimons  déclarer  que  cette  race  est  barbare. 
Nous  raillons  ses  marchands  de  porcs.  Mais 
le  marchand  de  porcs,  sa  femme,  ses  parents, 
ses  fils  et  ses  filles  lisent  bien  plus  que  nos  fa- 
milles de  fonctionnaires.  Leur  convoitise   de 
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s'instruire  ne  tarit  pas.  Notre  bourgeoisie,  en 
dehors  d'une  minime  élite,  suit  niaisement  To 
pinion  générale,  évite  la  sienne  propre,  s'inté- 
resse aux  tableaux,  non  pour  l'art,  mais  pour 
le  sujet  qu'ils  vulgarisent.  L'intelligence  de  la 
classe  moyenne  est  bien  supérieure  entre  New- 
York  et  San-Francisco. 

A  l'Université  de  Chicago  un  jeune  poète, 
M.  Moody  invente  une  littérature  lyrique  à 
quelques  pas  du  lieu  où  les  porcs,  les  moutons 
et  les  bœufs,  sont  égorgés,  saignés,  échaudés, 
dépouillés  réduits  en  viandes  encore  palpitan- 
tes avec  cette  extraordinaire  célérité  obtenue 
par  le  talent  des  psychologues  qui  règlent  là- 
bas  la  division  du  travail  et  la  coordination 
des  efforts.  Tout  près,  vit  la  cité  sainte  où  l'apô- 
tre Dowie  opère  ses  miracles  de  thaumaturge 
parmi  les  multitudes  de  simples  en  extase. 
Tandis  que  ce  poète  rythme  merveilleuse- 
ment une  strophe,  vingt  hommes,  non  loin  de 
là,  se  ruent  ensemble  sur  un  cochon  éventré, 
lui  retirent  chacun  une  partie  des  organes,,  le 
décapitent,  le  dépècent,  l'amputent  de  ses  jam- 
bons, le  métamorphosent  en  vingt  comestibles 
divers  dans  le  moindre  espace  de  temps:  trente 
minutes  environ  depuis  la  mort  jusqu'à  l'accro- 
chage des  portions  aux  crocs  des  salles  frigori-^ 
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fiques.  Quelques  bouchers  de  génie  conçurent  la 
possibilité  de  cette  promptitude,  la  réalisèf  ent, 
suscitèrent,  par  leur  œuvre,  l'installation  de 
voies  ferrées  colportant  le  bétail  depuis  les  prés 
de  l'Ouest  jusqu'au  Michigan,  et  d'autres  rayon- 
nant à  travers  tous  les  Etats  pour  distribuer  la 
masse  alimentaire  aux  millions  de  restaura- 
teurs et  de  ménagères.  Autour  de  ces  sacrifi- 
cateurs, sous  leur  geste,  les  fermiers  partout 
s'enrichissent  par  leurs  troupeaux  multipliés, 
par  les  terres  basses  irriguées,  devenues  prai- 
ries. Sous  le  même  geste  aussi,  les  ingénieurs 
tracent  les  nouvelles  courbes  que  parcour- 
ront les  locomotives  des  convois  à  bestiaux  ; 
les  spéculateurs  achètent  à  terme  puis  reven- 
dent au  comptant  les  terraias  du  transit  futur; 
les  immigrants  accourent,  faméliques,  et,  la 
pioche  en  main,  gagnent,  sur  ces  terrains,  le 
salaire  suffisant  pour  assouvir  un  appétit  que 
ne  contentèrent  jamais  auparavant  les  maigres 
gages  d'Europe.  Alors  le  hameau  s'érige  au- 
tour de  chaque  station  provisoire.  Le  cabare- 
ticr  grec  dispose  les  verres  sur  le  comptoir 
branlant.  Le  savetier  silésien  rapetasse  les  bot- 
tes des  terrassiers  moraves.  La  commère  ba- 
varoise prépare  dans  des  poêlons  la  renommée 
4e  sa  gargote  en  planches.  Le  juif  polonais  ac- 
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croche  aux  poutres  de  sa  boutique  branlante 
les  pantalons  de  velours  et  les  vestons  de  ra- 
tine qu'achèteront  aux  jours  de  paye,  les  ma- 
çons italiens,  les  manœuvres  valaques,  les 
forgerons  anglais  réunis  là,  tous,  par  le  trafic 
des  entrepreneurs  qui  construiront  la  ligne  des 
bouchers.  Et  l'on  se  demande  qui  dépense  plus 
de  gépie  dans  la  même  heure  :  le  poète  qui 
pare  une  strophe  immortelle  dans  un  coin  de 
rUniversité,  ou  les  négociants  qui  dans  les  bu- 
reaux de  l'abattoir,  font  surgir,  par  leurs  télé- 
grammes, sur  tant  de  sols  lointains,  le  poème 
de  mille  et  mille  vies,  de  tant  d'efforts  propres 
à  transformer  le  cabaretier  grec  en  proprié- 
taire de  brasseries,  le  savetier  silésien  en  direc- 
teur de  cordonneries  aux  machines  complexes, 
la  commère  bavaroise  en  maîtresse  de  splendi- 
des  hôtels,  les  terrassiers  moraves  en  cultiva- 
teurs de  cent  mille  acres,  le  juif  polonais  en 
administrateur  de  grand  magasin,  les  maçons 
italiens  en  propriétaires  de  quartiers,  les  ma- 
nœuvres valaques  en  éleveurs  de  troupeaux, 
les  forgerons  anglais  en  fondateurs  d'aciéries. 
A  laquelle  des  deux  œuvres  le  plus  de  génie 
est-il  imputable?  Au  sonnet  fastueux  en  ses 
métaphores  d'idées,  ou  bien  aux  calculs  magni- 
fiques en  leurs  créations  de  vies  fécondes.  Qui 

20 
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donc  préférer?  Le  boucher  Armoiir  ou  le  poète- 
Moody?, 

En  effet  les  Américains  ne  se  contentent  pas 
de  notre  hypocrisie  sentimentale  et  verbale.  Si 
chez  eux  autant  que  chez  nous,  l'argent  impose 
à  l'humanité  sa  domination,  si  le  riche  triom- 
phe, si  le  pauvre  est  bafoué,  si  les  ministres 
demeurent  à  la  merci  des  banques,  et  les  politi-^ 
ciens  à  la  solde  des  négoces,  du  moins  les 
Yankees  ne  se  permettent  pas  d'employer  leurs 
diverses  éloquences  à  mépriser  l'or  avec  une 
ostentation  de  désintéressement  littéraire,  ou 
d'intégrité  politique.  Ils  n'imitent  pas  l'autru- 
che^ à  notre  façon.  Ils  reconnaissent  bien  fran- 
chement les  vertus  mentales  du  financier.  Ils 
ne  décrient  pas  les  forces  évidentes  de  ce  maî- 
tre. Pour  édifier  une  digue  ils  ne  commencent 
point  par  nier  la  splendeur  de  l'Océan.  Tout  au 
contraire,  ils  mesurent  les  efficacités  de  ses 
mouvements  afin  de  les  réduire.  Nous  avons 
coutume  de  vitupérer  le  riche,  de  prétendre  que 
seuls  le  hasard,  l'improbité  le  nantirent.  Nous 
lui  refusons  l'intelligence,  le  savoir  et  l'imagi- 
nation, même  s'il  étale  des  plans  grandioses. 
Alors  que  nous  applaudissons  avec  toutes  nos 
sympathies  hérétiques  le  moindre  fabricant  de 
vaudevilles,  le  pire  rimailleur  de  fadaises,  le 
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plus  naïf  orateur  de  meeting,  alors  que  nous 
feignons  de  croire  à  la  généreuse  noblesse  de  ces 
âmes,  cabotines,  nous  déclarons,  par  principe, 
vils  et  stupides  en  tous  cas,  inférieurs  par 
l'esprit,  ceux  d'entre  nous  qui  déterminent  la 
hausse  et  la  baisse  dans  les  Bourses  d'Europe, 
fondent  une  industrie  rémunératrice,  ou  combi- 
nent des  synthèses  de  capitaux  afin  d'approfondir 
les  ports,  d'allonger  les  voies  ferrées,  de  forcer 
les  cascades  alpestres  à  mouvoir  les  turbines 
dans  les  usines  d'électrolyse.  Pour  la  plupart 
des  Parisiens,  voire  des  Français,  MM.  de  Rots- 
■child  ne  sont  que  de  «  sales  Juifs  »  tandis  que 
M.  Gandillot  ou  M.  Guitry  sont  de  rares  artistes! 
En  quel  salon  du  second  Empire,  eût-on  pu  dé- 
clarer que  la  veuve  Potin,  épicière,  manifes- 
tait un  génie  supérieur  à  ceux  d'Emile  Augier 
dramaturge,  de  Bazaine  général,  de  Cabanel 
peintre,  d'Albert  Delpit  journaliste  ?  Aujour- 
d'hui même,  pourrions-nous  soutenir,  sans  ex- 
citer le  mépris  de  la  plupart,  que  l'œuvre  des 
constructeurs  d'automobiles  l'emporte  sur  celle 
de  nos  diplomates,  de  nos  généraux  et  de  nos 
amiraux  incapables,  eux,  de  nous  épargner  soit 
par  leur  prévoyance,  soit  par  les  manifestations 
de  leurs  talents,  lis  hontes  de  Fashoda  et  de 
Tanger  ?  Depuis  trente  ans,  et  plus,  les  citoyens 
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de  notre  pauvre  vieille  patrie  jettent  les  mil- 
liards dans  le  trésor  de  la  guerre  et  de  la  ma- 
rine, sans  compter.  Chaque  fois  que  le  danger 
poind  à  l'horizon,  nous  voyons  les  plus  empa- 
nachés, les  plus  chamarrés,  les  plus  décorés  de 
nos  militaires  et  de  nos  matelots  se  précipiter  au 
Palais-Bourbon,  pour  s'écrier,  blêmes  d'émoi  : 
c(  Soumettez-vous  :  la  France  n'est  pas  prête.  » 
Ou  ils  crèvent  de  couardise;  ou  bien,  depuis 
trente  ans,  ils  gaspillent  les  fonds  de  la  Républi- 
que avec  la  connivence  de  leurs  ministres  suc- 
cessifs, par  canaillerie,  par  ignorance.  Au  con- 
traire les  capitalistes  qui  commanditent  les  fa- 
briques d'automobiles  utilisèrent  parfaitement 
leurs  quelques  millions  :  ils  ont  développé  Tuni- 
que industrie  savante  dont  notre  pays  puisse 
arborer  le  prestige  sur  les  marchés  du  monde. 
Le  génie  de  ces  constructeurs  paraît  autrement 
précieux  que  celui  de  nos  généraux  et  de  nos 
amiraux  épouvantés  à  la  seule  appréhension  de 
faire  réellement  tonner  leur  artillerie  contre 
un  ennemi  capable  de  riposte. 

Les  Américains  jugent  équitablement.  Ils  ad- 
mirent Pierpont  Morgan,  Rockefeller  et  Ar- 
mour.  Ils  vénèrent  la  psychique  de  ces  inven- 
teurs autant  que  celle  du  peintre  Sargent  et  de 
leur  amiral  Dewey.  Ils  estiment  que  les  colla* 
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boratcurs  de  Carnegie,  pour  concevoir  le  Steel' 
trust,  déployèrent  autant  d'intelligence  que 
Walt  Whitman  pour  écrire  une  •  ode.  Voilà 
pourquoi  tout  en  rêvant  au  milliard,  Padoles- 
cent  du  Kentucky  cultive  ses  dons  spirituels. 
Il  croit  que  pour  faire  de  l'argent,  comme  pour 
faire  des  poèmes,  l'intelligence  et  le  savoir 
sont  également  nécessaires. 

A  New-York,  dans  l'Université  Columbia  qui 
domine  les  beaux  paysages  de  l'Hudson,  telles 
hautes  colonnes  en  marbre  vert  soutiennent  la 
rotonde  de  la  bibliothèque  où  les  étudiants  s'as- 
similent la  pensée  des  textes.  On  dirait  d'une 
salle  conçue  pour  le  triomphe  de  quelque  Tra- 
ian,  de  quelque  Marc-Aurèle  soucieux  de  rece- 
voir, dans  l'apparat  de  toute  la  majesté,  les  am- 
bassadeurs des  peuples  soumis  à  la  paix  romaine. 
On  dirait  aussi  d'un  temple  sévère  et  fastueux 
édifié  autour  de  la  pierre  blanche  sur  quoi  s'est 
révélé  le  dieu  suprême  d'une  religion  victo- 
rieuse. Aux  temples  de  la  Minerve,  l'Améri- 
cain dédie  les  matériaux  somptueux  dont  il 
n'emploie  la  valeur  ni  pour  édifier  les  sanc- 
tuaires de  sa  foi,  ni  pour  orner  les  demeures  du 
premier  magistrat,  ni  pour  décorer  les  palais 
de  ses  légistes,  ni  même  pour  dresser,  dans  ?e 
ciel,  les  donjons  titaniques  de  ses  banques. 

20. 
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Voilàj  ce  semble,  la  véritable  force  des  nou- 
veaux Américains  :  elle  est  toute  dans  la  dé- 
votion pour  l'Esprit,  mais  pour  l'esprit  agissant 
aussi  bien  que  méditant.  A  leurs  yeux  l'acte 
n'avilit  pas  l'idée.  A  leurs  yeux  l'idée  n'embar- 
rasse pas  l'action.  Ils  n'admettent  entre  Tune 
et  l'autre  aucune  des  incompatibilités  que  nous 
désignons.  En  toute  seconde  ils  opèrent  la  syn- 
thèse de  l'esprit  et  du  geste.  Nous  les  divisons. 
Ils  les  accollent.  Nous  les  opposons.  Ils  les  em- 
boîtent. Nous  les  écartons.  Ils  les  adaptent. 

De  là  certainement  cette  difficulté  qu'ont  les 
Yankees  et  les  Français  à  se  comprendre  bien. 
De  là  cette  répugnance  de  nos  intellectuels 
pour  l'apparence  brutale  de  la  vie  supérieure 
outre  océan.  Nos  amis  ne  peuvent  pas  conce- 
voir que  là-bas  un  homme  voue  son  talent  lyri- 
que à  de  superbes  rêves  commerciaux  au  lieu 
de  l'exprimer  uniquement  par  des  vers,  de  la 
musique,  des  discours  parlementaires,  des  cours 
en  Sorbonne.  Un  psychologue  pénétrant  ob- 
jective, là-bas,  son  génie  dans  l'art  de  persua- 
der vingt  mille  actionnaires  plutôt  que  dans 
celui  do  composer  un  volume  in-quarto  sur  la 
Théorie  das  groupements  ou  sur  la  Morale  de 
rintérêt.  Cela  dépasse  l'intuition  de  notre  jeune 
agrégé  qui  achève  le  tour  du  monde  avant  de 
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revenir  ici  préparer  sa  thèse  de  doctorat  en 
philosophie.  Un  esthéticien  de  Harvard  qu'en- 
thousiasme la  sculpture  grecque,  songe  évi- 
demment à  modeler  la  glaise,  mais  non  moins 
à  se  faire  les  muscles  des  guerriers  en  relief 
sur  les  frises  antiques,  par  l'usage  de  la  boxe, 
du  foot-ball,  du  massage,  des  haltères,  de  la 
course  et  du  saut.  Que  ces  exercices  préoccu- 
pants l'obligent  à  négliger  Tébauchoir,  son  cer- 
veau n'en  demeurera  pas  moins  un  cerveau 
d'esthète.  Jamais  nos  rapins  n'accorderont  à 
cet  athlète  de  gymnase  une  compétence  émi- 
nente  et  didactique  pour  émettre  quelques  théo- 
ries sur  la  beauté.  Ils  auront  tort. 

Ecoutant  le  célèbre  et  sagace  professeur  de 
littérature  française  à  l'Université  Columbia, 
M.  Cohn,  nous  enseigner  l'âme  de  ses  élèves, 
nous  ne  tardâmes  point  à  saisir  cette  raison  de 
tant  de  divergences.  Pendant  qu'il  nous  com- 
muniquait les  résultats  de  mille  observations 
ingénieuses  et  profondes  sur  la  jeunesse  de 
l'Union,  il  m'arriva  de  conclure  ainsi  :  «  La 
majorité  de  vos  disciples  témoigne  d'un  entrain 
et  d'une  curiosité  pour  l'étude  que  seuls  prou- 
vent, en  France,  nos  plus  brillants  sujets.  Mais 
cette  ardeur  s'assigne  toujours  un  but  d'appli- 
cation utilitaire.  Aucun»  ici,  ne  se  plaît  à  résou- 
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(ire   les  difficultôs  pour  la  satisfaction  de  les 
avoir  résolues,  et  d'en  tirer  quelque  orgueil  in- 
time. La  plupart  aiment  les  sciences  afin  de  pa- 
raître un  jour  ingénieurs,  et  de  gagner  beau- 
coup dans  les  usines.  D'autres  chérissent  les 
arts  afin  de  prévaloir  comme  architectes,  comme 
décorateurs,  et  d'acquérir  la  fortune  dans  les 
villes  en  construction.  Très  peu  se  destinent  à 
parfaire   les  théories  et  à  les  professer.  Notre 
désir  de   parler  ex  cathedra  leur  reste  bien 
souvent  étranger.  Celui-ci  s'acharne  sur  l'his- 
toire romaine  pour  comprendre  le  dogme  de 
la  Loi,   ses  effets  sociaux,  pour  devenir  avo- 
cat, juriste,  présider  l'agencement  de  contrats 
financiers,  et,  à  titre  de  conseiller,  recevoir  une 
portion  des  bénéfices  prévus  dans  ces  pièces 
légales.  Celui-là  s'obstine  à  découvrir  les  mys-, 
tères  des  belles  lettres  ;  il  ne  vise  point  à  écrire 
mais   à  ionder  une  librairie  d'éditions  classi- 
ques et  de  traductions  simplifiées.  Au  demeu- 
rant, nos  bacheliers  se  promettent  de  môme  les 
honoraires  d'avocats,  de  juges,  de  notaires,  de 
rédacteurs  aux  ministères,  de  contrôleurs,  d'ins- 
pecteurs, de  médecins  et  d'ingénieurs.  Néan- 
moins ils  ne  convoitent  pas  les  millions  qu'ils 
estiment   intangibles.    Ils   souhaitent  bien  les 
plaisirs  que  leur  procureraient  des  sommes  fée- 
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riques;  mais  ils  ne  les  attendent  que  d'un  mira- 
cle, d'un  héritage  subit,  d'un  beau  mariage,  ou 
d'une  chance  au  jeu.  Le  jeune  Américain  du 
nord  les  attend  de  son  énergie  particulière  ;  et 
il  considère  cette  fin  de  ses  labeurs  comme  nor- 
male. La  gloire  de  César,  celle  du  Dante,  les 
orgies  des  Borgia,  voilà  ce  que  préférerait  à 
tout  l'ambition  de  notre  licencié.  L'éphèbe  yan- 
kee  n'y  songe  point.  Acquérir  obscurément 
cinq  cent  mille  dollars  en  lançant  au  rabais  des 
ponts  sur  les  rivières  de  l'ouest,  tel  est  le  type 
des  espoirs  que  nourrissent  ses  camarades 
assis  sur  les  pelouses  de  Columbia,  en  contem- 
plant le  cours  de  l'Hudson.  Espoir  net,  réalisa- 
ble et  qui  ne  les  empêche  nullement  d'appré- 
cier les  courbes  du  fleuve,  ses  lumières,  ni  de 
discuter  quelques  solutions  élégantes  des  pro- 
blèmes, en  artistes  véritables.  » 

Ces  propos  éclairent  assez  la  question.  Notre 
jeunesse  s'en  tient  à  l'amour  platonique  de  ses 
illusions  qu'elle  sait  être  vaines.  Leur  jeunesse 
a  confiance  en  sa  volonté  de  joindre  à  l'idéal 
le  geste  qui  l'objectivera.  Il  faut  avouer  que, 
mis  tout  entier  en  valeur  depuis  des  siècles, 
notre  pays  ne  réserve  point  à  des  aventures  pro- 
chaines la  somme  de  chances  imprévues  que 
recèlent  encore  le  sol  de  l'Union,  celui  du  Ca- 
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nada  et  celui  de  l'Amériqife  Latine.  Notre  li- 
cenciées sciences  ne  peut  guère  obtenir  une  ré- 
munération de  son  effort  que  dans  la  chaire 
d'un  collège.  Il  n'a  su,  comme  le  chimiste  alle- 
mand, s'imposer  dans  les  fabriques,  en  auxi 
liaire  indispensable.  Parcimonieux,  nos  usiniers 
réconduisent  d'abord,  et  préfèrent  languir  mé- 
diocrement au  milieu  d'outillages  vieillis,  en 
usant  de  méthodes  surannées,  plutôt  que  de  ra- 
gaillardir la  vie  de  leur  affaire  en  appointant  le 
détenteur  de  la  nouvelle  technique.  Il  est  diffi- 
cile à  notre  étudiant  de  marier  l'action  et  l'idée. 
Aussi  se  contente-t-il  d'une  petite  place  aux 
maigres  émoluments  pour  y  végéter  triste,  ai- 
gri, mais  infatué  de  ses  connaissances  théori- 
ques et  qui  le  resteront  toujours. 

Entre  les  conférenciers  parisiens  qui  débar- 
quèrent à  New^-York,  sur  l'heureuse  initiative 
de  M.  James  Hyde,  le  fervent  propagateur  de 
l'alliance  française  en  Amérique,  M.  Mabilleau 
séduisit  le  mieux,  et  de  beaucoup,  le  public  des 
divers  états.  C'est  qu'en  effet,  M.  Mabilleau,  en 
parlant  avec  maîtrise  de  sociologie,  put  citer 
les  exemples  statistiques  des  mutualités  au  des- 
tin desquelles  il  préside.  On  comprit  cet  ex- 
ceptionnel Latin  qui  ne  dissociait  pas  le  fait 
de  la  pensée,  qui  chiffrait  les  résultats  nets 
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de  ses  conceptions  transcendantes.  Il  provoqua 
les  sympathies  de  l'élite.  On  l'aime  sincère- 
ment, tandis  qu'un  succès  d'estime  respectueuse 
fut  la  récompense  toute  sèche  de  nos  ptus  célè- 
bres émissaires. 

((  Agissons  notre  pensée...  d  C'est  l'aphorisme 
des  grands  Américains.  Notre  erreur  consiste 
à  ne  voir  que  le  geste  et  à  douter  do  l'esprit. 

M.  William  James  transpose  en  psychologie 
leur  manière  spontanée  de  réfléchir.  Ayant 
prétendu  :  «  On  ne  pleure  pas  parce  qu'on  est 
triste,  mais  on  est  triste  parce  qu'on  pleure  »  ; 
il  eut  pu  tout  aussi  bien  soutenir  :  a  On  n'agit 
point  parce  que  l'on  pense,  mais  on  pense  parce 
que  l'on  agit...  »  Et  cela  est  véritable  autour 
de  lui.  Car  la  volonté  du  résultat  concret,  qui 
est  le  début  de  l'acte,  semble  toujours  anté- 
rieure, dans  le  processus  des  phénomènes  men- 
taux américains,  à  la  conception  méditée  de  la 
science  nécessaire  pour  ce  résultat.  D'ailleurs  il 
apparaît  clairement  qu'aux  époques  primitives, 
la  pensée  continue,  c'est-à-dire  la  série  des  in- 
ductions et  des  déductions  consécutives,  naquit 
de  la  comparaison  entre  les  actes  accomplis. 
Sans  vouloir  aborder  une  ample  discussion  philo- 
sophique, il  convient  de  rappeler  que  M.  William 
James  a  des  contradicteurs,  tel  le  docteur  Georges 
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Dumas,  qui^  tout  en  rendant  hommage  à  l'en- 
semble de  la  thèse,  démontre  les  fautes.  Ce- 
pendant nous  citons  volontiers  le  mot  de  notre 
Provençal  :  «  Moi,  je  ne  trouve  mes  idées  que 
si  je  parle.  »  Bien  que  cet  aveu  nous  semble 
comique,  il  donne  raison  à  la  théorie  de  Wil- 
liam James.  Loin  de  nuire  à  la  production  de 
la  cérébralité,  les  gestes  de  l'éloquence  hâtent 
cette  production  chez  les  natures  exubérantes. 
A  plus  forte  raison  les  gestes  d'une  vie  enthou- 
siaste, volontaire,  aventureuse,  et  confiante 
hâtent-ils  le  développement  du  génie  créateur. 

Cette  religion  des  Américains  pour  le  geste  père 
de  la  pensée,  puis  de  la  chose  espérée,  se  sym- 
bolise trivialement  dans  ce  qu'ils  nomment  le 
bluJS":  c(  Pauvres  et  méconnus  faisons  les  gestes 
de  la  richesse,  du  succès,  et  nous  triomphe- 
rons parce  que  les  gens  nous  estimant  capables 
de  victoire,  nous  traiteront  en  conséquence.  » 

Pour  engendrer  de  superbes  thèses,  les  Yan* 
kees  n'éprouvent  nul  besoin  de  se  retirer,  silen- 
cieux et  immobiles,  dans  notre  fameuse  Tour 
d'Ivoire.  Selon  notre  façon  de  déduire,  l'idée 
d'agir  précède  et  détermine  le  désir  d'action 
extérieure.  A  les  en  croire,  par  contre,  le  désir 
de  l'action  précède,  détermine  et  accompagne 
l'idée  d'agir  chez  la  plupart  d'entre  eux.  Au  total, 
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l'acte  et  l'idée  ne  divorcent  jamais.  Chez  nous 
ces  deux  termes  sont  presque  antagonistes. 

C'est  pourquoi  la  mise  en  pratique  des  scien- 
ces s'opère  plus  rapidement  là-bas.  Aujourd'hui, 
grâce  à  la  vogue  de  l'instruction,  toute  foule 
de  marchands  renferme  quantité  d'intellectuels 
qui   se   hâtent  d'appliquer  à  leur  négoce  les 
phénomènes  du  laboratoire,  en  vue  de  gagner 
davantage.  L'érudition  leur  vaut  de  la  clair- 
voyance, les  débarrasse  des  préjugés  tradition- 
nels, des  sentiments  périmés.  Le  calcul  net  il- 
lumine la  conscience  des  générations  neuves 
très  différentes  de  leurs  aïeules.  Depuis  cinq 
années  seulement  la  jeunesse  a  persuadé  ses  aî- 
nés d'asservir  complètement  les  cataractes  du 
Niagara,  et  de  transformer  leur  force  en  élec- 
tricité. Jusqu'alors  les  capitalistes    hésitaient, 
doutaient.  Maintenant  à  toutes  les  machines,  na- 
guère animées  par  la  vapeur,  maintes  turbines 
sont  substituées.  La  ville  entière  de  Buffalo  s'é- 
claire, meut  ses  tramways,  ses  élévators  parole 
prodige  de  l'eau  domptée.  Les  industriels,  les 
compagnies  de  tramw^ays  et  de  chemins  de  fer 
électriques,   les  municipalités,  réclament  une 
aide  totale  de    300,000    chevaux-vapeur   aux 
mouvements    du   Niagara.  Avant   peu,   assure 
M.  Fraser,  les  usines  des  chutes  emmagasine- 

21 
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ront  oOO.OOO  chevaux  vapeur  et  les  distribue- 
ront jusqu'à  cent  milles  de  la  rive.  Distance 
où  le  prix  du  cuivre,  usé  dans  les  câbles  trans- 
metteurs augmente  trop  le  coût  de  l'énergie. 
Mais  déjà  l'on  cherche  à  les  colporter  par  le 
moyen  des  ondes  hertziennes. 

Et  les  millions  sont  d'avance  promis  aux  in- 
venteurs par  des  groupes  industriels  qui  jouent^ 
dans  les  espoirs  des  étudiants  laborieux,  le  rôle 
même  que  nos  fils  attribuent,  selon  leur  âge, 
au  croupier  de  Monte-Carlo,  à  l'opulente  fiancée, 
au  testateur  inconnu,  au  vieux  mage  bienveil- 
lant, voire  à  l'ange  gardien. 

Aussi  quelle  indépendance  de  la  raison  posi 
tive  et  franche  aidera  cette  jeunesse  dans  ses  en- 
treprises, plus  tard.  Elle  imitera  ce  propriétaire 
de  bateaux  charbonniers  qui,  logique,  admet  l'a- 
vantage de  les  démolir  et  de  vendre  leur  bois, 
dès  l'heure  où,  sur  le  quai  de  la  Nouvelle-Or- 
léans, les  nègres  les  vident  de  la  houille  chargée 
ppès  de  Pittsburg,  puis  véhiculée  au  fil  de  l'eau 
sur  la  Monongahela,  l'Ohio  et  le  Mississipi.  At- 
teler ces  chalands  à  un  remorqueur  capable  de 
remonter  le  courant  serait  plus  onéreux  en  effet 
que  de  reconstruire,  près  de  Pittsburg,  très 
grossièrement,  des  péniches  justes  assez  solides 
pour  l'unique  voyage  de  descente.  Que  ces  fa- 
çons semblent  loin  de  notre  économie  latine,  pru- 


L'ESPRIT  DE  SYNTHÈSE  363 

dente,  méticuleuse  ^  dévouée  sentimentalement 
à  ses  éternelles  vieilleries  dont  se  moquent  les 
nouveaux  Américains  qui  gagnent  leurs  soudai- 
nes et  prodigieuses  fortunes  en  vendant  à  bas 
prix  des  outillages  imparfaits  juste  assez  solides 
pour  fonctionner  jusqu'à  l'invention  prochaine 
de  machines  plus  adroites,  plus  vites,  et  meil- 
leures productrices.  Ils  rient  aux  éclats  en  écou- 
tant leur  clientèle  d'Europe  récriminer  contre 
la  rapide  usure  des  principaux  organes  métalli- 
ques. Ils  ne  comprennent  pas  notre  horreur  du 
changement^  notre  défiance  de  l'inédit,  notre 
amour  du  piétinement,  notre  désir  de  prolon- 
ger la  vie  d'un  appareil  démodé,  d'une  chose 
dépréciée  par  Téclosion  de  sa  rivale  plus  féconde 
et  plus  enrichissante.  Là-bas,  c'est  le  goût  de 
l'enfant  pour  l'objet  neuf,  et  qui  déprise  le 
culte  des  parents  pour  leurs  meubles  éraillés^, 
bancals,  mais  chers  au  coeur. 

1.  Récemment,  j'appris  en  parcourant  la  Russie,  que 
les  commerçants  et  les  banquiers  de  cet  immense  pays, 
effrayés  par  les  incidents  de  la  Révolution,  demandaient, 
depuis  deux  ans,  des  coffres-forts  au  plus  célèbre  fa- 
bricant qui  est  Français.  Or  cet  industriel  refuse  les 
deux  tiers  des  commandes,  plutôt  que  de  tripler  ses 
usines,  son  labeur  et  le  nombre  de  ses  ouvriers.  Con- 
tent de  sa  fortune,  il  ne  soucie  pas  de  l'accroître,  en 
risquant  un  peu  1 
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Pourtant  il  subsiste,  sur  la  terre  des  Etats- 
Unis,  certains  milieux  fidèles  aux  traditions  de 
l'Europe  mère,  et  hostiles  à  cet  esprit  d'innova- 
tion hardie.  Tout  en  constatant  l'importance 
prise  par  la  nouvelle  élite,  on  oublierait  à  tort 
que  Benjamin  Franklin  préside  toujours,  en 
simple  habit  bleu,  dans  les  cadres  anciens  ac- 
crochés sur  le  panneau  principal  des  salons  où 
se  rassemble,  à  Baltimore,  à  Boston,  à  Philadel- 
phie, à  New-York  même,  la  société  dont  le  ju- 
gement fait  loi  parmi  les  classes  dirigeantes.  Il 
ne  faut  rien  oublier  des  grands  précurseurs,  ni 
l'austère  fureur  de  Savonarole,  ni  ses  invecti- 
ves contre  la  dissolution  du  clergé  florentin  et 
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contre  le  pape,  ni  son  ordre  de  brûleries  œu- 
vres de  Pétrarque,  ni  ses  disciples  qui,  dans- 
Rome,  plus  tard,  convertirent  le  moine  Augus- 
tin Luther,  et  suscitèrent  l'énergie  propre  à. 
commencer  la  réforme  de  l'Eglise,  en  dépit  des^ 
pontifes.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  mouve- 
ment rigoriste  et  libertaire  inspira  la  révolte 
d'Henri  VIII  contre  le  pape  qui  lui  refusait  la 
licence  de  répudier  Catherine  d'Aragon,  d'é- 
pouser Anne  de  Boleyn,  de  la  faire  décapiter, 
d'épouser  Jeanne  Seymour,  de  la  faire  sans 
doute  mourir,  d'épouser  Anne  de  Clèves,  puis 
de  divorcer  encore,  d'épouser  Catherine  Howard, 
de  la  faire  décapiter,  d'épouser  enfin  Catherine 
Parr.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  s'affîrmant 
ainsi  chef  unique  de  l'Eglise  anglicane,  ce  sou- 
verain assura  l'établissement  consécutif  du  pro- 
testantisme en  Angleterre,  l'acquisition  des 
vertus  puritaines  prêchées  sous  Elisabeth  et 
ses  favoris,  réalisées  par  les  Têtes- Rondes  de 
Cromwell,  exaltées  par  les  quakers  dont  la  sé- 
vérité turbulente  et  publique  se  dut  exiler  en 
Pennsylvanie,  et  fonder  la  ville  maçonnique  de 
Philadelphie  pour  y  garantir  l'égalité  des  Frè- 
res. Il  ne  faut  pas  oublier  l'accueil  reçu  par 
Benjamin  Franklin  dans  une  loge  de  cette  cité, 
à  sa  venue  de  Boston,  ni  la  révolution  de  l'In- 
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dépendance,  préparée  là  selon  les  vœux  de  Sa- 
vonarole  que  la  bouche  du  Philadelphe  incons- 
ciemment éternisait,  qu'elle  propagea  dans  les 
loges  françaises  durant  un  voyage  célèbre,  dix 
années  avant  la  décollation  de  Louis  XVI.  Le 
courroux  sacré  du  dominicain  qui  terrorisa  le 
luxe,  les  arts,  la  volupté  de  Florence,  qui  se 
transmit  presque  directement  aux  âmes  de  Lu- 
ther, de  Calvin,  de  Gromwell,  à  celle  des  qua- 
kers menés  par  William  Penn  sur  les  bords  de 
la  Delaware,  ce  courroux  défenseur  de  la  li- 
berté religieuse  et  politique,  aussi  bien  que  de 
la  contrainte  morale  la  plus  rude,  ce  courroux 
se  cache  à  peine  sous  l'affabilité  discrète  des 
vieilles  familles  clapies  dans  leurs  maisons  de 
la  Nouvelle-Angleterre. 

A  New-York,  il  est  un  endroit  qu'on  nomme 
Gramercy-Park,  et  qui  semble  un  coin  de  Lon- 
dres, au  temps  des  rois  Georges,  avec  son  rec- 
tangle de  petits  hôtels  en  briques  rouges  et  en 
pierres  bleues  rangés  devant  les  grilles  d'un 
square  central.  Tel  salon  garni  de  meubles  lé- 
gués par  le  xvni®  siècle  encadre  un  octogénaire 
qui  loue  chaleureusement  l'œuvre  de  M.  Com- 
bes, par  anti-papisme.  Il  s'en  faut  de  peu  qu'il 
ne  se  lève  de  son  fauteuil  pour  s'écrier  :  «  No 
Papery  !  »  les  bras  au  ciel,  comme  ses  aïeux 
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lorsqu'ils  découvrirent  la  Conspiration  des  Pou- 
dres. Vieillard  admirable  d'ailleurs  et  témoi- 
gnage de  la  vigueur  yankee.  Sa  mémoire  in- 
tégrale garde  tout  ce  que  lui  communiquèrent 
les  bibliothèques  dont  il  feuilleta  fervemment 
les  livres,  tout  ce  que  lui  décèlent  les  revues 
contemporaines,  scientifiques,  philosophiques  et 
littéraires.  Malgré  son  grand  âge  il  préside, 
chaque  jour  quelque  société  d'hommes  émi- 
nents.  Avec  l'ardeur  d'un  bachelor  convaincu 
par  la  doctrine  de  Monroë,  il  s'indigne  contre 
nos  bonapartistes  qui  voulurent  la  guerre  du 
Mexique,  en  dépit  de  ses  protestations.  Il  invo^ 
que,  à  rencontre,  la  tradition  maçonnique  chère 
à  Washington,  Lafayette  et  Franklin.  De  celui-ci, 
le  portrait  peint  durant  le  séjour  en  France 
(1776-1783)  occupe  la  place  importante  sur  la 
muraille  de  pourpre.  Après  s'être  proclamée 
par  la  bouche  de  Benjamin  Franklin,  la  même 
idée  continue  de  vivre  assurément  par  les 
yeux  francs,  juvéniles  et  téméraires  du  haut 
vieillard  qui  la  répandit  dans  les  cours  d'Eu- 
rope. Pourtant  lorsque  les  portières  de  velours 
s'écartent  aux  mains  des  caméristes,  lorsque 
brillent  les  flambeaux  d'argent  sur  la  nappe 
claire  dans  la  salle  ronde  et  laquée  de  gris,  lors- 
que la  chaleur  généreuse  des  mets  précipite  un 
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peu  l'afflux  des  paroles,  elles  se  consacrent  à 
l'éloge  de  MM.  Buneau-Varilla  soudain  considé- 
rés comme  nos  meilleurs  citoyens,  sans  doute 
parce  qu'ils  s'occupèrent  de  rétrocéder  à  l'Union 
le  canal  de  Panama,  grâce  à  des  moyens  sur- 
prenants, parce  qu'ils  lancent,  à  Paris,  une 
sorte  de  presse  trop  brutalement  yankee.  Si  les 
parentes  fines  et  spirituelles  de  l'ancien  ambas- 
sadeur dissertent  sur  les  arts,  sur  les  lettres, 
elles  s'affirment  vite  comme  appartenant  à  la 
société  qni  ne  veut  rien  connaître  d'Edgar  Poë 
parce  qu'il  fut  ivrogne  et  bohème,  de  Walt 
Whitman  parce  qu'il  manqua  de  pudeur.  C'est 
la  révolte  un  peu  coléreuse  contre  qui  se  per- 
met de  citer  avec  indulgence  les  qualités  de  ces 
poètes.  Une  vertu  sincère,  militante  et  stupé- 
faite se  dresse,  s'agite,  évente  avec  des  mains 
nerveuses  l'air  peut-être  corrompu  par  la  so- 
norité de  noms  infâmes.  Au  piano  soudain  ou- 
vert il  vaut  mieux  évoquer  des  rythmes  aler- 
tes qui  termineront  cette  causerie  choquante, 
et  permettront  l'apaisement  de  consciences  vio- 
lentées. 

Les  impressions  que  fixèrent  nos  écrivains 
clairvoyants  au  sujet  de  Boston  et  de  sa  société 
ne  contredisent  guère,  me  semble-t-il,  cette  vue 
d'une  aristocratie  puritaine,  autoritaire,  extrê- 
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mement  influente,  directrice  des  mœurs.  Elle 
so  relie  par  toutes  les  traditions  aux  espoirs  de 
Franklin,  de  William  Penn,  de  Cromwell:,  de 
Luther,  des  Sociniens,  encore  nombreux  aux 
Etats  Unis,  de  Savonarole.  Aristocratie  pour 
qui  l'antagonisme  entre  l'acte  et  l'idée  existe 
encore.  Aristocratie  concentrée  dans  la  Nou- 
velle-Angleterre et  qui,  vraisemblablement, 
essaimera  peu.  Toutefois  elle  suffit  à  procurer 
certaines  de  ces  «  émotions  historiques  »  dont 
M.  Yidal  de  Lablache,  au  cours  de  notes  révé- 
latrices, nie  la  possibilité.  Il  y  a  des  sites  amé- 
ricains où  l'on  flaire,  sans  aucun  doute,  les 
parfums  surannés  du  xvii®  siècle.  Il  y  a  des 
tables  sur  lesquelles  la  Bible  entr'ouverte  garde 
l'empreinte  du  pouce  laissée  par  quelque  cava- 
lier Tête-Ronde,  qui  avait  quitté  l'échafaud  san- 
glant de  Charles  P"",  pour,  cette  besogne  faite, 
venir  à  travers  l'Océan,  pourchasser  les  payent 
tatoués  et  empennées  des  Alleghanys. 

Une  égale  lecture  de  la  Bible,  pendant  d^s 
générations,  explique,  d'autre  part,  les  simili- 
tudes qu'on  aime  à  constater  entre  le  caractère 
yankee  et  le  caractère  juif.  Le  sens  d'être  le 
peuple  élu,  le  peuple  à  qui  la  Terre  fut  pro- 
mise par  Lui  —  les  —  Forces,  ce  sens  pourvut 
de  certitude  et  d'audace  les  esprits  de  foi.  Qualités 

31. 
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que  renforcèrent  d'âge  en  âge  les  optimismes 
nécessaires  à  la  bravoure  des  aventures,  à  la 
patience  des  longs  défrichements.  Même  quand 
se  fut  affaiblie  la  crédulité,  les  effets  demeurè- 
rent dans  les  âmes.  Cet  orgueil  qu'aucune  injure 
ne  déconcerte  ;  cette  opiniâtreté  pour  assaillir 
d'arguments  successifs  la  personne  qu'on  solli- 
cite sans  craindre  de  l'importuner  ;  cet  art  de 
jouer  des  coudes  au  détriment  des  paresseux, 
des  tardifs,  des  courtois;  cet  usage  de  l'intrigue, 
de  la  recommandation,  des  amitiés  puissantes; 
cette  hardiesse  pour  méconnaître  toute  règle 
démunie  de  sanctions  applicables;  cette  faculté 
de  percevoir  vivement  la  psychologie  des  ému- 
les afln  de  déjouer  leurs  ambitions,  d'asservir 
leurs  faiblesses,  de  les  leurrer,  puis  de  les 
écarter;  ce  manque  d'amour-propre  et  de  ti- 
midité si  nuisibles  à  l'effort;  cette  arrogance 
dans  le  triomphe  ;  cette  souplesse  et  ce  ressort 
dans  le  désastre  ;  ce  besoin  d'ostentation  dans 
le  succès  réel  ou  factice;  ce  goût  du  bluff;  cet 
étrange  pouvoir  d'assimilation  rapide  ;  toutes 
ces  vertus  communes  aux  hommes  d'affaires 
israélites  et  yankees  dérivent  d'une  même  édu- 
cation biblique.  Ils  se  tiennent  pour  des  hom- 
mes d'élection  à  qui  la  Fatalité  décernera  les 
biens  et  les  gloires,  parce  qu'elle  les  a  chargés 
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d'une  mission,  celle  de  régir  l'humanité.  Ils 
portent  l'arche  d'alliance  avec  eux.  L'humilité 
catholique  leur  demeure  inconnue.  Ils  n'ont 
point  à  se  repentir.  Leurs  aïeux  ne  se  sont  pas 
jetés  à  genoux  sur  le  passage  de  l'évêque,  en 
se  frappant  la  poitrine.  Les  uns  depuis  tou- 
jours, les  autres  depuis  trois  siècles,  n'ont  point 
amolli  leurs  volontés  dans  la  pénitence  des 
confessionnaux.  Ils  n'ignorent  pas  que  David 
ahat  tous  les  géants  s'il  a  l'audace  de  les  af- 
fronter, s'il  sait  la  ruse  de  les  frapper  avec 
l'arme  inattendue. 

A  New-York,  les  juifs  habitent  ensemble 
un  quartier  grand  comme  une  ville.  Tailleurs 
à  façon,  brocanteurs,  fripiers,  ils  grouillent 
dans  un  enchevêtrement  de  petites  rues  infec- 
tes, depuis  les  mansardes  voilées  de  loques  sé- 
chantes, jusqu'aux  logis  des  caves  où  l'on  des- 
•cend,  par  des  degrés  visqueux,  entre  des  rampes 
de  fer.  Crépues  et  nonchalantes,  les  filles  ra- 
vaudent, et  daignent  même  effleurer,  de  leurs 
regards  orientaux,  la  vie  qui  passe.  De  larges 
pancartes  couvertes  de  caractères  hébraïques 
désignent  les  métiers  accomplis  à  l'intérieur 
des  boutiques.  On  y  stoppe  ;  on  y  brode;  on  y 
répare  les  rouages  des  montres  ;  on  y  polit, 
comme  Spinoza,  des  verres  de  lunettes;  on  y 
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bourre  et  on  y  galonné  des  coussins,  en  atten- 
dant que  le  dieu  Sabaoth  mène  ses  enfants  vers 
le  Chanaan  voisin  de  la  Third-Avenue,  pour  y 
établir  les  bazars  de  l'antique  Capharnaum,  y 
vendre  au  rabais,  la  vaisselle,  la  ferblanterie, 
les  meubles  de  sapin,  les  pendules  de  zinc  doré, 
les  chromos  encadrés,  pour  y  organiser  le  cré- 
dit selon  les  principes  de  nos  Crépin-Dufayel, 
voire  pour  y  prêter  à  taux  rémunérateur,  en 
aidant  l'installation  des  familles  piémontaiscs 
maîtresses  d'un  pécule  acquis  dans  la  poêlerie, 
la  fumisterie  et  la  tôlerie. 

Près  du  ghetto,  s'étale  une  cité  spéciale- 
ment italienne,  non  moins  sordide,  non  moins 
bariolée  d'affiches  calabraises,  non  moins  pleine 
d'artisans  minables  et  de  filles  aux  yeux  mé- 
diterranéens, qui  sustentent  leurs  mères,  en 
louant  leurs  vices  fiévreux  aux  Jaunes  de  la 
Chinesetown.  Ces  lestes  et  silencieux  asiatiques 
habitent,  aux  environs  du  même  Bowery,  quel- 
ques pâtés  de  maisonnettes  agglutinées  le  long 
de  voies  déclives  et  tortes.  Il  y  a  des  affiches 
rouges  à  caractères  noirs.  Les  planches  la- 
quées des  enseignes  pendillent  des  balcons  jus- 
qu'aux linteaux  des  magasins,  remplis  les  uns, 
de  poissons  secs,  de  singuliers  saucissons,  et 
de  répugnantes  gélatines  culinaires,  les  autres 


LES  PASSANTS  DE  NEW-YOBK       373 

de  potiches  communes,  de  cuivres,  de  scènes 
taillées  dans  l'ivoire  faux,  de  mille  bibelots 
infîmes,  bizarres,  délicats,  vulgaires  aujour- 
d'hui. En  camisole  et  en  pantalon  noirs,  en 
chaussons,  la  natte  battant  le  dos,  les  yeux  ma- 
lins sous  le  feutre  flasque,  ces  petits  homme» 
jaunes  grimpent  lestement  les  pentes  bossues 
de  leurs  ruelles,  s'engagent,  furtifs,  dans  l'om- 
bre d'affreux  corridors,  se  glissent  dans  l'en- 
trebâillement des  volets  qui  ferment  les  bars. 
Si  paraît  une  Italienne,  ils  la  visent  de  leurs 
œillades  très  douces;  ils  l'atteignent,  la  frôlent 
en  passant  avec  une  souplesse  de  chats  câlins, 
la  flairent,  l'aspirent,  émus  félinement.  A  re- 
gret ils  rentrent  dans  les  boutiques  où  ils  em- 
pèsent les  caleçons,  dans  les  gargotes  où  ils 
élaborent  des  soupes  compliquées.  Pierrots  fu- 
nèbres et  malicieux,  aux  pas  mous,  ils  difîèrent 
peu  de  ceux  qu'inventa  le  crayon  de  Willette. 
On  les  croit  prêts  à  faire  derrière  votre  dos,  une 
nasarde,  quelque  autre  gaminerie.  Toutefois 
deux  heures  durant  on  Dcut  les  voir  dans  leur 
théâtre,  spectateurs  immobiles  et  avides,  écou- 
ler les  miaulements  de  leurs  acteurs  peintur- 
lurés, contempler  d'interminables  duels  aux 
sabres  de  bois,  pénétrer  le  sens  moral  de  la  lé- 
gende dramatique  pour  laquelle  d'atroces  mu- 
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siqueSj  continûment,  grincent  et  tintinnabulent 
en  un  coin  de  la  scène  au  décor  immuable.  La 
pièce  se  joue  devant  une  sorte  de  tribunal  ins- 
tallé contre  la  toile  du  fond.  Des  juges  y  siègent 
qui  paraissent  remplir  un  rôle  analogue  à  celui 
du  chœur  grec.  C'est  pour  leur  suffrage  que  le 
vengeur  égorge  le  traître,  que  l'impératrice 
fardée  arrive  en  chaise  à  porteurs,  que  les  ti- 
rades exténuantes  s'échangent  à  l'infini.  Les 
images  des  potiches,  là,  ressuscitent,  s'incar- 
nent, évoluent  dans  les  robes  vertes  à  brode- 
ries éclatantes,  sous  le  portique  aux  linteaux 
retroussés,  vers  les  musiciens  impersonnels  et 
accroupis.  Cela  s'apparente  à  notre  tragédie 
classique.  Imperturbables,  trois  cents  Jaunes 
sont  tout  oreilles.  Alignés  sur  les  banquettes 
du  modeste  amphithéâtre,  ils  ne  bronchent 
point.  Leurs  faces  huileuses  et  aplaties  ne  chan- 
gent guère  d'expression.  Ceux  troués  par  la 
petite  vérole,  ceux  munis  de  besicles,  ceux  très 
gras,  se  distinguent  dans  la  masse  attentive. 
Pas  un  geste  ne  meut  les  camisoles  noires  ag- 
glomérées sous  les  mentons  imberbes.  Elles 
tombent  droites  contre  les  poitrines  osseuses: 
nul  pli.  Inutilement  un  vendeur  de  friandi- 
ses parcourt  les  gradins.  Sans  provoquer  le 
moindre  émoi,  les  curieux  européens  s'intro- 
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duisent  dans  la  salle  nue,  et  vont  s'asseoir  sur 
les  chaises  du  balcon  réservé.  A  la  sortie  ces 
gamins  sages  se  murmurent  un  peu^,  rient  à  la 
muette,  et^  se  poussent  dehors  avec  des  cares- 
ses. Foule  de  personnages  onctueux,  papelards, 
discrets,  courtois.  Ces  blanchisseurs,  ces  cuisi- 
niers, ces  réparateurs  de  porcelaines,  ont  des 
manières  de  jeunes  diplomates  sournois  tou- 
jours disposés  à  la  révérence  qui  dissimulera 
leur  grimace  ironique  et  brève. 

La  foule  noire  se  disperse  sans  bruit;  telle 
une  troupe  de  grands  chats  prestes.  Elle  se 
fond,  s'évanouit  dans  les  ombres  des  façades, 
disparaît  par  magie.  Nulle  porte  ne  crie.  Nulle 
sonnette  ne  retentit.  Nul  appel  ne  trouble  l'air. 
Soudain  la  rue  est  vide,  malgré  les  rampes 
électriques  qui  cernent  de  feux  les  deux  ou 
trois  restaurants  chinois  laqués  d'écarlate,  ba- 
riolés d'inscriptions  fantastiques,  ornés  de  mas- 
caronsterribles,  pourvus  de  planches  auxgrands 
caractères  d'or  qui  oscillent  depuis  le  balcon 
jusqu'au  seuil. 

Que  Ton  traverse  l'Avenue  enfilée  par  la  suc- 
cession des  cars  jaunes  et  barrissants,  qu'on 
passe  sous  le  plancher  de  l'Elevated-Railway 
ébranlé  par  l'essor  de  ses  trains  en  file;  qu'on 
s'engage  à  la  suite  d'un  Chinois  madré,  que- 
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mandeur,  dans  une  rue  déserte,  dans  une  mai- 
son un  peu  sinistre,  dans  un  escalier  obscur, 
qu'on  atteigne  un  étroit  palier,  qu'on  écarte 
une  porte  à  vitrage,  et  l'on  découvre  un  logis 
propre,  net,  meublé  de  ses  chaises  à  bascule, 
de  sa  table  ronde,  de  sa  commode  à  miroir 
moÉile.  C'est  le  parloir  d'une  fumeuse  d'opium, 
courtisane  pour  Jaunes.  Au  mur,  un  chromo 
de  Christmas,  gracieux  d'ailleurs,  offre  le 
sourire  épanoui  d'une  Desdemona  préraphaé- 
lite. Entre  deux  cloisons  qui  divisent  la  lon- 
gueur de  l'appartement,  gît  sur  un  lit  de  cui- 
vre, à  côté  d'un  plateau  chargé  d'ustensiles,  une 
femme  brune  et  pâle.  Elle  fait  grésiller  la  perle 
du  narcotique  à  la  flamme  de  l'alcool.  Absor- 
bée, éclairée  par  cette  occupation  elle  ne  s'in- 
quiète qu'une  seconde  de  notre  présence.  Le 
guide  lui  dit  notre  qualité  de  voyageurs  cu- 
rieux. Elle  hausse  les  épaules  et,  couchée  sur 
le  flanc,  continue  la  besogne.  Son  corsage  de 
linon  dégrafé,  sa  jupe  beige,  son  foulard  em- 
maillotent une  figure  et  un  corps  d'Italie  aptes 
à  servir  de  modèle  pour  les  saintes  femmes  des 
Raphaël  et  des  Titien.  Le  Chinois  la  contemple 
avec  passion,  tandis  qu'évitant  de  nous  aper- 
cevoir, elle  verse  la  perle  d'opium  dans  le  four- 
neau de  sa  lourde  pipe,  puis  exhale  de  la  fu- 
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mée.  Une  chevelure  sombre  encadre  cette  face 
altière  et  fatiguée  de  madone  au  Calvaire,  mais 
qui  suce  le  gros  tuyau  laqué,  cerclé  de  cuivre. 
Près  du  sien^  un  second  oreiller  garde  le  creux 
d'une  tête.  Soudain,  on  entend  soupirer  au  fond 
du  logement  ;  et  l'on  devine,  à  travers  la  nuit 
d'un  cabinet  minuscule,  deux  maigres  Céles- 
tes, l'un  recroquevillé,  l'autre  étendu,  qui  som- 
meillent, inertes  dans  le  paradis  artificiel. 
Nous  avions  interrompu  les  ébats  d'un  volup- 
tueux trio." 

Sauf  de  très  rares  exceptions,  l'entrée  des 
femmes  chinoises  aux  Etats-Unis  est  interdite. 
Ainsi  le  gouvernement  obtient  que  ces  familles 
prolifiques  des  Jaunes  ne  s'implantent  point* 
Célibataires  eux  songent  au  retour  en  Asie.  Le 
prolétariat  d'Amérique  se  protège  ainsi  con- 
tre la  concurrence  extrêmement  redoutable^ 
*  d'ascètes  que  rassasient  une  poignée  de  riz 
et  une  queue  de  poisson  sec,  qu'habillent  une 
camisole  de  serge  et  un  feutre,  qu'abritent  suf- 
fisamment les  plus  affreux  taudis.  Manquant 
de  besoins  ils  peuvent  accepter  des  salaires 
très  modiques.  Sages  ils  gagnent  toujours  assez 
pour  leur  opium  quotidien  et  une  débauche 
hebdomadaire.  Ils  ne  sauraient  que  faire  des 
bieiiS  entassés  aux  vingt-cinq  étages  des  fabu- 
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leux  magasins  où  flânent,  for  shopping  y  le 
porte-monnaie  dans  les  doigts,  les  épouses  et 
les  filles  des  travailleurs  yankees. 

Dans  une  même  rue  de  New-York,  les  flâ- 
neuses trouvent  cinq  ou  six  établissements, 
chacun  plus  complet  que  notre  Louvre,  que 
notre  Bon-Marché.  Elles  descendent  vers  les 
«ous-sols,  restaurants  analogues  à  nos  Bouil- 
ions-Duval,  et  elles  s'attablent  entre  les  mas- 
sifs de  plantes  grasses,  sous  les  lumières  élec- 
triques, devant  les  dix  plats  du  lunch  servis 
ensemble,  picotés  aussitôt  d'une  fourchette  ac- 
tive. L'ascenseur  hisse  d'autres  visiteuses  au 
dixième  étage  plus  haut  que  les  paliers  de  la 
confection,  de  la  mercerie,  de  la  soierie,  de  la 
lingerie,  afin  qu'elles  débarquent  dans  la  halle 
immense  aux  comptoirs  de  marbre  que  char- 
gent de  monstrueux  poissons  frais,  les  lan- 
goustes vivantes,  des  moutons  dépecés,  des 
quartiers  de  bœuf  saignant,  tous  les  gibiers  de 
plume  et  de  poil,  tous  les  monceaux  de  légu- 
mes et  de  fruits  imaginables^  tous  les  poulets 
tués  six  mois  auparavant  et  conservés  dans  la 
glace  par  les  soins  d'un  trust  qui  les  accapara 
pour  les  revendre  à  son  prix.  Au-dessus,  dans 
la  nef  d'une  épicerie  telle  que  celle  de  notre  Po- 
tin, les  clientes  parcourent  les  rues  ménagée? 
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onire  les  boîtes  de  conserves^,  les  sacs  de  hari- 
cots, les  barils  d'olives,  les  chapelets  de  jam- 
bons et  les  bocaux  de  pickles,  avant  de  s'asseoir 
avec  le  vendeur  près  d'un  guéridon  et  lui 
faire  noter  ce  qu'elles  souhaitent,  en  discutant 
ses  conseils.  Les  coquettes  achèvent  l'ascension 
de  l'édifice,  et  posent  devant  les  appareils  du 
photographe.  Enlevées  sur  la  toiture,  quelques- 
unes  choisissent  une  plante  d'appartement 
parmi  celles  que  l'on  cultive  dans  ce  jardin 
d'hiver.  Les  gourmandes  s'abîment  vertigi- 
neusement avec  la  vitesse  de  l'elevator  jus- 
qu'au rez-de  chaussée,  pour  se  rafraîchir  en 
savourant  la  mousse  de  Vice-cream-soda  sur 
l'un  des  bars  courbés  autour  du  bassin  central 
et  de  ses  eaux  vives.  Les  dilettantes  vaguent 
d'étage  en  étage,  au  gré  des  ascenseurs  lestés 
de  cohues  hâtives,  pour  toucher  les  velours, 
palper  les  fourrures,  mesurer  les  soies,  émou- 
voir les  touches  des  orgues.  Les  Américaines 
se  délectent  trop  de  leurs  insatiables  con- 
voitises. Jamais  le  mari  ne  gagne  assez  à  l'a- 
telier, au  bureau,  à  l'étude,  à  la  clinique,  à  la 
Bourse,  pour  l'avidité  enfantine  de  ces  capri- 
ces. Gages,  appointements,  honoraires,  bénéfii- 
ces  de  spéculation,  tout  glisse  aux  caisses  de  ces 
buildings  infernaux.  Une  fois  entrées  dans  ces 
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tours  marchandes^  les  femmes  de  New-York  et 
de  Chicago  perdent  le  bon  sens.  Excité  par 
l'appât  des  choses  en  étalage,  Pêtre  élégant, 
robuste,  si  volontaire  en  tout  autre  njoment, 
se  trouve  dépourvu  de  résistance  au  milieu  des 
tentations  accumulées  à  ces  vingt-cinq  étages 
spacieux  chacun  comme  un  de  nos  musées, 
une  de  nos  halles,  un  de  nos  entrepôts  les  plus 
considérables. 

Aussi  la  plupart  des  Juifs  et  des  Yankees  bi- 
bliques, s'évertuent  dans  l'échoppe,  la  bouti- 
que, le  bazar,  le  magasin  et  le  dock,  pour  fon- 
der, quelque  jour,  un  de  ces  «  emporions  »  pa- 
reils à  ceux  des  Tyrs,  des  Sidons  et  des  Garlha- 
ges,  cités  originelles  des  espérances  ancestrales. 
Quand  le  génie  de  Flaubert  évoqua  le  père  de 
Salammbô  visitant,  au  retour,  les  réserves  de 
son  domaine  et  inspectant  des  richesses  de  tou- 
tes sortes,  ce  fut  l'admirable  compréhension  du 
caractère  intelligent,  mercantile  et  totalisateur 
propre  à  l'homme  de  la  Méditerranée,  à  l'ado- 
rateur de  Moloch,  de  Tanit  et  des  Cabires,  à 
l'hierodoule  d'Ammon,  à  l'initié  d'Ephèse,  au 
sacerdote  d'Astarté,  au  prêtre  athénien  d'Her- 
mès, au  lévite  de  Jehovah.  Entre  la  philosophie 
panthéiste  de  Spinoza  et  le  talent  synthétiste 
des  financiers  grecs,  arméniens,  syriens,  véni- 
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tiens,  sémites,  puis  des  internationalistes  juits, 
il  y  a  fraternité  certaine.  Lecteur  de  la  Bible, 
le  Yankee  devait  nécessairement  devenir  l'in- 
venteur du  trust.  Une  idée  qui  se  perpétue  d'âge 
en  âge,  de  race  en  race  adapte  à  sa  mesure 
les  âmes  successives  qu'elle  atteint. 

Les  esprits  des  Israélites  misérables  lui 
obéissent  inconsciemment  lorsque,  dans  New- 
York,  l'enthousiasme  les  secoue,  durant  une 
représentation  de  leurs  mélodrames  récités  en 
langue  judish,  ce  patois  hébraïque  mêlé  d'alle- 
mand. Les  acteurs  y  jouent,  avec  un  succès 
constant,  les  rôles  de  faibles  créatures  long- 
temps persécutées,  puis  victorieuses  grâce  aux 
ruses  de  leurs  vertus.  C'est  là,  personnifiée, 
toute  l'obscure  épopée  de  ces  races  astucieuses, 
et  subjuguées  de  siècle  en  siècle,  depuis  que 
les  Romains  anéantirent  à  Garlhage,  puis  à  Jé- 
rusalem, la  suprématie  de  ïanit  et  de  Jeho- 
vah.  Ripn  de  suggestif  comme  ce  public  barbu^ 
Même,  en  deuil,  ces  grasses  Orientales  aux 
gros  yeux  bistrés,  quand  leurs  mains  humides 
applaudissent,  la  mendiante  orpheline  épousée 
par  un  jeune  millionnaire,  tandis  que  les  détec- 
tives de  théâtre  passent  les  menottes  aux  poi- 
gnets du  méchant  seigneur. 

Il  faut,  le  lendemain,  causer,  dans  un  oiiice 
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de  Wall- Street  avec  le  banquier  Israélite  qui, 
pour  ses  employés,  loue,  cinq  pièces  étroites, 
au  dixième  étage  d'un  building,  moyennant 
vingt  mille  dollars.  Il  possède  un  hôtel  près  de 
la  Cinquième  Avenue.  Sage  et  beau  comme  le 
Salomon  des  Ecritures,  il  darde  l'éclair  de  ses 
larges  pupilles  au  fond  des  esprits.  Il  les  juge 
en  deux  secondes.  II  leur  décerne  ou  non  sa 
sympathie  d'accapareur  décidé  à  les  enrôler 
parmi  ses  auxiliaires  incon  scient  s^,  ou  à  les  omet- 
tre comme  peu  capables  de  servir  ses  desseins. 
Il  sied  de  le  suivre  dans  la  galerie  supérieure 
qui  surplombe  le  vaisseau  carré  de  la  Bourse^ 
et  l'ouïr  conter  son  influence,  nommer  ces  hom- 
mes criards  qui  fourmillent,  minuscules,  dans 
le  fond  de  la  clarté,  sur  les  mosaïques  marmo- 
réennes, autour  des  édicules  à  pupitres.  De 
temps  en  temps,  un  nombre  éclatant  apparaît 
dans  Pimmense  quadrilatère  noir  inscrit  sur 
une  paroi  entre  les  colonnes  assyrie/ines  et 
dorées  du  temple.  Rien  d'abord  n'explique  le 
miracle  de  ces  chiffres  soudains  qui  brillent  un 
instant  sur  l'altitude  infinie  de  la  muraille; 
comme  durent  briller  à  Babylone,  a  Mané, 
Thécel,  Phares  »  dont  s'épouvanta  le  Baal- 
thazar  des  prophètes.  A  la  vue  du  signe  fa- 
tidique  subitement   manifesté  vers  les  frises^ 
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de  l'édifice,  à  cet  appel  mystérieux  d'en  haut, 
quelqu'un  de  la  foule  agitée  se  précipite,  sort. 
Les  fluides  vont  l'avertir  de  sa  fortune  ou  de 
sa  ruine  en  vibrant  derrière  la  plaque  du  télé- 
phone. Car  ce  numéro  désigne  l'un  des  bour- 
siers et  l'invite  à  connaître  les  résultats  de  ses 
opérations  lointaines  entreprises  télégraphi- 
quement  par  delà  les  mers. 

Au  bas  des  murs,  en  de  simples  chaires,  le& 
agents  des  banques  attendent  le  moment  de  prê- 
ter les  sommes  que  les  spéculateurs  souhaitent 
pour  la  liquidation  des  différences.  Là  sont  cotés 
les  crédits.  Devant  ces  meubles  de  bois  simple^, 
le  perdant  sait  de  combien  s'affaisse  la  valeur 
de  sa  notoriété.  Là,  bien  des  gens  essuyèrent 
le  refus  qui  était  aussi  leur  arrêt  de  faillite.  Ré- 
solument, ils  quittèrent  ce  palais  à  l'altitude 
colossale,  éclairée  par  les  frises.  Les  gagnants 
leur  prêtèrent  un  léger  pécule,  et  ils  s'en  fu- 
rent, dans  l'Ouest,  refaire  un  capital.  Plusieurs 
revinrent,  payèrent,  furent  réhabilités  deux  ou 
trois  ans  après  leurs  catastrophes.  Et  l'on  vous 
montre  ces  barbons  en  vestes  de  jouvenceaux, 
s'empresser,  allègres  vers  les  télégraphistes, 
sans  avoir  gardé,  dans  les  allures,  cette  fatigue 
permise  chez  nous  à  qui  sut  pâtir.  Les  plus 
désolantes  secousses  n'ont  pas  courbe  ces  échi* 
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nés,  ni  ravagé  ces  figures,  ni  plié  ces  genoux 
maigres.  Proprets,  dignes,  rapides,  ils  inscri- 
vent leurs  ordres  sur  des  fiches  de  carton  en 
chiffrant  les  milliers  de  dollars,  avec  sérénité. 
€ar  ils  savent  que  le  pays  recèle  encore  tant  de 
chances  pour  reconstituer  une  fortune  éva- 
nouie. En  Europe,  celui  qui  se  ruine  devra,  vingt 
ans  ou  trente  ans,  économiser,  inventer,  tra- 
înailler, avant  de  reconquérir  une  situation.  En 
Amérique  trois  ou  quatre  ans  suffisent  aux  forts 
pour  rentrer,  la  tète  haute,  et  le  chèque  facile, 
dans  Wall-Street.  Les  fruits  de  Californie,  les 
blés  de  Louisiane,  les  bois  du  Canada,  les 
minerais  du  Colorado,  les  tissus  de  la  Caroline, 
les  cotons  de  la  Nouvelle-Orléans,  les  produits 
divers  du  Middle-West,  ont  déterminé,  par  l'ac- 
croissement de  leurs  amas,  les  nouvelles  com- 
binaisons d'échange  et  les  nouvelles  méthodes 
de  transport  que  sait,  à  point,  imposer  un  esprit 
industrieux. 

Satan,  pour  tenter  Jésus  dans  le  désert,  le 
transporta  sur  la  cime  d'un  roc  dominant  des 
campagnes  et  des  cités  opulentes.  L'Américain 
aime  vous  enlever,  par  la  force  de  l'ascenseur, 
au  faîte  d'un  building  surplombant  Wall-Streot, 
toute  la  ville  qui  couvre  la  presqu'île  de  Manhat- 
tan entre  la  baie  de  l'Hudson  et  l'East-River.  De 
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la  terrasse  du  plus  haut  donjon,  l'œil  discerne 
le  mouvement  épais  de  la  vie  comme  un  liquide 
coulant  au  fond  de  l'abîme  que  forment  les  fa- 
çades opposées.  L'illusion  de  croire  les  édifices 
obliques  au  sol  est  singulière.  Il  semble  que  la 
ville  s'incline  autant  sur  les  eaux  qu'un  navire 
penché  par  le  vent.  On  aperçoit  courir  en  file 
les  cars  pareils  à  des  hannetons  jaunes.  Les 
méandres  pâteux  de  la  foule  débordent  les  of- 
fices, inondent  les  trottoirs  de  midi,  s'infiltrent 
dans  les  boutiques,  affluent  et  refluent  aux 
coins  des  rues  profondes,  battent,  de  leurs  flots, 
les  bases  pélasgiques  des  hautes  tours  ajou- 
rées par  mille  fenêtres  où  luisent  des  chiff'res 
et  des  lettres  d'or.  Les  terrasses  voisines,  un 
peu  plus  basses,  sont  larges  comme  des  places 
publiques.  Le  zinc  des  toits,  le  verre  poussié- 
reux des  vitrages,  les  tôles  des  cheminées,  se 
succèdent  indéfiniment,  sur  ce  damier  aux  ca- 
ses saillantes  ou  enfoncées,  noirâtres  ou  grisâ- 
tres, arides  ou  enfumées.  A  droite  et  à  gauche, 
plus  loin  que  les  cubes  de  pierres  étages,  les 
flots  de  l'Hudson  et  de  l'East  River  enveloppent 
cet  ensemble  de  crevasses,  de  failles  au  fond 
de  quoi  s'étale,  lourde  et  lente,  la  nappe  des 
multitudes  laborieuses.  C'est  un  élément  fluide 
et  sirupeux,  une  matière  analogue,  en  somme 
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à  celle  du  Niagara  que  le  génie  des  Prométhées 
transforme  en  énergie  électrique  dans  les  usi- 
nes créatrices  suspendues  à  ses  rocs.  Le  cours 
de  l'humanité  aussi  bien  que  le  cours  des  fleu- 
ves se  métamorphose  en  mouvements  de  force 
positive  et  fructueuse  sous  les  mains  des  Titans. 
Ces  Italiens,  ces  Juifs,  ces  Allemands,  ces  Chi- 
nois, ces  Slaves  déversés  par  les  paquebots  sur 
les  quais  de  New- York,  mettent  bientôt  en  ac- 
tion les  poids  des  outils,  les  rouages  des  machi- 
nes, les  élans  des  véhicules,  les  arithmétiques^ 
des  barèmes,  les  calculs  des  affaires,  les  échan- 
ges des  valeurs  diverses  et  incommensurables. 
Avec  tout  cela,  le  financier  tisse  le  réseau  de 
ses  rêves  synthétiques,  et  seconde  sa  volonté  de 
puissance. 

Puissance  telle  que  les  banquiers  sémites  pu- 
rent obtenir  de  leurs  collègues  une  interven- 
tion de  M.  Roosevelt  auprès  du  Tsar,  en  faveur 
des  Juifs  massacrés  naguère  dans  Odessa,  et  par 
toute  la  Russie.  A  la  même  heure,  les  Tatars 
ayant  saccagé  les  usines  pétrolifères  de  Bakou, 
la  Standard  OU  Company  gagnait  cinquante 
points,  puisque  la  principale  concurrence  s'ef- 
fondrait à  la  satisfaction  de  M.  Rockefeller  qui, 
de  ce  chef,  encaissait  quatre-vingt-un  millions 
de  fraocs.  Bien  entendu  les  calomniateurs  na 
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manquent  pas  d'insinuer  que  les  apôtres  de  la 
rébellion  caucasique,  tout  en  ignorant  l'origine 
ûe  certains  subsides  transmis  par  les  soins 
adroits  et  mystérieux  de  banques  américaines^ 
reçoivent  cet  or  de  leurs  religieux,  et  nourris- 
sent ainsi  leurs  bandes  destructrices. 

Personne  ne  croit  à  ces  accusations  parmi  la 
foule  qui  se  hâte  sur  la  Cinquième  Avenue,  l'a- 
près-midi devant  les  palais  des  trusteurs.  Ave- 
nue et  palais  d'ailleurs  moins  superbes  que 
notre  boulevard  Maleslierbes^  que  notre  Avenue 
du  Bois,  que  nos  hôtels  de  ces  lieux  parisiens. 
Le  faste  élégant  des  quartiers  réunis  autour  du 
Parc  Monceau,  de  l'Etoile,  de  la  Porte  Dau- 
phine,  l'emporte  sans  comparaison  sur  le  style 
plutôt  lourd,  uniforme  et  sévère  des  demeures 
qui  s'accotent  devant  les  pelouses  nues  du  Gen- 
tral-Park,  ses  allées  montueuses,  ses  insuffi- 
santes perspectives,  ses  prés  sans  ombrages. 
L'art  de  l'horticulteur  semble  médiocre,  là -bas. 
Les  équipages  sont  tels  que  ceux  de  nos  bour- 
geois cossus  mais  économes.  Blancs  par  le 
complet  e.t  le  casque  colonial,  les  nègres,  qui 
ramassent  le  crottin  sur  la  chaussée,  ne  se  peu- 
vent consoler  en  songeant  à  la  magnificence 
des  bêtes  incongrues.  Vers  Madison-Square, 
l'aspect  de  cette  fameuse  voie  ressemble  à  celui 
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de  nos  boulevards.  Plus  d'espace  en  largeur; 
mais  peu  ou  point  d'arbres.  Les  gens  portent,  là, 
cette  mine  et  cette  tenue  de  cosmopolites  qu'on 
a  saluées  à  Londres  dans  Piccadilly,  à  Rome 
dans  le  Corso^  à  Berlin  sous  les  Tilleuls,  à  Pô- 
tersbourg  dans  la  Perspective  Newsky.  Toute- 
fois la  jeunesse  de  Jouvence  anime  la  dignité 
des  promeneuses.  L'enjouement  excite  les  ri- 
bambelles de  dames  athlétiques  qui  allongent  de 
grands  pas  militaires  sous  leurs  robes  courtes. 
Dans  Madison-Square,  un  svelte  et  clair 
building  élève,  à  cent  mètres  de  sa  base  triangu- 
laire, un  faîte  identique  par  la  forme  à  celui  • 
du  fer  à  repasser  que  manient  les  blanchisseu- 
ses. L'ossature  du  Flat-Iron  est  d'acier.  Le  bâ- 
timent ne  contient  que  des  bureaux  où  plu- 
sieurs centaines  de  clerks  tapotent  les  cla- 
viers des  machines  à  écrire  les  lettres  néces- 
saires au  commerce  de  la  rue  voisine  :  c'est  la 
populeuse  Broadway ,  pleine  de  cars  successifs 
barrissant  et  sonnant,  de  cohues  promptes,  de 
nègres  obèses,  coiffés  de  chapeaux  bolivars,  et 
gonflant  d'énormes  redingotes  que  décorent, 
sur  la  panse  et  sur  le  râble,  les  chiffres  jaunes 
de  quelque  réclame.  Ailleurs,  cent  têtes  de  cire 
tournent  lentement  derrière  une  vitrine,  avec 
les  chefs-d'œuvre  de  la  modiste.  L'apparence 
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d^  S  étalages  semble  telle  que  dans  notre  faubourg 
Montmartre.  Souvent,  se  tassent,  en  considéra- 
bles monceaux,  des  choses  négligemment  mê- 
lées, comme  si,  dans  la  hâte  d'offrir  l'aubaine 
aux  passants,  le  vendeur  n'avait  pas  eu  le  loisir 
de  ranger  ses  marchandises.  Ce  désordre  agrc'e 
au  caractère  de  la  classe  moyenne  qui  blâme  1rs 
travaux  inutiles.  Gela  lui  démontre  l'esprit  lo- 
gique et  pratique  du  boutiquier,  puis  inspire  la 
confiance.  Chez  le  pharmacien  oij  l'on  peut  boire 
debout  tous  les  alcools,  savourer  toutes  les  gla- 
ces, choisir  tous  les  objels  de  tabletterie,  son 
papier  à  lettres,  ses  brosses,  ses  timbres,  ses 
onguents  et  ses  remèdes  aussi,  le  fouillis  sem- 
ble parfois,  inextricable  dans  les  casiers  des 
comptoirs.  La  plupart  des  magasins,  même 
ceux  des  belles  rues,  présentent  la  physionomie 
de  nos  bazars  qu'on  aurait  vitrés.  C'est  du  «  dé- 
ballage »,  ainsi  que  nous  disons.  A  plus  forte 
raison  dans  l'interminable  Third-Avenue  où 
s'épanche,  dès  quatre  heures  du  soir,  la  multi- 
tude babillarde  des  ouvrières,  des  commis  lâ- 
ches qui  vont  rentrer  dans  leurs  Batignolles, 
Brooklyn.  Par  hygiène  beaucoup  arpentent  a 
pied  la  longueur  des  voies  bordées  par  les  bars, 
les  restaurants,.les  magasins  de  vaisselles  et  de 
meubles,  les  bonneteries,   les  librairies  bario- 

22. 
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lées  d'images  à  crimes.  Depuis  le  centre  de  la 
ville,  jusqu'au  pont  de  Brooklyn,  la  jeunesse  se 
prescrit  cette  promenade,  malgré  la  profusion 
des  tramways  d'ailleurs  combles,  et  les  reten- 
tissements formidables  de  Velevated  :  il  court 
le  long  d'un  sinueux  viaduc  soutenu  par  des 
colonnes  de  fer,  et  qui  obstrue  toutes  les  pers- 
pectives à  la  hauteur  des  seconds  étages. 
Négligeant  les  escaliers  qui  conduisent  vers 
quelques  stations  aériennes,  les  trios  de  dactylo- 
graphes, de  modistes  et  de  couturières  marchent 
par  milliers  à  bonne  allure,  en  balançant  leurs 
bras  comme  font  nos  fantassins.  Solides  et  ré- 
solues elles  règlent  le  rythme  de  leurs  en- 
jambées par  ce  mouvement  de  pendule,  sans 
craindre  qu'il  soit  disgracieux.  Du  reste,  elles 
peuvent,  au  théâtre,  voir  de  jolies  choristes 
accompagner,  en  balançant  leurs  bras  nus,  la 
musique  des  couplets  qui  se  mêlent  aux  comé- 
dies nigaudes  et  aux  drames  puérils,  mais 
somptueusement  montés,  dont  s'éprend  le  pu- 
blic citadin.  Cette  gymnastique  de  scène  exécu- 
tée par  de  belles  filles  aux  maillots  collants 
n'est  pas  la  moins  agréable  chose  des  specta- 
cles qui  s'arrogent  à  la  fois  les  luxes  imposants 
de  notre  opérette,  les  grotesques  hilarants  de 
notre  vaudeville,   les  sentimentalismes  pieu- 
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rards,  de  notre  comédie,  les  exhibitions  mili- 
taires et  tonnantes  de  nos  mélodrames  patrioti- 
ques. Tout  émues  de  ces  merveilles  confuses 
qu'elles  admirent^  les  jeunes  filles  de  New- York 
n'imaginent  point  s'enlaidir  en  imitant  les 
choristgirls  et  leurs  gestes.  Aussi  leur  foule 
babillarde  se  démène-t-elle  avec  feu,  sous  les 
spirales  de  ses  chapeaux  extravagants,  enru- 
bannés, empanachés,  tordus  et  bosselés  le  plus 
étonnamment  du  monde.  Non  moins  alertes, 
les  hommes  accélèrent  leurs  pas  sonores.  Sans 
cannes,  le  feutre  sur  l'oreille,  les  poings  fer 
mes  et  ballants,  la  pipe  sous  la  moustache,  ils 
arpentent  les  trottoirs.  Leur  regard  vise  en 
avant  le  but  de  leur  opiniâtre  volonté.  Ils  sa- 
vent certainement  le  nombre  de  yards  qu'ils 
couvrent  par  minute.  Ils  tâchent  de  couvrir  un 
peu  plus  de  terrain  dans  le  même  temps,  par 
un  emploi  meilleur  de  leurs  forces  naturelles. 
C'est  un  jeu.  Il  s'agit  de  garder  presque  la 
môme  allure,  d'éviter  la  vitesse  essoufflante,  et 
pourtant  d'atteindre,  plus  tôt  que  la  veille,  cette 
extrémité  de  la  presqu'île  de  Manhattan  oii 
convergent  les  cars  bourrés  de  voyageurs.  Te- 
levated  aux  wagons  gorgés  d'âmes,  les  élans 
de  ces  piétons  et  de  ces  nymphes  gymnasiar  , 
ques,  tout  l'afflux  de  la  marée  humaine  qui  se 
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précipite  là,  qui  dégringole  les  escaliers  du  via- 
duCj  qui  se  rue  dans  les  interstices  des  tram- 
ways secouant  leurs  grappes  de  passagers 
extérieurs,  et  qui  se  bouscule^  au  risque  d'é- 
crasement, sur  les  rails  de  cette  place  en  va- 
carme. Mille  omnibus  automobiles  y  éraflent 
les  palissades  des  immeubles  en  constructions. 
Au  fond  de  béantes  tranchées,  piochent  des  Ita- 
liens. Au  ciel  se  projettent  les  cages  en  fer  des 
maisons  inachevées,  ceintes  d'échafaudages, 
quelques  ossatures  de  Sky-Scrapers,  encore  à 
jour  dans  les  étages  supérieurs,  mais  dont  les 
étages  inférieurs  sont  déjà  vernis,  fourbis,  vi- 
trés, meublés,  pourvus  de  téléphones,  de  lu- 
mière électrique,  d'ascenseurs  provisoires,  de 
concierges,  de  boys  et  de  mécaniens.  Ces  do- 
mestiques traversent  la  multitude  encastrant, 
de  ses  remous,  les  carapaces  jaunes  des  cars, 
comme  la  mer  encastre  de  ses  flots  les  récifs. 
La  cohue  gymnasiarque  se  presse  et  se  pousse 
sans  merci,  afin  de  s'engouffrer  dans  les 
voûtes  où  les  tramways  de  Brooklyn  exécu- 
tent, sur  plusieurs  voies  parallèles,  la  courbe 
nécessaire  pour  se  rendre  de  la  piste  descen- 
dante à  la  piste  montante  du  retour.  A  l'as- 
saut de  chaque  voiture  un  instant  arrêtée,  le 
peuple  de  New-York  accomplit  un  vigoureux 
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effort  sportif.  On  dirait  d'une  bagarre  de  foot- 
balL  Les  gens  qui  veulent  quitter  les  platesfor- 
mes  sont  refoulés  par  l'élan  de  ceux  qui  pré- 
tendent y  grimper  d'abord.  Spontanément, 
instinctivement  des  équipes  se  forment,  s'ag- 
glomèrent, se  hissent  avec  les  fureurs  tacti- 
ques de  Romains  forçant  une  ville  barbare^  par 
la  manœuvre  de  la  «  tortue  ».  Emportées, 
charriées  par  les  épaules  de  gaillards  qui  les 
étouffent,  les  compriment,  les  expulsent  en 
l'air,  de  frêles  filles  jaillissent  par  dessus  les 
feutres  masculins,  en  tenant  toujours,  d'une 
menotte,  leurs  chapeaux  exorbitants.  Nulle  ga- 
lanterie, nul  érotisme  latins  ne  distraient  les 
hommes  de  cettetâcheguerrière.  Leur  opiniâtre 
volonté  vise,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  un 
succès  précis^  celui  de  conquérir  uae  place  dans 
le  véhicule.  Dactylographes  élégantCvS,  modis- 
tes fraîches,  vendeuses  accortes,  sont  impitoya- 
blement coudoyées,  meurtries,  rejetées.  Les 
maxillaires  des  mâles  se  serrent.  Leurs  yeux 
durs  dardent  les  éclairs  de  leur  hyperbolique 
énergie.  Ils  luttent,  sans  provoquer  d'ailleurs;, 
ni  plaintes,  ni  cris,  ni  protestations  des  faibles. 
Les  victimes  supportent  en  souriant  les  horions. 
Les  femmes  ne  requièrent  point  la  pitié.  Au 
contraire,  orgueilleuses  de  leurs  muscles,  elles 
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tentent  frénétiquement  aussi  de  vaincre.  Les 
affres  de  l'étouffement  pâlissent  celles  qui  ne 
cèdent  point  la  place  mais  boxent  de  leur  mieux, 
en  élevant,  hors  de  l'algarade,  leurs  ombrelles 
fragiles,  comme  César  naufragé  sauva,  des 
eaux^  ses  Commentaires. 

Ce  sport  quotidien  dure  de  cinq  à  sept  heu- 
res^ chaque  soir.  Il  semble  que  les  équipes 
successives  y  prennent  du  plaisir.  Leur  jeu- 
nesse mentale  et  corporelle  aime  mesurer  ainsi, 
sa  puissance,  avec  témérité.  Le  jeu  plaît  cer- 
tainement. Sinon  il  serait  simple  d'adopter  no- 
tre système  de  numéros.  Les  voitures  arrivent 
l'une  derrière  l'autre^  à  quelques  secondes  d'in- 
tervalle. Personne  n'a  de  raisons  majeures 
pour  rentrer  cinq  minutes  plus  tôt  dans  le  lo- 
gis de  Brooklyn.  Evidemment  l'Américain  sou- 
haite éprouver  sa  vaillance.  Et  cela  n'est  point 
particulier  aux  habitants  de  New -York.  Durant 
l'Exposition  de  Saint-Louis,  une  identique  rage 
animait  les  visiteurs  [attendant  les  cars  qui  de- 
vaient les  emmener  d  Olive  au  Forest-Park,  ou 
les  ramener  du  Forest-Park  dans  Olive.  Il  y 
avait  là  les  éleveurs  du  Texas,  les  professeurs 
de  Boston,  les  cultivateurs  de  Californie,  les 
industriels  de  la  Caroline,  les  commis  de  Den- 
ver,  les  pionniers  de  Colorado-Springs,  les  élé- 
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gantes  de  Washington,  les  aristocrates  de  Bal- 
timore, les  grainetiers  de  la  Louisiane,  leurs 
femmes,  leurs  filles^,  leurs  sœurs  et  leurs  mères. 
Tout  ce  monde  se  ruait  avec  une  égale  frénésie 
dans  les  voitures,  s'y  entassait  à  la  force  du 
poing,  y  rompait  plutôt  ses  parapluies,  s'instal- 
lait pêle-mêle  avec  des  terrassiers  moraves  très 
puants,  nul  ne  patientant  jusqu'à  la  venue 
d'une  autre  machine;  sauf  en  cas  de  défaite. 

Ce  délire  puéril  affole  aussi  les  employés 
qui  choisissent  le  chemin  de  fer  pour  traverser 
l'East-River,  dans  le  flanc  du  pont  de  Broo- 
klyn, tandis  que  les  bons  géants  de  policemen 
irlandais  ramassent  la  dame  trop  piétinée,  lais- 
sée sur  le  carreau  par  les  athlètes  enfin  maî- 
tres du  tramway  en  partance.  Le  long  des 
trains  c'est  la  mémo  charge  éperdue,  une  co- 
hue obstinée  qui  s'élance,  s'agriffe,  se  hisse 
se  bourre  et  s'engloutit  dans  les  compartiments. 
On  s'empare  là  du  wagon  comme  les  collégiens 
du  ballon  sur  la  prairie  de  Columbia.  Quoi  de 
plus  étrange,  surprenant,  insensé,  pour  la 
scepticique  indolence  du  Latin,  que  cette  fou- 
gueuse irruption  de  mille  et  mille  individus 
dans  les  édifices  de  cette  station  en  fer  à  che- 
val. 

Etourdi  par  les  tumultes  de  la  bataille  sacs 
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cesse  active,  on  débouche  à  grand'peine,  hors 
de  ces  constructions  trapues,  métalliques  et 
retentissantes,  sur  le  pont  de  deux  kilomètres. 
Des  cables  d'acier  le  suspendent  à  un  double 
portique  médian.  Le  fluide  des  trolleys,  meut 
à  droite,  toute  la  série  des  cars  en  route  vers 
Brooklyn,  et,  à  gauche,  la  série  de  ceux  glissant 
vers  Nev^-York.  L'une  et  l'autre  de  ces  pistes, 
longent  des  chaussées  plus  extérieures  que  sil- 
lonnent les  camions  et  les  équipages.  Le  mar- 
cheur suit  une  ligne  au  centre  de  ces  courants 
inverses,  rapides  et  bruyants.  Sous  les  pieds, 
l'armature  tressaille  au  passage  des  express 
sonnant  leur  tocsin  :  ils  se  projettent,  de  toute 
leur  vitesse,  dans  le  large  tube  de  l'infra- 
structure, et  ils  franchissent,  d'un  jet,  le  bras 
de  mer.  Ses  eaux  vertes  se  fendent  à  la  proue 
des  ferry-boats  pansus  qui  colportent  les  trains 
de  marchandises  chargées  au  seuil  des  fabri- 
ques, dans  la  banlieue  de  Brooklyn.  Ces  trains 
naviguent  ainsi  sur  l'East-River,  doublent  la 
presqu'île  de  Manhattan,  traversent  l'Hudson, 
abordent  aux  gares  du  Nev^-Jersey  :  alors  des 
locomotives  les  emmènent  avec  leurs  cargaisons 
d'ustentiles  et  d'outils  vers  la  Louisiane.  Leurs 
wagons  bientôt  reviendront  pleins  de  céréales, 
de  fruits  et  de  cotonnades. 
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A  mesure  que  l'on  approche  de  l'arche  dou- 
ble où  s'accrochent  les  câbles  d'acier  soutiens 
de  ce  peuple  précipité,  par  dessus  le  détroit, 
dans  ses  wagons,  dans  ses  cars,  et  dans  ses 
cabs,  l'intelligence  totalise,  de  mieux  en  mieux, 
la  stupéfiante  somme  de  forces  en  circuit  au- 
tour de  soi,  grâce  au  génie  des  aventuriers  qui 
dressèrent  ce  portique  après  en  avoir  cimenté 
les  piles  dans  les  eaux  profondes,  et  qui  surent 
inventer  l'essor  de  ces  moteurs  compliqués, 
pour  la  gloire  d'impérieux  désirs.  De  l'Ecosse 
et  de  l'Italie,  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
tous  les  libertaires  sont  accourus  sur  ces  rives 
de  l'Hudson,  de  l'East-River,  après  la  défaite 
de  leurs  rébellions  sociales  et  religieuses.  En 
cette  terre  d'exil  ils  constituèrent  une  race  im- 
pétueuse, légataire  de  leurs  aspirations  vers  la 
meilleure  indépendance.  Des  mains  Scandina- 
ves, germaniques,  latines,  phéniciennes,  grec- 
ques, slaves  façonnèrent  l'empire  dont  la  capi- 
tale est  cette  ville  pourpre  allongée  au  bout, 
d'un  cap  et  sur  les  quatre  rivages  que  bai- 
gnent les  eaux  du  fleuve  avec  celles  plus  sa- 
lées de  la  mer. 

Voici  donc  une  œuvre  due  tout  entière  aux 
initiatives  de  la  Liberté,  aussi  bien  celle  prêchée 
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pir  les  Sociniens  de  Vicence,  que  celle  rêvée 
par  les  Quakers  de  William  Penn,  les  flibustiers 
des  Espagnes,  les  ÎTancs-maçons  de  Phila- 
delphie, les  encyclopédistes  de  la  Louisiane, 
les  soldats  du  Champ  d'Asile,  les  utopistes  de 
ricarie,  les  fenians  d'Irlande,  les  Hellènes  des 
Balkans,  les  Juifs  de  Pologne  et  les  nihilistes 
de  Russie.  Voici  donc  une  œuvre  positive  de 
la  déesse  imprécise  et  féconde  qui^  là,  s'incor- 
pore en  une  géante  effigie  de  pierre,  sur  un 
îlot  de  la  baie,  afin  d'éclairer,  avec  son  flam- 
beau, l'arrivée  de  tous  ceux  qui  secouèrent, 
dans  la  vieille  Europe,  le  joug  du  malheur 
Vnposé  par  les  lois  économiques. 

Depuis  trois  siècles,  leurs  pareils  accourent  à 
travers  les  plaines  de  l'Océan,  le  cœur  plein 
d'aspirations  vers  la  liberté,  vers  ce  que  repré- 
sente, pour  chacun,  ce  verbe  aux  sens  divers 
et  contradictoires  selon  les  temps,  selon  les 
lieux,  ce  vocable  adoré  par  les  passions  des 
peuples,  des  sectes,  des  héros,  des  poètes  et 
des  savants,  en  dépi^  de  son  mystérieux  pro- 
téisme. 

Aucune  logique  en  effet  n'attribua  jamais  à 
ce  mot  une  signification  définie.  Le  sens  de  la 
liberté  demeure  occulte.  Son  assiduité  dans  la 
vie   de   l'histoire    n'explique  rien.    Les  amis 
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d'Harmodios,  des  Gracques  de  Spartacus,  de 
Vercingétorix,  de  Luther,  de  LaBoétie,  de  Dan- 
ton, de  Blanqui,  de  Kropotkine,  attribuèrent  ce 
même  nom  à  des  idées  inégales,  ou  bien  anta- 
gonistes. Tant  de  nations  se  levèrent  et  s'en- 
Ifetuèrentau  chant  de  ce  vocable  énigmatique  ! 
Ont-elles  obéi  simplement  à  la  tendance  de  l'é- 
volution que  nous  appelons  le  progrès,  et  qui 
s'achemine,  par  le  moyen  de  nos  gestes,  peut- 
être  vers  le  mieux,  peut-être  vers  une  fin  très 
obscure? 

Notre  sens  de  la  liberté  peut-il  correspondre 
à  cette  continuité  d'une  norme  planétaire  diri- 
geant, de  manière  divine  et  secrète,  les  méta- 
morphoses des  sociétés? 

Se  vouloir  libre  n'est-ce  point  appeler  la  fin 
des  inhibitions  qui  retardent  notre  connaissance 
de  l'harmonie  universelle  dont  la  justice  est 
la  face  humaine  ?  Se  vouloir  libre  n'est-ce  pas 
exalter,  en  son  individu,  les  appétences  confuses 
des  ancêtres,  toutes  les  énergies  aïeules  jadis 
refoulées  par  la  tyrannie  des  prescriptions  so- 
ciales? N'est-ce  pas  ressusciter  en  nous  les  dé- 
sirs que  nos  morts  abdiquèrent  forcément,  et 
qu'ils  semblent  nous  conseiller  parce  qu'ils 
n'en  ignorent  plus  maintenant  la  valeur,  parce 
que  mêlés  aux  fermentations  de  la  terre,  ils 


400  VUES  D'AMÉRIQUE 

savent  quelle  félicité  résultera  des  assouvisse- 
ments? 

Se  vouloir  libre  n'est-ce  pas  suivre  l'impul- 
sion acquise  par  l'humanité  en  course  pour  dé- 
couvrir un  concept  exact  de  l'univers  qui  serve 
de  mesure  à  ses  actes? 

Se  vouloir  libre  n'est-ce  pas  tenter  d'enfrein- 
dre le  vœu  de  la  nature  qui  paraît  nous  avoir 
objectivés,  non  pour  la  connaître  toute,  mais 
seulement  pour  subsister  parmi  les  espèces  et 
les  éléments,  à  notre  place  trop  humble  devant 
notre  ambition,  cause  de  notre  perfectibilité 
spirituelle  ? 

Notre  goût  de  la  liberté  n'est-ce  pas,  enfin,  la 
simple  conscience  de  l'évolution  générale,  et  qui 
excite  momentanément  le  cœur  de  nos  exis- 
tences avides. 

La  liberté  n'est-ce  pas  simplement  une  ex- 
pression humaine  et  variable  de  Vappétit  su- 
blime qui  pousse  les  forces  vers  le  terme  de 
leur  évolution'? 

Une  telle  manière  de  définir  justifierait  peut- 
être  les  passions  des  races,  et  tous  les  combats 
livrés,  et  toutes  les  hécatombes  sacrifiées  en 
l'honneur  de  ce  mot  fatal,  sans  que  son  illusion 
vivifiante,  ait  pu  conquérir  une  réalité  logi- 
que. Point  de   philosophie  acceptable  qui  lui 
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concède  le  titre  de  vraie.  Et  cependant  le  ré- 
volté meurt,  depuis  le  début  de  l'histoire,  pour 
ce  Verbe-Dieu.  Il  meurt  avec  l'ivresse  panique 
de  se  croire  la  manifestation  évidente  des  Forces 
au  travail.  En  cette  minute  d'agonie,  l'homme 
offre  son  corps  eucharistique  à  ses  désirs  de 
l'Univers  Inconnu.  Selon  les  dates^  cet  holo- 
causte s'accomplit  en  l'honneur  de  la  religion, 
de  la  patrie,  de  la  fraternité.  Le  rebelle  suc- 
combe pour  la  délivrance  de  ces  fois  collectives, 
pour  la  continuité  de  leurs  espoirs.  Son  râle 
n'est  que  le  cri  de  joie  de  ces  forces  s'excitant 
à  la  tâche. 

Réfléchissait-il  ainsi  l'ouvrier  américain  as- 
sis à  côté  de  moi  sous  le  portique  du  Pont  de 
Brooklyn,  devant  la  magnificence  de  la  baie  où 
la  déesse  de  pierre,  brandit  son  flambeau  sym- 
bolique? Songeait-il  aux  guerres,  aux  massa- 
cres, aux  triomphes,  aux  révolutions,  qui  mar- 
quèrent la  route  des  races  parties  du  nord 
asiatique  à  la  conquête  du  soleil  méditerrcnoene 
vers  les  colonnes  d'Heraklès  vers  les  flots  pluc^ 
tard  amis  de  la  nef  oii  le  Celtibère  Christophe 
Colomb  espéra,  de  la  frégate  oij  le  Yiking 
William  Penn  médita,  du  paquebot  où  le  Ger- 
main Van  der  Bilt  calcula?  Ce  jeune  Yankee- 
pensif,    s'estimait-il    le    geste   le  plus  récenl 
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des  Energies  qui  poussèrent  ses  ancêtres  pro- 
bables aux  lacs  de  Finlande,  puis  leurs  fils 
Northmans  aux  estuaires  de  France,  enfin  leurs 
descendants  dieppois  à  cette  baie  de  l'Hudson? 
Il  souhaitait  peut-être  de  gagner  lui-même 
San-Francisco,  pour  s'embarquer,  aller  sur- 
veiller les  machines  du  Japon,  et  conduire,  en- 
suite, passé  la  mer,  quelques  locomotives  de 
trains  mandchoux  vers  Petersbourg,  vers  Hel- 
singfors  et  la  révolution  finnoise.  Soupçon- 
nait-il que  son  rêve  libertaire  d'émancipation- 
était  seulement  la  forme  concrète  et  momenta- 
née de  cette  puissance  occulte  chassant  de  l'est 
à  l'ouest,  depuis  les  origines,  ses  pères,  lui- 
même  ?  Il  y  eut  un  ange  qui,  de  même,  chassa, 
de  l'Eden,  le  vieil  Adam. 

Quand  il  eut  allumé  sa  cigarette,  puis  soufflé 
de  l'haleine  bleue,  l'homme  se  leva.  Je  le  con- 
templai svelte  et  grave.  Il  appartenait  à  cette 
aristocratie  du  prolétariat  que  seul  engendre 
le  peuple  de  l'Union.  Notre  Europe  possède 
une  bourgeoisie  ouvrière,  un  type  de  travail- 
leur gras,  à  lourde  moustache,  à  chaîne  de  mon- 
tre, à  bagues  ostensiLies,  à  pardessus,  à  cha- 
peau, et  qui  diffère  peu  des  caricatures  dessi- 
nées autrefois  par  Heiiri  Monnier  d'après  Joseph 
Prudhomme.  Mais  il  importe  de  franchir  l'Atl  an- 
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tique  si  l'on  veut  connaître  le  type  noble  du 
travailleur  manuel,  celui  dont  les  gestes  se 
rythment  et  se  contiennent,  celui  qui  sourit 
sans  rire,  celui  qui  s'observe,  se  maintient 
droit,  se  refuse  aux  allures  dégingandées,  aux 
habits  lâches,  aux  colères  et  aux  liesses  trop 
certaines,  celui  qui  semble  apprécier  les  ver- 
tus du  silence  et  de  la  solitude.  Celui-là  s'at- 
tardait sur  le  pont  :  il  se  plaisait  au  spectacle 
de  ces  mouvements  tumultueux,  fluidiques  et 
populaires  dont  nous  étions  le  centre  étourdi. 
Son  être  se  distrayait  en  arpentant  le  plancher 
suspendu  au  portique  de  deux  arches  hautes, 
grises  et  sévères.  Il  palpait  sa  cigarette  avec 
,des  doigts  longs  auxquels  les  souillures  de  la 
limaille  n'imprimaient  pas,  chose  étrange,  un 
signe  de  vulgarité,  mais  une  marque  d'intelli- 
gence productrice.  Depuis  la  casquette  ronde  à 
visière  verticale  serrant  le  chanvre  épais  et 
lisse  d'une  chevelure  quasi  longue,  jusqu'aux 
bottines  encore  luisantes,  tout  le  corps  en  che- 
mise de  flanelle  noire,  en  pantalon  de  serge  à 
bavette  et  à  larges  bretelles,  gardait  une  élégance 
de  lieutenant  prussien.  Les  sourcils  soyeux 
brillaient  sous  la  suie  qui  fardait  la  hnesse 
aquiline  du  profil,  et  qui  rendait  plus  vif  l'éclat 
des  yeux.  Il  regardait  souvent  la  statue  de  la 


404  VUES  D'AMÉRIQUE 

Liberté.  Là  bas,  sur  l'îlot,  au  milieu  des  navires 
épars,  elle  n'était  qu'à  la  juste  mesure  de  l'am- 
ple panorama  terrestre  et  maritime  serti  par 
les  collines  violâtres  au  loin. 

La  lumière  du  jour  commençait  à  rougir 
dans  l'horizon  occidental.  Les  vagues  de  l'Hud- 
son  et  de  l'East-River  brillaient,  s'assombris- 
saient en  confluant,  à  la  pointe  de  New-York, 
sous  une  futaie  de  mâtures  grêles,  de  cheminées 
trapues,  sous  une  flottille  à  l'ancre  autour  de  la 
Batterie  basse,  de  la  Down-Town  groupée  en 
sombres  blocs.  Derrière  les  quais  ouverts  à  la 
course  des  express-marchands,  là,  s'érigent,  s'é- 
tagent  les  altitudes  des  buildings  oij  bourdonne 
la  fièvre  de  Wall-Street.  Degrés  cubiques  et  colos- 
saux, apposés  pour  l'escalade  prochaine  du  fir- 
mament, cette  sorte  d'escalier  prodigieux,  lo- 
gis de  cent  mille  esprits,  s'élance  avec  eux 
au  zénith.  Il  culmine  sur  trois  provinces  de 
bâtisses  rougeâtres,  de  larges  eaux,  de  tours 
himantes,  de  murailles  exposant  les  colosses 
badigeonnés  qui  recommandent,  en  manches  de 
chemises,  l'emploi  de  panacées  miraculeuses.  Il 
culmine  sar  tout  ce  pays  aux  cent  villes  jointes 
pour  embrasser,  cans  leurs  quartiers  de  bri- 
ques, de  fer  et  de  moellons,  l'embouchure  d'un 
énorme  fleuve,  et  les  flots  salés  d'un  détroit. 
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A  Pinstant  du  crépuscule,  l'espace  et  les  on- 
des se  transfigurent  en  clartés,  en  mouvements 
d'émeraude.  Aussi  loin  que  perçoit  le  regard, 
mille  cités  de  pourpre  s'entassent  en  un  chaos 
illimité  de  maisons,  de  fabriques  et  de  palais 
tant  à  l'Est  sur  Long  Island,  l'île  de  Brooklyn, 
qu'au  Nord  sur  Manhattan,  le  promontoire  de 
New-York  assailli  par  les  deux  courants,  qu'à 
l'Ouest  sur  New-Jersey,  le  continent  des  gares 
mordues  par  la  bave  de  l'Hudson.  Et  ces  mille 
cités  de  pourpre  assistent,  comme  un  peuple 
sensible,  au  spectacle  du  golfe  pers  où  blan- 
choient  les  panaches  de  vapeur  que  soufflent 
les  steamers  épars,  où  luit  la  Liberté  monu- 
mentale, centre  des  eaux  enserrées,  vers  leSud^ 
par  les  collines  violettes  de  New-Brighton. 

Le  démiurge  de  ce  monde  pourpre  et  vert, 
de  ce  monde  circulaire  et  sonore  qui  enfle 
dans  l'air,  qui  plonge  dans  la  fougue  des  on- 
des, l'ordonnateur  de  ces  forces  tourbillon- 
nantes et  volontaires,  le  seigneur  de  cette  mer 
et  de  ce  ciel  encombrés  par  son  œuvre,  c'est 
pourtant  le  jeune  Lucifer  masqué  de  suie,  et 
dont  l'haleine  bleue  s'effilait,  par  spirales  fugi- 
tives, sur  le  pont  jeté  au  travers  de  celte  in- 
comparable magnificence.  Son  génie,  celui  de 
ses  pareils  instaura  cet  amphithéâtres  de  cités 

23. 
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rougeâtres  assises  au  spectacle  des  eaux,  et  cet 
escalier  de  donjons  cubiques  construit,  de  la 
mer  au  zénith,  pour  l'ascension  des  Titans  ra- 
jeunis. 

Génie  si  vigoureux  et  svelte  dans  Totui  du 
haut  pantalon  de  serge,  de  la  chemise  noire  à 
boutons  de  porcelaine.  Génie  conçu  par  le  désir 
de  la  Liberté.  Génie  des  mécanismes  et  qui 
pourra,  demain,  se  travestir  en  un  glabre  Rocke- 
feller,  en  un  Carnegie  chenu,  enunniassif  Pier- 
pont  Morgan,  en  un  Frick  ovale,  en  quelque  roi 
du  pétrole,  de  l'acier,  de  Por,  plus  puissant  que 
les  souverains  des  empires  historiques.  Un  véri- 
table génie  à  métamorphoses.  Un  maître  des 
foudres  et  des  vapeurs.  Un  génie  déposé  là  par 
l'un  des  chars  magiques  en  essor  autour  de 
nous.  Un  génie  éphèbe,  qui  rêvait  aux  promes- 
ses de  sa  mère,  cette  statue  monumentale  prête 
à  éclairer,  de  son  phare,  l'étendue. 

Sut-il  tout  ce  que  je  comprenais  de  lui,  en 
cette  heure  où,  dans  mes  yeux  béants,  s'épa- 
nouissait le  paysage  de  la  Nouvelle- Jouvence. 

Accoudés  ensemble  contre  le  garde-fou,  nous 
goûtions  différemment  la  beauté  de  ces  eaux  en 
lesquelles  se  lavèrent  de  toute  vieillesse  les 
fils  les  plus  téméraires  de  la  molle  et  lasse  Eu- 
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rope.  Une  émotion  violente  possédait  mon  es- 
prit, l'émotion  même  que  j'avais  ressentie^  un 
soir  (le  Venisej  sur  la  place  Saint-Marc,  toute  lu- 
naire, toute  souriante  de  musique,  toute  riante 
de  femmes  claires,  toute  somptueuse  ^at  ses 
trésors  ruisselant  aux  vitrines,  et  '.oute  pom- 
pense  par  la  face  de  la  cathédrale  byzantine  qui 
dédiait  ses  coupoles  d'azur  aux  rayons  des  as- 
tres et  à  la  brise  de  l'Adriatique.  Le  même  émoi, 
vingt  ans  plus  tard  exaltait  mon  être  arrêté  sur 
le  pont  de  Brooklyn,  et  comparant  la  splendeur 
du  Futur  à  la  splendeur  du  Passé,  l'élan  colossal 
de  la  jeune  humanité  yankee  à  la  majesté  pré- 
cieuse de  l'ancienne  vie  grecque.  Mon  âme  se 
criait  qu'il  importe,  après  tout,  de  vivre  puis- 
qu'un tel  transport  peut  enivrer  l'esprit  lucide, 
deux  ou  trois  foig 

Or,  depuis  la  mer  jusqu'au  zénith,  les  grands 
buildings  s'illuminèrent,  tout  d'un  coup.  En 
leurs  milliers  de  fenêtres,  le  fluide  essentiel 
resplendit.  Et  ils  furent  comme  les  cages  im- 
menses de  la  Pure  Lumière  surprise  par  l'arti- 
fice de  Prométhée.  De  leurs  bases  obscures  aux 
faîtes  couronnés  par  les  volutes  des  vapeurs 
tournoyantes  et  blanches,  ces  donjons  des  Ti- 
tans dardèrent  les  vigueurs  radieuses  de  l'intel- 
ligence humaine.  En  bas,  les  cités  de  pourpre 
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s'assombrissaient  lentement  au  bord  des  eaux 
verles,  et  dar?^  le  globe  du  ciel  balafré.  Le 
peuple  de  géants  peints  aux  murs  commença  de 
vivre  dans  les  brumes  qui  montaient  des  ri- 
ves. Tous  les  navires  semés  sur  le  golfe  se  pi- 
quèrent de  feux  nets.  Au  delà  du  détroit,  les 
Iramvrays  de  Brooklyn  coururent/ clartés  inten- 
ses, le  long  des  avenues  superposées.  Ce  bétail 
de  flammes  se  rua  dans  les  villes  conjointes, 
dans  les  quartiers  maritimes,  gravit  les  collines 
industrielles  que  décoraient  déjà  leurs  colliers 
parallèles  de  lanternes.  Une  buée  d'écarlate 
émana  sur  l'horizon  du  Nord  et  voila  douce- 
ment le  peuple  de  géants  inscrit  aux  murs. 
Brusquement  le  phare  de  la  Liberté  darda  son 
soleil  bleu  sur  l'ampleur  du  golfe^  sur  les  mille 
bateaux  mugissant,  sur  leurs  panaches  de  fu- 
mée. Dans  les  flancs  du  pont  les  express  du 
soir  se  précipitèrent.  Autour  de  nous  l'ellipse 
des  mouvements  s'éclaira  par  tous  les  fanaux 
des  cais  rapides.  Ce  monde  circulaire  de  cités 
rougeâtres,  l'essors  flamboyants,  de  vagues 
clapotantes  et  de  lueurs  innombrables  parut 
adorer  la  foudre  inclu^.!  dans  les  buildings  qui 
^riff'aient,  de  leurs  angles,  la  nuit  stellaire 

Alors  le  jeune  mécanicien  se  redressa,  s'étira; 
se  cambra  dans  sa  chemise  noire.  11  sourit  à  sa 
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mère  monumentale  et  à  Tunivers  qu'elle  éclai- 
rait d'un  soleil  bleu  ;  puis  il  murmura  ? 
—  Go  ahead  I 


APPENDICE 


L'ART  ET  LES   YANKEES 


A  Saint-Louie,  les  principaux  bâtiments  de 
l'Exposition  se  groupaient  autour  d'une  pièce 
d'eau  qu'alimentèrent  les  jeux  de  trois  cascades 
à  degrés.  L'une  tombait  du  Festival-Hall,  pavil- 
lon de  style  LouisXV,  et  centre  majestueux  d'une 
superbe  colonnade  incurve  qui  régnait  à  la  cime 
de  terrains  dominant  la  Foire  du  Monde.  Les 
deux  autres  prenaient  leurs  sources  aux  extré- 
mités de  cette  colonnade,  sous  les  deux  belvé- 
dères de  style  pareil  au  pavillon  médian.  A 
gros  bouillons,  l'onde  descendait  vers  le  lac, 
bondissait  d'étage  en  étage  entre  quatre  pentes 
où  les  piétons  circulèrent,  charmés  par  les  ver- 
dures et  les  fleurs   des  pelouses   déclives,  par 
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les  mouvements  des  statues.  De  toutes  parts,  on 
apercevait  le  décor  heureux  de  cet  hémicycle 
aux  courhes  faites  pour  encadrer  les  cortèges 
de  Watteau. 

C'est  qu'on  dut  ce  parfait  arrangement  à  l'art 
d'un  Français.  Depuis  quinze  ans,  M.  Masque- 
ray  habite  les  Etats-Unis.  Il  y  construit  des  édf*- 
fices  qui  (ont  admirer  nos  traditions  par  l'élite 
d'outre-mer.  A  lui  s'adressa  la  municipalité  de 
Saint-Louis,  pour  dessiner  l'essentiel  de  l'expo- 
sition, ses  jardins,  ses  allées  d'eaux,  ses  bas- 
sins, ses  perspectives,  ses  palais  des  Trasnports, 
de  l'Agriculture,  de  l'Horticulture,  des  Pèches 
et  Forêts^  le  hall  de  la  Sculpture  internationale, 
le  monument  de  la  Louisiane.  En  sorte  que 
l'intelligence  latine  semble>présider  à  tout  l'ef- 
fort colossal  déployé  là-bas  par  les  peuples  mul- 
tiples, disciples  de  cet  exemple. 

Il  nous  importe  de  remercier  ces  rares  Fran- 
çais dont  l'influence  persiste  et  prévaut  grâce  à 
des  initiatives  valeureuses  et  à  une  discipline 
spirituelle  qu'ils  savent  faire  respecter  en  dépit 
de  l'astucieuse  concurrence  germanique  ou  an- 
glaise. Tant  de  nos  compatriotes  donnent  au 
loin  le  seul  exemple  du  dénigrement  injuste, 
de  l'apathie  sénile,  et,  avouons-le,  de  la  sottise 
impertinente. 
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Pourtant  la  pensée  décorative  des  Helléno-La- 
tins  guida  la  plupart  des  conceptions  architec- 
turales, dans  la  ville  provisoire  élevée  sur  les 
collines  du  Mississipi.  Beaucoup  des  motifs  qui 
déterminent  le  style  des  façades  perpétuent,  au 
fronton  des  palais  américains,  le  sceau  des  es- 
thétiques nées  à  l'ombre  du  Parthénon  ou  sur 
les  versants  des  Sept  Collines.  Rien  ou  pres- 
que ne  rappelle  le  gothique.  L'arc  de  triomphe 
cher  aux  Antonins  ressuscite  dans  le  palais  des 
Arts  Libéraux,  et  la  colonnade  classique  habille 
celui  des  Industries  Variées.  Mais  les  propor- 
tions sont  grandies.  L'altitude  et  la  largeur^ 
l'indéfini  majorent  les  lignes  jadis  en  usage  sur 
les  bords  de  la  Méditerranée. 

Parfois  s'ajoutent  des  kiosques  aériens,  des 
frontons  angulaires  très  haut  perchés  et,  pour 
le  moins,  inutiles.  Malheureusement  cette  ma- 
nière d'abâtardir  les  meilleurs  étalons  de  la  me- 
sure humaine  nous  est  imputable.  A  notre  Grand 
et  à  notre  Petit  Palais,  les  organisateurs  de 
l'exposition  demandèrent  les  modèles  de  ce 
composite  barbare,  tout  cet  amalgame  de  colon- 
nades antiques,  dépôts  àfeuMédicis,  de  balus- 
trades à  l'italienne,  de  portiques  modernes  et 
cintres  Louis  XVI.  Néanmoins  avertis  de  nos 
fautes  grossières,  les  ÂLicricains  n'affublèrent 
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point  un  seul  de  leurs  bâtiments  avec  l'épou- 
vantable dôme  en  verre  qui  écrase  notre  Grand 
Palais  et  qui  cache  aux  Parisiens  la  vieille  ma- 
gnificence des  couchants.  On  ne  voit  point  à 
Saint-Louis  une  statue  d'enfant  colossal  et  po- 
telé en  bronze  vert  se  dresser  contre  une  sta- 
tue d'adolescent  de  taille  égale  et  en  bronze 
bruU;,  comme  cela  nous  choque  au  pont  Alexan- 
dre. On  s'est  gardé  là-bas  de  planter,  sur  des 
socles  voisins,  des  groupes  de  Titans  et  des  ef- 
figies de  petites  modistes  nues,  pour  ainsi  faire 
injure  à  la  science  des  proportions. 

A  comparer  les  aspects  généraux  des  deux 
expositions,  celle  de  Paris  en  1900,  celle  de 
Saint-Louis  en  1904,  l'équité  s'oblige  à  noter 
moins  de  fautes  de  goût  sur  les  bords  du  Missis- 
sipi  qui  ne  furent  pas  déshonorés,  comme  le  fu- 
rent ceux  de  la  Seine  par  les  ignobles  bâtisses 
édifiées  entre  le  pont  Alexandre  et  les  Inva- 
lides. 

Plus  massive,  plus  énorme,  plusélevée,  l'ossa- 
ture des  monuments  temporaires  américains  en 
imposa  par  une  sévérité  relativede  ses  lignes,  de 
ses  faîtages  nettement  découpés  sur  les  lumières 
du  ciel.  Il  faut  déplorer  seulement  qu'aucune 
de  ces  constructions  n'eut  une  apparence  suggé- 
rée par  les  besoins  et  les  moyens  de  la  vie  con- 
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temporaine.  Nulle  part,  ou  presque,  Talliance 
du  fer  et  de  la  céramique  ne  fut  tentée.  On  ne 
peut  qualifier  d'originales  quelques  élucubra- 
tions  comme  celle  dont  naquit  le  palais  des  Mi- 
nes et  de  la  Métallurgie,  résultat  d'un  mariage 
saugrenu  entre  les  réminiscences  de  l'art  égyp- 
tien et  le  souvenir  des  temples  incas,  le  tout 
encombré  de  reliefs  inutiles,  d'obélisques  ni- 
gauds. Seul  le  bâtiment  des  Transports,  conçu 
par  M.  Masqueray,  possède  des  façades  adaptées 
au  genre  qu'on  y  expose.  Cintres  trapus,  gouf- 
fres des  porches  profonds  et  larges,  vastes  qua- 
dratures des  verrières  jetant  à  profusion  le 
jour  sur  les  wagons  et  les  locomotives  rangés 
le  long  des  rails,  tout  concourt  à  signifier  la 
force  qui  lance  les  express  et  les  automobiles  sur 
le  monde,  qui  rapproche  les  distances,  rapetisse 
la  planète  et  joint  les  élites. 

Sur  la  concession  française,  MM.  Umbden- 
stock  et  Roger  Bouvard  reconstituèrent  le  to- 
tal du  Grand  Trianon  avec  tous  les  scrupules 
d'une  science  exacte.  Œuvre  digne  de  notre 
renom,  là-bas  encore  vénéré  presque  exclusi- 
vement pour  ce  qui  concerne  les  choses  esthé- 
tiques. 

Quoique  factice,  elle  ne  démentit  pas  les  ver- 
tus de  l'édifice  réel.  Sise  entre  des  constructions 
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<;olossales,  elle  les  réduisit  à  n'être  que  des  murs 
emboîtés,  tant  l'hérioglyphe  de  sa  forme  dési- 
gne un  vœu  de  perfection  mathématique  et  in- 
discutable. Ce  fût  un  palais  au  milieu  de  gran- 
ges, un  palais  riant  et  noble,  une  clarté  de 
marbre  rose,  une  franche  épure  de  lignes  lim- 
pides. A  l'intérieur,  trois  tapisseries  des  Gobe- 
lins,  immortalisaient  Louis  XIV  à  la  guerre  de 
Flandres  et  à  la  cour,  par  le  moyen  de  tons 
merveilleux.  Le  colorisdes  lointains  s'est  fondu 
tout  atténué,  laissant,  deci  de  là,  paraître  encore 
la  veste  écarlate  d'un  cavalier,  son  panache 
dans  une  atmosphère  diluée  d'aquarelle.  Deux 
siècles  furent  nécessaires  à  la  bonification  des 
teintes.  Aujourd'hui,  tout  ce  que  cet  art  com- 
porte de  grossier,  de  gauche  et  de  brutal  est 
amendé.  Nulle  nation,  même  l'Espagne,  n'ex- 
posa jamais  des  pièces  plus  entièrement  faites. 
On  le  reconnaît  généralement. 

Par  ses  meubles  et  ses  objets  d'art,  la  France 
étonne  les  visiteurs  de  ses  classes.  Sa  précel- 
ience  en  cela  n'est  point  douteuse.  Avec  une 
adresse,  un  goût  et  un  savoir  experts,  M.  André 
Saglio  parvint  à  réunir  dans  une  seule  nef,  les 
bijoux  ornementaux  de  M.  Lalique,  le  secrétaire 
de  M.  Majorelle,  les  reliures  et  le  coffret  en  cuir 
de  M.  André  Lignereux,  une  fontaine  de  Jean 
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Baffier^  plusieurs  médailles  de  Roty  et  de  Cha- 
plain^  choses  vraiment  précieuses  entre  cent 
autres  qui  les  entouraient.  Grâce  à  cette  magis- 
trale initiative,  il  fut  démontré  que,  dans  notre 
pays,  se  développe  indéfiniment  le  génie  néces- 
saire à  la  composition  des  trésors.  C'est  dans  nos 
ateliers  qu'il  faut  choisir  le  meilleur,  le  rare  et 
l'exquis. 

Naguère,  dans  un  article  retentissant  que  pu- 
blia VEcho  de  Paris,  M.  Carnegie,  à  propos 
d'une  plausible  alliance  entre  Anglais,  Améri- 
cains et  Français,  exposa  fort  judicieusement 
un  avis  que  j'avais  moi-même,  et  à  plusieurs 
reprises,  développé,  jadis  dans  le  Jow^nal  /éco- 
nomiquement nous  devrions  viser  surtout  à  four- 
nir les  capitales  d'art  et  de  luxe.  Plutôt  que  de 
songer  à  nantir  les  Africains  de  colonnades,  les 
Chinois  de  vins,  nous  devrions,  en  favorisant 
de  toutes  manières  nos  industries  d'apparat 
maintenir  et  grandir  leur  suprématie  sur  les 
marchés  du  monde.  Incapables  de  fabriquer  à 
bas  prix,  les  tissus  et  les  machines  d'exporta- 
tion que  les  races  du  Nord  enfantent  aisément, 
mieux  nous  vaut  renoncer,  sur  ce  point,  et 
munir  de  choses  admirables  les  élites. 

Il  ne  fut  pas,  en  effet,  un  tableau  d'Angle- 
terre,   d'Amérique,   ni  de  Belgique,   les  trois 
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seules  nations  favorisées  par  leurs  peintres,  là- 
bas,  que  l'on  pût  comparer  à  Vile  heureuse  de 
M.  Albert  Besnard;  il  ne  fut  pas  de  statue  que 
Ton  pût  comparer  au  Penseur  de  M.  Rodin. 
Point  de  matières  plastiques  qui  vaillent  celles 
fondues  par  M.  Hébrard,  soit  qu'il  réalise,  en 
argent,  le  Vase  à  la  Sirène,  ou  en  cuivre  pa- 
tiné,  la  Coupe  à  la^  Libellule  de  M.  Desbois; 
soit  qu'il  éternise,  par  un  bronze  à  cire  perdue, 
les  Nuées  de  Bourdelle,  un  dessus  de  porte  dé- 
licat et  de  beau  style  ;  soit  qu'il  fixe  dans  le 
bronze  la  Résistance  de  Falguière,  la  Scène 
bachique,  le  Baiser,  la  Baigneuse  de  Dalou,  la 
Muse  des  bois  de  Bartholomé,  et  la  Jeune  fille 
d'Injalbert.  En  chacune  de  ces  œuvres,  per- 
siste la  marque  de  l'artiste,  la  trace  des  doigts 
qui  ont  pétri,  étreint,  animé  la  glaise  ou  la  cire 
primitives.  Il  n'est  pas  de  voile  entre  la  pen- 
sée du  sculpteur  et  la  vision  du  dilettante. 
M.  Hébrard  a  supprimé  les  défauts  ordinaires 
de  la  fonte  qui  généralement  obscurcit  le  sujet, 
l'épaissit,  le  transforme,  lui  ôte  sa  vérité  origi- 
nelle. 

A  l'exception  d'une  grande  urne  brune  mou- 
chetée de  bleu-paon,  si  nos  vases  de  Sèvres  ne 
rivalisent  guère  avec  les  incomparables  inven- 
tions de  Copenhague,  en  revanche  îa  sveltesse 
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de  nos  groupes  en  biscuit,  leur  grâce  fine,  les 
harmonies  de  leurs  lumières  seront  toujours 
la  plus  heureuse  parure  des  guéridons,  des  vi- 
trines, des  surtouts. 

Qu'un  Américain  expert  eût  désiré  choisir, 
dans  toute  l'exposition,  les  choses  de  style  nou- 
veau pouvant  décorer  sa  demeure,  il  lui  eût  été 
difficile  de  ne  pas  souhaiter  quelques-unes  de 
celles  assemblées  très  adroitement  et  sans  au- 
cun parti  pris  d'école,  en  la  grande  salle  des 
Objets  d'Art,  par  les  soins  érudits  de  M.  André 
Saglio.  Cette  section  contenait  précisément  les 
modèles  de  ce  qui  plaît  le  mieux  à  l'élite  de  l'U- 
nion. Là,  certainement,  furent  rendus  à  notre 
pays,  à  sa  gloire  les  meilleurs  services. 

On  apprécia  l'armoire  de  Majorelle,  aux  flancs 
un  peu  renflés,  soutenus  par  les  tiges  en  cuivre 
de  plantes  qui  supportent  les  saillies  de  l'enta- 
blement et  la  niche  en  marqueterie  oii  peuvent 
rire  des  statuettes,  briller  l'émail  de  quelques 
vases,  s'aligner  vingt  volumes  ;  puis  le  secré- 
taire si  frêle  et  si  stable,  également  soutenu 
par  les  tiges  de  cuivre;  la  fontaine  de  Baffîer 
où  les  âges,  sous  les  figures  changeantes  de  la 
fille,  de  la  femme,  se  mêlent  aux  ondes  de 
l'étain,  où  des  nymphes  graciks  et  profondé- 
ment modelées  élèvent  la  conque  du  réservoir. 

24 
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Du  Trianon  on  eût  dû,  peut-être,  transporter, 
en  cette  salle,  les  profondeurs  du  paysage 
roux  et  bleu  qu'illuminent  les  eaux  ceignant 
Vile  heureuse  pleine  d'égypans  et  de  nymphes 
amollies,  regardées,  au  loin,  par  la  cité  blan- 
che. Nulle  fenêtre  ouverte  sur  un  parc  n'enca- 
drera de  beauté  plus  majestueuse  que  celle  du 
Penseur,  Assise,  les  muscles  gonflés  par  l'ef- 
fort de  l'esprit  en  mal  de  création,  sa  vigueur 
athlétique  signifie,  symbole  disert,  que  toute 
force  est  l'œuvre  de  la  mentalité  volontaire. 
On  ne  gardera  jamais  dans  la  main  une  coupe 
plus  suave  que  celle  réalisée  par  M.  Camille 
Naudot.  C'est  l'union  étroite  de  la  lumière  et 
de  la  matière;  c'est  une  transparence,  un  rayon 
à  peine  solidifié  mais  enguirlandé  de  grappes 
bleues  et  roses,  vertes  et  jaunes,  qui  semblent 
des  trous  plus  clarteux  dans  la  pâle  porcelaine. 
Et  si  l'on  veut  y  verser  du  liquide  précieux,  il 
n'est  pas  de  pots  mieux  capables  de  le  conte- 
nir d'abord  que  l'aiguière  d'argent  fondue  par 
M.  Hœntschell  selon  une  ligne  très  pure,  ni  que 
son  vase  aventurine,  craquelé,  enveloppé  d'épis 
en  cuivre  aux  ciselures  précises,  adroites,  légè- 
res. Veut-on  se  prélasser,  en  rêvant  au  siècle 
encyclopédiste,  sur  les  sièges  que  choisissaient 
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Voltaire  et  Jean-Jacques,  M.  Hœntschell  en- 
core peut  offrir  des  fauteuils  scrupuleusement 
ajustés,  garnis,  cloutés  selon  les  modèles  de  l'é- 
poque, et  même  les  bibliothèques  dorées  où  les 
fermiers  généraux  eussent  enfermé  leurs  édi- 
tions sans  prix  de  La  Fontaine. 

Certes  les  autres  nations  rassemblèrent  aussi 
des  chefs-d'œuvre.  Les  portraits  que  parache- 
vèrent Orchardson,  Millais,  sir  George  Reid 
révèlent  entièrement  les  caractères  des  person- 
nages, et  au  moyen  d'une  technique,  d^un  colo- 
ris impeccables.  Une  fillette  nue  sculptée  par 
M.  Colton  fut  un  miracle  de  vérité  gracile  et  vi- 
vante. Des  abat-jour  américains  inventés  par 
Tiffany  de  New- York,  épanouis  dans  le  bronze 
de  l'armature,  si  Fampoule  électrique  s'allume, 
projettent  des  lueurs  d'été,  des  lueurs  multico- 
lores de  fleurs.  Il  y  eut  les  vases  de  Copenhague,, 
merveilles  de  la  céramique  moderne.  Les  ar- 
tistes danois  imaginent  quelques  arbres  plantés 
sur  un  rempart  dont  le  mur  entoure  le  vase,  et 
toute  une  ville  gris-bleuâtre,  avec  ses  usines 
fumantes,  ses  flèches  de  cathédrales,  les  trou- 
peaux pressés  de  ses  maisons,  les  feuillages  de 
ses  parcs,  les  froritons  do  ses  édifices  officiels; 
cela  selon  des  perspectives  indéfinies,  estompées 
dans  la  brume  qui  forme  le  ciel  et  l'encolure 
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du  récipient.  D'autres  vases  sont  entourés  de 
cygnes  flottant  le  long  de  paysages  circulaires; 
d'autres  gardent  le  reflet  des  eaux^,  d'une  île. 
Véritables  tableaux  et  qui  méritent  la  gloire 
des  toiles  illustres.  Peut-être,  de  toutes  les  œu- 
vres d'art  en  magnificence  dans  cette  Foire  du 
Monde,  les  deux  vases  de  Copenhague  expri- 
mant l'âme  de  cités  brumeuses  présentent  à 
l'admiration  des  hommes  ce  que  le  génie  plas- 
tique des  races  contemporaines  conçoit  de  plus 
neuf  et  de  plus  parfait.  Ce  sont  de  ces  choses 
uniques  consacrées  par  un  instant  de  travail  di- 
vin à  la  dévotion  des  siècles. 

D'ailleurs,  le  Nord  prodiguait  là-bas  les  té- 
moignages de  sa  vitalité  mentale.  Constantin 
Meunier  envoya  dans  la  section  belge  une  sta- 
tuette de  travailleur  qui  peut  être  respectée 
€omme  une  effigie  définitive,  puissante  du  la- 
beur moderne,  celui  qui  façonne  l'aspect  des 
peuples,  modèle  les  saillies  des  muscles,  efface 
les  expressions  des  figures,  alourdit  les  mains, 
fortifie  les  ossatures  visibles  sous  les  chairs 
durcies.  Deux  vues  de  Palestine,  la  Grotte  de 
Gethsémani  et  Vlntérieur  du  Cénacle,  par 
M.  Cambier  ajoutent  à  la  célébrité  de  la  pein- 
ture flamande,  comme  le  Triomphe  de  la  Mort 
que  pensa  M.  Levêque,  et  l'extraordinaire  por- 
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trait  de  courtisane  à  demi-nue,  maigre,  fardée^, 
flétrie,  si  luxurieuse,  que  M.  Henri  Thomas  sut 
fixer. 

Outre  Ics  trois  jeunes  filles  qu'embellit  le 
pinceau  de  M.  Sargent,  et  qui  furent  comblées 
d'éloges  par  les  critiques  parisiens  d'un  Salon 
récent,  outre  un  portrait  de  femme  que  Whistler 
ébaucha  durement,  et  sans  la  munir  des  dons 
habituellement  dispensés  par  la  palette  du  maî- 
tre, l'Amérique  offrit  de  son  esthétique  une 
notion  confuse. 

Rien,  ou  peu,  qui  fût  original  sûrement;  rien, 
en  tous  cas,  qui  pe;rpétuât  les  beautés  de  ces 
villes  colossales,  leurs  quartiers  actifs,  les  buil- 
dings de  New-York  ou  de  Chicago,  les  feux  ni 
les  ateliers  cyclopéens  de  Pittsburg;  rien  qui 
enseignât  la  prodigieuse  Amérique  au  monde  ; 
mais  mille  et  une  études  très  agréables.  Elles 
semblent  avoir  été  brossées  dans  nos  Batignol- 
les,  nos  Montmartre  et  nos  Barbizon.  L'im- 
pressionisme  des  Manet,  des  Degas,  pour  les 
images  humaines,  celui  de  Sisley,  pour  les 
paysages,  influencent  trop  les  jeunes  écoles  pic- 
turales des  Etats-Unis,  Bien  qu'il  convienne 
de  les  remercier,  pour  cet  hommage  à  nos  ta- 
lents, il  est  fâcheux  qu'elles  n'osent  pas  tirer,  de 
leur  vie  industrielle  et  fabuleuse,  des  motifs 
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d'art  qui  leur  constitueraient  un  patrimoin? 
unique. 

Trop  de  modestie  conseille  ce  soin  religieux 
de  suivre  le  goût  latin.  Par  la  multitude,  très 
variée.,  des  talents,  par  la  sûreté  des  techni- 
ques acquises,  l'école  américaine  se  doit  coa- 
vaincre  de  sa  puissance  et  chercher  des  thè- 
mes particuliers,  soit  dans  les  spectacles 
miraculeux  que  prodigue  l'évolution  de  ses 
industries,  soit  dans  les  paysages  inoublia- 
bles des  Canada,  des  Floride  et  des  Californie. 
Le  peintre  a  pour  mission  de  perpétuer  en  les 
fixant  les  gestes  de  son  époque.  De  là  le  pres- 
tige des  vieux  maîtres  hollandais  et  italiens  qui 
nous  dirent  leurs  vies  intimes  et  leurs  esprits 
religieux.  Où  sont  les  peintres  de  Pittsburg? 

Seuls  les  architectes  répondent,  magnifi- 
quement d'ailleurs,  à  cet  espoir.  Le  sculpteur 
Saint-Gaudens  est  près  de  valoir  à  sa  patrie 
le  genre  d'art  approprié.  Son  monument  à 
Lincoln  dans  un  parc  de  Chicago,  quelques 
figures  funéraires  paraissent  construits  par 
une  intelligence  sévère  et  positive,  sans  que  la 
vie  des  formes  disparaisse  devant  le  souci 
d'une  composition  ennoblissante.  Au  total,  les 
Américains  possèdent  de  bonnes  techniques, 
mais,  sauf  en  architecture,  ils  manquent,  chose 
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curieuse,  d'initiative,  d'originalité.  Imitateurs 
adroits  et  innombrables,  ils  travaillent  mais 
ne  créent  pas. 

Certes,  la  plus  mauvaise  exhibition  plastique 
fut  celle  de  l'Allemagne.  Excepté  deux  ou  trois 
marines,  ^ensemble  de  ces  tableaux  historiques, 
dénués  de  coloris  et  de  dessin,  apparaît  lamen- 
table. Jamais  l'art  ofQcîel  n'engendra  de  plus 
piteuses  expressions.  Batailles  absurdes,  d'un 
gigantesque  ridicule;  scènes  politiques  faites 
pour  laisser  dans  la  mémoire  des  foules  servi- 
les  les  traits  officiels  des  généraux,  des  mi- 
nistres, des  princes  et  des  empereurs;  ima- 
geries pieuses,  nigaudes  et  roides,  c'est  le  bilan 
des  envois  germaniques  triés,  d'ailleurs,  au 
préalable,  par  un  jury  sans  compétence.  Pour- 
tant il  faut  louer  un  bronze  colossal  du  sculpteur 
Eberlein,  de  magistrale  allure,  qui  suscite 
l'Eternel,  sublime  et  robuste  vieillard  tirant 
de  terre  l'adolescence  d'Adam. 

Néanmoins  l'Allemagne  attestait  là-bas  plu- 
sieurs qualités  de  son  architecture.  Sans  omet- 
tre les  projets  suspendus  aux  murs  des  Fines- 
Arts,  toute  la  reconstitution  du  château  de 
Charlottenburg  fut  sans  défaut,  avec  évidence. 
Quelques  nations  ayant  prétendu  signifier  leur 
génie  dans  le  Forest-Park,  en  y  plantant  les  ma- 
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quelles  de  leurs  édifices  célèbres,  la  France  et 
l'Allemagne  donnèrent  de  leur  goût  une  opi- 
nion très  favorable.  Mais  dans  notre  Trianon 
cerlaines  fautes  furent  commises  :  celle  surtout 
d'installer,  au  milieu  de  celle  demeure  an- 
cienne, une  salle  de  style  moderne,  encombrée 
d'art  nouveau,  et  toute  une  exposition  inatten- 
due de  la  ville  de  Paris,  avec  les  ouvrages  de 
couture  accomplis  par  les  écolières  de  Ménil- 
montant,  de  Belleville,  les  plans  des  travaux 
édilitaires,  une  série  de  toiles  ou  d'estampes  con- 
tenant des  vues  de  notre  capitale  actuelle.  En 
outre  l'extraordinaire  monsieur  qui  présidait 
aux  destins  du  Garde-Meuble  national  expédia, 
dans  la  galerie  contenant  les  tapisseries  des  Go- 
belins  tissées  en  l'honneur  de  Louis  XIY,  deux 
divans  oblongs  avec  piédouche  central  pouvant 
recevoir  une  plante  grasse,  tel  qu'il  en  existe 
dans  les  cercles  de  province  pour  nos  fumeurs 
contemporains.  Ces  affreux  anachronismes  im- 
putables à  la  mésentente  des  différents  services 
et  à  l'incompétence  flagrante  de  quelques-uns, 
l'Allemagne  ne  les  a  point  commis.  Du  perron  à 
la  dernière  salle  terminant  la  superbe  enfilade 
des  pièces  construites  selon  l'esthétique  de  1720, 
nulle  tenture,  nul  siège,  nul  meuble  qui  ne  pro- 
cédât du  temps,  original  ou  copie.  C'est  une  le- 
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çon  de  goût  qu'il  devrait  nous  attrister  d'avoir 
reçue.  Mais  notre  Conseil  municipal  «  a  exigé  ». 
Mais  le  directeur  du  Garde-meuble  «  a  voulu  ». 
Il  n'est  point  de  lois  artistiques  élémentaires 
que  ces  potentats  ne  s'avisent  de  méconnaître, 
au  dam  de  la  France,  et  quelles  que  soient  les 
représentations  faites  par  les  hommes  avertis 
comme  M.  Saglio.  Bref  et  pour  cela  seul,  Char- 
lotlenbourg  l'emporta  sur  Trianon.  Les  orga- 
nisateurs berlinois  peuvent  se  féliciter  d'un 
succès  éclatant  que  méritent  au  reste  leur 
science  disciplinée  et  la  générosité  de  leur  Par- 
lement. Voilà  comment  nous  perdons  de  notre 
prestige,  avec  sérénité.  Il  faut  encore  remer- 
cier l'Allemagne  d'avoir  ressuscité  toute  une 
somptueuse  et  lourde  orfèvrerie  de  la  Renais- 
sance, comme  il  faut  remercier  la  Hollande 
d'avoir  fabriqué  le  vase  aux  coqs  et  aux  fai- 
sans, le  vase  aux  tournesols  qui  sont  empreints 
de  couleurs  superbes.  On  aimera  toujours  les 
poteries  de  Delft  parées  de  marines  limpides, 
bleues,  pleines  d'espace.  Concurrences  dange- 
reuses pour  Sèvres. 

De  l'Italie,  quelques  sculptures  trop  évidem- 
ment destinées  à  l'ornement  des  grandes  au- 
berges et  des  cheminées  cossues  ne  valent  point 
qu'on  les   compare    aux  types   classiques  du 
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Quattrocento,  non  plus  que  les  peintures,  mal- 
gré les  vertus  certaines  de  quelques-unes,  entre 
autres  celle  de  M.  Galileo  Ghini  dont  le  pinceau 
sut  inscrire,  dans  une  vaste  composition  sym- 
bolique;,  tout  le  pénible  effort  d'un  peuple  gra- 
vissant le  mont  ardu  de  son  espoir. 

De  l'Autriche,  peu  de  chose.  Des  meubles  trop 
massifs  et  chargés  d'or;  une  toile  immense  où 
luttent  les  légions  de  Varus  surprises  dans  la 
forêt  par  des  Germains  roux,  vigoureux,  hirsu- 
tes. On  dirait  d'une  besogne  entreprise  dans 
l'atelier  Cormon,  et  d'ailleurs  nantie  des  qua- 
lités habituelles  à  cette  école,  de  ses  défauts 
mêmes. 

Ce  n'est  pas  aux  champs  de  Corée  et  de  Mand- 
chourie  seulement,  que  le  Japon  proclame 
sa  vie  ardente,  énergique,  méticuleuse,  pré- 
voyante, opiniâtre  et  acharnée.  Dans  Saint- 
Louis  son  art,  sans  égaler  celui  d'autrefois,  sut 
maintenir  glorieusement  sa  réputation.  Par  le 
blanc  et  le  noir  mystérieusement,  légèrement 
utilisés,  les  graveurs  font  paraître  leurs  monta- 
gnes pointues,  leur  n^clifjs  ^>rtueuses,  leurs  fo- 
rêts drues,  leurs  torrents  spumeux.  Coqs  et  pois- 
sons  se  contournert,  vifs  et  vrais,  sur  la  branche, 
dans  les  eaux  indiquées  à  peine,  mais  complè- 
tes. 11  est  toujours  des  ivoires  étonnants,  fouil- 
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lés,  ciselés,  frêles,  et  souples  comme  les  gens 
dont  ils  reproduisent  l'allure.  D'inimitables  pe- 
tits bronzes  fixent  le  geste  du  menuisier,  le  re- 
pos du  chemineau  ridé,  las  et  narquois^  l'effort 
du  botteleur  qui  serre  le  nœud  de  la  corde,  en 
tirant  à  deux  mains,  en  poussant,  du  pied,  la 
balle  de  maïs.  Notre  Europe  n'a  pas  encore  ac- 
quis cette  exactitude  des  mille  détails  qui,  loin 
de  nuire  à  l'ensemble  du  mouvement,  le  dési- 
gnent davantage.  Une  telle  harmonie  entre  la 
profusion  des  accessoires  et  le  contour  linéaire 
de  l'objet  reste  un  secret  du  Nippon.  Qui  de 
nous  tente  d'y  atteindre  échoue  presque  tou- 
jours. Brodé  en  relief  de  couleurs  fauves  sur 
une  tapisserie  de  satin  un  lion  était  redoutable 
par  ses  yeux  à  demi-cachés  dans  les  poils,  par 
la  réalité  de  sa  crinière.  Ensuite  on  admirait 
des  gravures  sur  cuivre  où  la  mer  roule  et  s'é- 
panche, des  cloisonnés  aux  formes  différentes  et 
aux  couleurs  régulières,  tout  un  art  de  patience 
observatrice.  C'est  vraiment  la  seule  esthétique, 
avec  la  chinoise,  qui  se  différencie  des  sugges- 
tions helléno-latines. 

Les  portraits  d'Angleterre,  les  broderies  et 
les  minimes  sculptures  du  Japon,  les  tableaux, 
les  meubles,  l'architecture,  les  bijoux  et  les 
statues  de  la  France,  le  Charlottembourg  aile- 
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manrl,  la  céramique  de  Copenhague,  telles  fu- 
rent les  merveilles  entre  les  chefs-d'œuvre  ap- 
portés à  Saint-Louis  par  le  génie  des  peuples 
industrieux. 

Par  son  extrême  variété  notre  production 
artistique  arborait,  là-bas,  les  signes  les  plus 
certains  de  sa  vigueur  et  de  sa  pérennité.  Le 
visiteur  pouvait  à  la  fois  contempler  l'art  ro- 
mantiqye  de  M.  Rochegrosse,  ses  créatures  de 
beauté  et  de  somptueuse  passion,  puis  le  réa- 
lisme dur  de  M.  Lucien  Simon,  ses  personnages 
bretons  aux  corps  alourdis  par  le  besoin  d'être 
compacts  et  inébranlables  sous  les  assauts  du 
vent;  enfm  l'impressionnisme  idéologique  et 
psychologique  de  M.  Monet  qui  dédaigne  les 
objets  et  leurs  contours  pour  se  soucier  plus 
abstraitement  de  fixer,  par  le  pinceau,  les  apo- 
théoses de  la  lumière  se  jouant  avec  les  choses. 

Romantisme  imaginaire,  réalisme  objectif, 
impressionnisme  subjectif,  ce  sont  là,  trois  ten- 
dances  nettes,  entre  vingt  autres,  et  que  des- 
maîtres consacrent  par  une  gloire  non  dis- 
cutée. 

Par  ses  entreprises,  une  foule  de  créateurs 
doués  commente  et  renforce  cette  évidence  de 
notre  génie  plastique.  Si  M.  Jean  Brunet  place 
ses  Bretonnes  au  Pardon  devant  une  vieille 
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église  basse,  couleur  d'océan  trouble,  et  nette- 
ment évaluée  par  la  présence  heureuse  d'un 
rai  de  soleil  ;  si  M.  Dauchez  décrit  les  feux  de 
goëmon  allumés  fantastiquement  sur  la  plage 
armoricaine,  s'il  mène  un  troupeau  de  bœufs 
à  travers  les  flaques  laissées  par  la  mer  dans 
un  sable  grisâtre  que  noircit  l'ombre  des  nua- 
ges, si  M.  Simon  note  le  cheval  blanc  et  le 
tablier  pourpre  de  l'épaisse  Bigoudine  mitrée, 
ou  la  pauvre  saltimbanque  osseuse  dansant  sur 
la  corde  d'un  misérable  cirque  forain  à  la 
stupéfaction  des  pécheurs  très  véritables;  si 
M.  Piet  assemble  sur  le  marché  aux  faïences, 
les  femmes  de  Pont-l'Abbé,  dans  un  air  breton 
lourd  et  sombre  qui  fonce  les  apparences  des 
maisons  ;  si  M.  Cottet  évoque,  de  façon  magis- 
trale, le  paysage  aux  étangs,  et,  dans  la  lande, 
avec  les  feux  de  joie,  les  figures  durcies  des 
vieilles,  les  yeux  merveilleusement  écarquillés 
des  enfants  :  ce  sont  plusieurs  faces  de  la  Bre- 
tagne entièrement  différentes.  Aucune  velléité 
d'imitation  n'amoindrit  les  talents.  Et  les  in- 
dividualités, éminemment,  se  distinguent.  Bien 
que  ces  artistes  soient  d'accord  pour  imprimer  à 
leurs  œuvres  le  caractère  de  tristesse  grandiose 
et  lyrique  propre  à  ce  pays  mordu  par  les  fu» 
reurs  éternelles  de  l'Océan,  et  à  cette  race  rési- 
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gnée  à  tant  de  périls,  chacun  a  traité  ce  poème 
de  manière  expressément  particulière,  tant  par 
le  choix  des  couleurs  que  par  les  exploits  du 
dessin,  et  les  intentions  de  l'idée.  Sur  cet  uni- 
que sujet,  et  en  excluant  de  leur  tâche  toute 
espèce  de  truculences,  d'hyperboles,  de  sym- 
bolismes,  de  luxes,  d'apparat,  c'est-à-dire  en 
se  vouant  tous,  au  culte  sévère  de  la  vérité 
quotidienne,  six  Français  se  sont  trouvés  pour 
traduire,  sans  ressemblance,  leurs  impressions 
de  ce  même  objet. 

Autant  qu'on  put  le  voir  à  l'exposition  de 
Saint-Louis,  nulle  autre  élite  ne  semble  douée 
d'une  pareille  chance.  On  peut  dire  :  «  l'école 
moderne  anglaise  »;  et  cela  désigne  un  groupe 
de  tendances  homogènes  visant  à  perpétuer 
des  impressions  d'intérieurs  nets,  précis,  et  so- 
bres, de  contrées  aux  couleurs  somptueuses 
et  des  têtes,  bien  choisies,  de  personnages  no- 
bles, méditatifs,  réels,  pourvus  d'un  grave  or- 
gueil ;  cela  par  des  procédés  classiques,  minu- 
tieux, aboutissant  à  l'extrême  exactitude  et  à 
rélégance  du  fini.  Ainsi  tel  intérieur  de 
M.  Ethel  Walker,  certaines  perspectives  architec- 
turales d'églises,  les  paysages  de  M.  P.  Wilson* 
Steer,  les  marines  de  M.  Thomas  Somerscales, 
les  portraits  de  MM.  Orchardson,  Millais,  J.  So- 
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lomon,Lavery,  Lorimer,  les  évocations  pieuses 
de  Burne  Jones,  et  les  évocations  antiques 
d'xVlma-Tadema.  C'est  un  même  goût  des  recti>- 
tudes,  du  décor  frais,  symétrique,  le  même  be- 
soin de  plaire,  non  par  la  surprise  fixée  d'un 
instant  bref  et  rare,  mais  par  l'éternisation 
d'un  temps  majestueux,  décoratif  et  continu. 
L'art  documenté,  chercheur  de  Brangwyn 
n'est  qu'une  exception  de  la  règle. 

Au  contraire,  il  serait  impossible  de  dire 
qu'il  est  une  «  école  moderne  française  ».  Cent 
individualités  remarquables  se  manifestent  par 
totis  les  moyens  usuels  ou  bien  inattendus.  Le 
peintre  anglais  ^veut  contenter  des  amateurs 
épris  de  correction  et  de  quiétude.  Le  peintre 
français  veut  attirer  sur  son  talent  personnel 
l'attention  des  passionnés  en  quête  d'une  émo- 
tion brusque.  L'un  s'efforce  de  prouver,  par 
son  œuvre,  que  son  âme  est  solidaire  des 
âmes  cultivées,  éduquées,  raisonnantes.  L'au- 
tre s'évertue  pour  que  sa  personnalité  retienne 
l'attention.  Le  premier  travaille  pour  satis- 
faire une  élite.  Le  second  travaille  pour  ex- 
térioriser son  tempérament  et  l'imposer.  C'est 
toute  une  antinomie  entre  l'art  des  solidaires 
et  l'art  des  individualistes.  Ainsi  les  carac- 
tères actuels  des  deux  peuples  se  manifestent 
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curieusement  par   l'esthétique    de   ses  élites. 

Evidemment  l'école  peut  atteindre  un  indis- 
cutable apogée^  s'y  maintenir  longtemps.  Elle 
i'sl  toujours  destinée  à  subir  un  déclin.  Des 
imitateurs  sans  adresse  gâtent  les  méthodes 
heureuses.  Leurs  amis  faussent  le  jugement 
public,  et  font,  un  jour,  accepter,  comme  des 
choses  importantes,  telles  besognes  démunies 
de  la  vigueur  rare  qui  fortifiait  les  premières 
inventions.  Par  esprit  de  routine,  les  amateurs 
de  la  manière,  leurs  disciples  admirent  encore 
les  contrefaçons,  repoussent  les  idées  rivales, 
et,  pour  y  contredire,  persévèrent  dans  l'er- 
reur. Très  peu  de  gens  peuvent  apprécier  des 
efforts  divergents.  Après  une  longue  agonie 
fâcheuse,  l'esprit  du  groupe  s'atrophie.  Lui- 
même  se  disperse.  Toute  école  est  condamnée 
par  avance  à  la  fin  prochaine. 

Au  contraire  la  lutte  entre  les  individuali- 
tés, leur  émiJation  sont  une  garantie  d'éter- 
nité. Indéfiniment  se  renouvellent  les  élites 
formées  autour  des  maîlies,  puisque  le  prin- 
cipe est  de  quitter  cette  élite  afin  de  se  dis- 
tinguer par  des  vertus  contraires  aux  défauts 
qu'elle  adopte,  ou  par  des  licences  opposées  aux 
règles  qu'elle  préconise.  Chaque  artiste  joue 
à  lui  seul  le  rôle  d'une  école;  et  son  succès 
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encourage  ses  concurrents  à  se  différencier 
mieux  afin  de  triompher  devant  des  juges  enne- 
mis de  la  similitude. 

Pour  ces  raisons  psychologiques,  très  appré- 
ciables chez  les  Américans  nouveaux  épris  d'é- 
motions et  d'efforts  caractérisés,  il  est  probable 
que  notre  art  national  saurait  acquérir  encore 
une  influence  majeure,  outre  Atlantique,  et  y 
trouver  des  fervents  parmi  les  générations, 
hardies. 

Entre  les  races  Scandinaves  et  germaniques,, 
entre  Anglais,  Danois,  Belges,  Allemands,  il 
n'y  a  guère  plus  de  deux  ou  trois  manières 
esthétiques.  Les  Américains,  eux,  décèlent 
quelque  vingtaine  de  tendances,  autant  que 
les  Français.  Ainsi  Manet  n'a  guère  conçu  de 
portrait  meilleur  que  celui  exécuté  par  M.  Al- 
fred Maurer,  Girl  in  White;  c'est  un  morceau 
parfait  :  la  solidité  de  l'académie,  l'élan  du  des- 
sin audacieux  et  synthétique,  la  gamme  savante 
des  blancs,  la  réalité  du  visage  à  la  bouche  m 
peu  grimaçante,  la  vérité  brutale  et  forte  de 
l'attitude,  tout  concourt  à  faire  de  cette  toile 
une  œuvre  rare.  La  signature  de  Manet  y 
manque.  Elle  est  masquée  par  celle  de  M-  Mau- 
rer. Et  c'est  le  défaut  unique;  car  peu  de  ta- 
bleaux, dans  le  monde,  gardent,  aussi  complè- 
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lement,  la  synthèse  d'un  type  de  race.  Le  per- 
sonnage est  absolument  représentatif  de  ces 
femmes  si  particulières  à  la  société  yankee  et 
qui  nous  semblent  telles  que  de  superbes  filles 
de  ferme^  grandes,  charnues,  colorées,  cheve- 
lues à  profusion,  musculeuses,  rustiques,  mais 
en  même  temps  distinguées,  mieux,  très  élé- 
gantes, merveilleusement  vêtues  par  les  meil- 
leurs esthètes  de  la  couture,  tout  aristocrati- 
ques par  les  gestes,  l'allure,  la  fine  malice,  les 
soips  méticuleux  dont  leurs  visages,  leurs 
mains  et  leur  prestance  témoignent  la  quoti- 
dienne science.  Ce  plaisant  contraste  entre  la 
belle  rusticité  du  corps  et  le  raffinement  des 
manières  appartient  à  l'Américaine  seule,  à 
celle  que  M.  Maurer  peignit  pour  éternelle 
ment,  symbole  de  force  et  de  noblesse  unies. 
Voilà  le  fruit  de  bonnes  volontés,  obéissantes 
et  d'ailleurs  érudites,  empruntant  à  notre  re^ 
cherche  ses  variations  mêmes  comme  une  règle 
salutaire  de  notre  enseignement. 

Cependant  il  serait  'injuste  d'oublier  que 
Whistler  fut,  en  la  seconde  moitié  du  xix®  siè- 
cle, le  plus  grand  peintre  de  portraits,  et  que 
M.  Sargent  succède  avec  une  maîtrise  incon- 
testable. Nous  avions,  à  Paris,  aimé  l'effigie  des 
Irois  demoiselles  Hunter,  qui  seront  à  la  pein- 
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ture  de  notre  temps,  peut-être,  ce  que  les  nym- 
phes de  Houdon  furent  à  la  sculpture  du  siècle 
encyclopédiste  Grâce  des  postures,  souplesse 
des  lignes,  la  sobriété  générale  d'un  coloris 
riche  à  point,  brusquement,  sur  l'éclat  des  vi- 
sages candides  et  graves  ;  harmonie  de  la 
composition  légère,  déliée,  symbolique  de  l'a- 
dolescence représentée  en  ces  trois  figures  de 
l'élite  anglaise;  voilà  des  mérites  coordonnés 
et  qui  furent  déjà  mis  en  évidence  dans  l'i- 
mage du  jeune  homme  à  la  redingote  grise, 
visible  à  Paris  en  1896.  A  la  nation  qui  en- 
fanta Whistler,  Sargent  puis  le  sculpteur  Saint- 
Gaudens,  nulle  critique  ne  saura  refuser  équi- 
tablement  l'originalité  artistique.  On  objecte 
que  ces  deux  peintres  vécurent  à  Londres  et  à 
Paris  plutôt  qu'à  New-York,  et  que  M.  Saint- 
Gaudens  fréquenta  les  ateliers  français.  Néan- 
moins, si.  l'influence  de  nos  esthétiques  déter- 
mina leurs  vocations,  il  n'en  est  pas  moins  sûr 
que  les  caractères  de  leur  art  s'apparentent  à 
ceux  de  la  race  nordique  tant  par  les  types 
qu'il  choisit  comme  sujets  d'expressions,  que 
par  les  atmosphères  dont  il  les  enveloppe  et 
par  les  attitudes  mystérieuses,  inquiétantes, 
un  peu  rigides  dont  il  renforce  les  silhouettes 
pensives  de  ses  Ariels  et  de  ses  Mirandas,  de 
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ses  Hamlets  et  de  ses  Ophélies  modernes.  Sha- 
kespeare avec  Edgard  Poë  semblent  toujours 
méditer  un  peu  derrière  les  yeux  et  les  fronts 
pensifs  de  ces  figures. 

Aussi  bien  cette  même  pensée  nordique, 
M.  John  W.  Alexander  l'introduisit  dans  l'être 
de  M.  Rodin,  qu'il  fît  pareil  à  un  dieu  marin  des 
Vikings.  C'est  elle  aussi  que  Ton  imagine  ab- 
sorber un  peu  l'agréable  dame  en  vert  qu'om- 
brage délicieusement  son  chapeau  de  paille,  et 
qui,  dans  un  décor  du  xviii«  siècle,  derrière  la 
balustrade,  ressuscite,  en  sombre,  telle  célè- 
bre évocation  de  Reynolds.  Que  M.  Thomas  Sey- 
mour  compose  la  noble  allure  d'une  dame  haute, 
enveloppée  de  fourrures,  engainée  dans  une 
robe  de  drap  marron,  et  les  lignes  superbes 
d'un  lévrier;  qu'il  gradue  heureusement  les  ap- 
positions franches  de  tons  bruns  le  long  de  ces 
deux  vies;  qu'il  les  ceigne  dans  un  seul  schéma 
comme  indivisible;  c'est  encore  aux  mystères 
déconcertants  de  l'esprit  shakespearien  qu'il 
fait  appel  pour  vivifier  les  yeux  et  la  physio- 
nomie. On  noterait  les  mêmes  préoccupations 
littéraires  dans  le  tableau  qu'occupe  la  dame 
aux  bandeaux  gris  de  M.  Lee  Greene  Richards, 
et  dans  celui  que  pare  la  jeune  fille  à  sa  toilette 
de  M.  Susan  Watkins. 
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Aux  Anglais  quelques  artistes  américains 
empruntèrent  le  soin  méticuleux,  le  souci  de 
perfection  dans  le  détail,  le  goût  du  net  et  du 
lisse.  Et  ils  n'excellent  pas  moins  à  dire  le  home 
bien  tenu,  la  propreté  luxueuse.  Comme  M.  Ju- 
lijs  Rolshoven,  d'autres  peignent  en  bravoure 
des  tourbillons  de  masques,  des  bacchantes 
qui  tournoient  dans  leurs  toilettes  de  soirée, 
avec  les  nuances  un  peu  violentes  aimées  de& 
Italiens,  et  les  virtuosités  d'un  dessin  qui  va- 
lent au  spectateur  l'illusion  du  mouvement 
ininterrompu.  Aucune  des  habiletés  découver- 
tes dans  les  autres  pays  ne  leur  demeure  long 
temps  étrangère.  Sous  leurs  pinceaux  elles  de- 
viennent même  indéfiniment  perfectibles.  C'est 
ainsi  que  telle  marine  de  M.  Sheppard  Warren, 
séduit  par  la  synthèse  des  impressions  jadis 
admirées  sous  d'autres  signatures,  et  qui  pren- 
nent une  valeur  nouvelle,  très  accrue  quand 
il  fait  jouer,  de  magistrale  façon,  le  saut  de  îa 
vague  et  les  reflets  de  la  lune.  C'est  ainsi  que 
Mme  Anna  Klumpke  parfit  un  louable  portrait 
de  Rosa  Bonheur^  et  du  petit  chien,  où  toutes 
les  qualités  souhaitables  s'évertuent  pour  prê- 
ter la  vie.  De  même  M.  Van  Boskerck  prodigue 
à  ses  paysages  français  de  Nemours  et  de  Fon- 
tainebleau, les  prestiges  inaugurés  par  les  Dau- 
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bigny,  les  Troyon,  voire  les  Sisley  lorsqu'ils 
décrivirent  l'eau  reflétant  les  ombrages  d'un 
chemin,  lorsqu'ils  étudièrent  les  masses  ajourées 
des  feuillages,  et  l'éclat  des  maisons  ensoleil- 
lées. On  ne  peut  oublier  les  œuvres  de  Millet 
quand  on  estime  une  toile  comme  celle  de  M.  G. 
Glenn  Newell,  où  l'éclairage  d'un  vallon,  réglé 
selon  les  principes  de  notre  grand  maître  paysa- 
giste, livre  à  l'examen  le  plus  scrupuleux  une 
surprenante  vérité  des  apparences  naturelles. 

A  vrai  dire  les  élèves  de  notre  pensée  sont 
excellents,  et  en  posture  de  rivaliser  heureuse- 
ment avec  les  initiateurs.  D'une  pareille  élite 
si  bien  munie  de  techniques  diverses,  effica- 
ces, vérifiées,  il  serait  étrange  qu'une  pléiade 
ne  se  dégageât  bientôt  pour  imaginer  des  ta- 
bleaux, dignes  de  ceux  brossés  par  les  Wliistler 
et  les  Sargent. 

En  évoquant  avec  les  couleurs  les  plus  ri 
ches,  les  plus  variées  une  inquiétante  ondine 
couchée  parmi  les  plantes  d'eau,  puis  le  reflet 
de  ces  fleurs  dans  les  profondeurs  de  Tétang, 
enfin  l'arc-en-ciel  qu'il  forme  dans  les  trans- 
parences glauques,  merveilleusement,  délicate- 
ment traitées^  déjà  M.  Arthur  Johnson  indique 
au  monde  une  mentalité  esthétique  particulière, 
imprévue,  très  Imaginative,  et  riche  en  moyens 
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samptufcdx  d'expressions.  Le  préraphaélisme 
anglais,  la  véhémence  des  coloris  italiens,  le 
symbolisme  de  quelques  Français  ne  sont  que 
les  très  lointains  parents  de  cette  création 
spontanée  :  ils  ne  la  chargent  ni  de  leur  élé- 
gance triste  et  rigide^  ni  de  leurs  gaîtés  trop 
ardentes^  ni  de  leurs  complexités  farouches. 
C'est  une  pensée  américaine,  une  pensée  lim- 
pide^ une  pensée  que  durent  suggérer  les  splen- 
deurs tropicales  de  la  Floride,  de  la  Californie, 
de  Cuba.  Evidemment  notre  critique  européenne, 
aujourd'hui  férue  de  réalisme  sévère,  repro- 
cherait à  cette  composition  le  rêve  illusoire 
qu'elle  traduit;  mais  elle  ne  pourrait  lui  refu- 
ser les  éloges  acquis  à  la  virtuosité  du  coloriste. 
(Euvre  très  nationale,  par  la  manifestation 
d'un  goût  répandu  pour  les  figurantes  de  fée- 
rie. L'élite  mâle  des  grandes  cités  américaines 
nourrit  des  passions  tragiques  à  l'égard  de  ces 
beautés  de  tréteau  qu'on  épouse  beaucoup.  Aussi 
nombre  d'adolescentes  sans  fortune,  mais  sûres 
de  leur  physique,  s'enrôlent-elles  dans  les  trou- 
pes de  théâtre  afin  de  se  marier  avec  des  riches. 
Calculatrices  et  logiques  elles  demeurent  ver- 
tueuses farouchement,  malgré  leurs  fards  ex- 
cessifs, leurs  maillots  très  collants,  l'atmosphère 
des  coulisses.  Elles  se  présentent  sur  la  scène. 
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comme  les  autres  dans  les  salons.  Fréquem- 
ment elles  trouvent  preneur.  Elles  se  marient, 
vierges,  avec  des  gentlemen  dont  elles  réalisent 
le  rêve,  aux  feux  de  la  rampe,  en  balançant 
de  droite  à  gauche  leurs  bras  nus  selon  les 
rythmes  de  l'orchestre;  spectacle  monotone  et 
bizarre,  mais  fort  apprécié  outre-océan. 

Si  l'on  parcourt  les  salles  où  sont  expesées, 
les  aquarelles  et  les  gravures,  Pinfluence  an- 
glaise y  prédomine  évidemment,  mais  sans  que 
notre  esthétique  soit  absente.  De  la  sculpture 
on  ne  peut  guère  tirer  d'enseignement.  Certaines 
qualités  de  souplesse  sont  manifestées  par  les 
artistes  qui  étudièrent  le  cheval  de  prairie, 
qui  le  plantèrent  sur  des  socles,  flairant  la 
brise,  ou  sautant  des  obstacles.  Les  animaliers 
triomphent  le  mieux,  mais  sans  qu'on  puisse 
nommer  un  génie.  De  ces  œuvres  les  unes  sont 
rigides,  lisses  et  polies,  trop  enjolivées,  trop 
patinées  pour  valoir  le  plaisir  intellectuel  que 
donne  l'apparition  fixée  d'un  moment  de  vie 
réelle,  intense.  En  dépit  de  l'adresse  dont  elles 
témoignent,  les  autres  semblent  résulter  de 
moulages  directs  sur  le  modèle.  Il  y  manque 
la  déformation  suggestive  que  les  artistes,  dans 
leur  extase,  ajoutent  au  vrai  pour  dégager  plus 
sûrement  l'impression  latente  en  lui,  et  jusqu'à- 
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lors  visible  à  leur  seule  perspicacité.  C'est  un 
art  tel  que  se  le  proposerait  un  intelligent 
photographe  désireux  de  répéter,  en  ronde- 
bosse,  ses  épreuves. 

Hors  de  pair,  il  convient  certainement  de 
citer  le  Puritain  de  M.  Saint-Gaudens  qu'on 
put  apprécier  en  1900,  à  Paris.  Œuvre  véné- 
rable, tant  par  la  grande  simplicité  des  lignes 
que  par  la  physionomie  du  corps  expressive 
comme  un  visage  depuis  la  forme  des  souliers 
jusqu'à  celle  du  chapeau.  Toutes  les  habitudes 
et  tous  les  principes  du  personnage,  toute  sa 
coutume,  ainsi  qu'on  disait  jadis,  sont  signifiés 
par  les  moindres  plis  du  vêtement,  tandis  que 
la  tète  est  le  symbole  d'une  âme  énergique, 
certaine,  agressive  et  endolorie.  Avec  le  mo- 
nument de  madame  Adams  érigea  Washington,^ 
et  qui  peut  être  comparé  aux  plus  puissantes 
conceptions  de  l'antiquité  romaine,  le  Puritain, 
le  Lincoln  de  Chicago  honorent  la  vie  de 
M.  Saint-Gaudens.  Mais  le  peuple  de  statues 
qui  semblait  se  débattre  et  combattre  dans  le 
palais  des  Fine- Arts  n'en  comptait  pas  d'égale, 
si  leurs  membres  de  plâtre,  de  marbre  et  de 
bronze,  leurs  masques  graves,  voluptueux  ou 
ricaneurs  attestèrent  l'habileté  patente  de  l'es- 
thétique américaine.  A  tout  le  moins  il  apparaît 
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que  cette  considérable  production,  par  sa  di- 
versité même  promet  aux  temps  prochains  la 
gloire  de  maquettes  originales.  Ce  sera  le  meil- 
leur eiïet  de  l'influence  française  que  d'avoir  in- 
vité les  artistes  américains  à  cette  multiplicité 
d'efforts  tentés  comme  l'enseigne  le  catalogue, 
à  Paris,  à  Florence,  à  Berlin,  dans  tous  les  cen- 
tres de  culture  intellectuelle.  Le  Working  Man 
de  M.  Frencli,  les  statues  équestres  de  Was- 
hington, du  général  Hooker,  et,  mieux  encore, 
les  aquarelles  très  remarquables  de  M.  LaFarge 
où  sont  lyriquement  tracées  mille  apparences 
des  îles  écloses  au  milieu  du  Pacifique,  déjà, 
peuvent  indiquer  quelles  forces  surgiront  de 
ces  innombrables  tentatives  vers  la  beauté. 
C'est  à  quoi  l'Europe  doit  prendre  garde  si  elle 
se  flatte  de  conserver  la  suprématie  en  art, 

A  l'heure  présente,  la  France  semble  encore 
considérée  par  beaucoup  d'Américains  comme 
la  détentrice  de  l'excellent.  Cette  opinion  peut 
s'afi"aiblir.  Il  est  certain  qu'elle  évolue  déjà 
parmi  l'élite  de  New- York,  de  Chicago,  des 
grandes  villes.  Très  soucieux  de  suivre  les 
transformations  de  notre  'esthétique,  les  ama- 
teurs laissent  juger  sans  indulgence  les  œu- 
vres qui,  en  France  même,  ont  perdu  la  fa- 
veur du  public  averti,  et  n'ont  gardé  que  celle 
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des  personnes  âgées,  fidèles  aux  souvenirs 
d'anciennes  modes.  A.  ce  point  de  vue,  le  jury 
qui  choisit,  avec  un  éclectisme  louable,  les  sta- 
tues, les  tableaux  destinés  à  l'exposition  de 
Saint-Louis,  n'a  pas  usé  toujours  d'une  sévérité 
suffisante  pour  des  méthodes  un  peu  vieillies, 
et  pour  d'autres  trop  audacieuses.  Tantôt  fu- 
rent imprudemment  admises  des  œuvres  aux- 
quelles les  situations  acquises  des  signataires 
donnaient  seules  du  prix.  Tantôt  furent  reçus 
des  morceaux  truculents  composés  pour-  le 
goût  des  techniciens  seuls  capables  d'en  ap- 
précier la  valeur,  au  reste  très  réelle. 

Lorsqu'il  s'a^^it  de  faire  impression  à  l'étran- 
ger, non  seulement  sur  la  foule,  mais  princi- 
palement sur  une  aristocratie  intellectuelle 
comme  celle  des  Etats-Unis,  on  ne  saurait  trop 
évitor  (Je  fournir  des  arguments  à  tels  dilet- 
tantes las  de  choses  dont  une  vogue  passagère 
jadis  exagéra  les  mérites,  et  que  recommandent 
encore  ici  les  hautes  personnalités  trop  asservies 
aux  devoirs  de  leurs  amitiés.  D'autre  part,  si 
certaines  tentatives  inachevées  nous  intéressent, 
en  raison  des  promesses  incluses,  elles  ne  sont 
pas  sans  dérouter  les  gens  qui  cherchent  sur  la 
toile,  sur  le  bronze  une  image  exacte  ou  tradi- 
tionnellement dantesque  de  la  nature,  de  l'hu- 
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manité.  Il  convient  de  signaler  ce  double  périî 
aux  jurys  prochains.  A  Saint-Louis  trop  d'œu- 
vres  conçues  dans  la  manière  élégante,  rêveuse 
et  sentimentale  du  second  Empire  parurent  in- 
suffisantes à  une  élite  très  instruite  dans  les 
collèges^  les  universités,  dans  les  musées  d'Eu- 
rope qu'elle  fréquente.  Il  était  téméraire  de 
croire  que  les  portraitistes  ordinaires  de  notre 
bourgeoisie  cossue,  que  les  décorateurs  de  ses 
salons,  emporteraient  encore  là-bas  les  assenti- 
ments précieux.  De  même  certaines  extrava- 
gances louables  d'artistes  indépendants  n'ont 
pas  été  comprises  par  les  amateurs  qui  considè- 
rent les  paysages  de  Van  Eyck  et  .^os  héros  du 
Vinci  comme  des  miracles  du  génie  humain. 

Enfin,  quelques-uns  de  nos  maîtres  contem- 
porains au  talent  indiscutable,  consacré  par  les 
honneurs  officiels  ou  par  la  renommée  publi- 
que, n'ont  pas  cru  devoir  exposer  là-bas  le 
meilleur  de  leur  production.  Ils  oublièrent  le 
soin  qu'ils  apportent  à  séduire  les  esprits  dans 
les  expositions  parisiennes.  C'est  le  cas  de 
M.  Monet,  par  exemple,  de  qui  la  gloire  avait 
précédé  tumultueusement  les  envois.  Une  cer- 
taine déception  suivit  l'examen  de  ?es  études 
évidemment  choisies  sans  tenir  Curnpte  des 
prestiges  nécessaires  pour  surprendre  immé- 


l'art  et  les  YANKEES  44^ 

diatemeLt  l'admiration  et  l'enthousiasme  des 
visiteurs. 

Or,  étan'i  donné  la  réputation  de  la  France 
aux  Etats-Unis,  étant  donné  la  sérieuse  évolu- 
tion de  l'école  anglaise,  étant  donné  surtout  la 
vive  émulation  qui  anime  les  artistes  améri- 
cains,  il  eût  été  utile  d'affirmer  davantage  la 
maîtrise  française.  Bien  qu'elle  n'ait  pas  été, 
cette  fois  encore,  discutée  plus  que  de  juste,  il 
sied  de  la  préserver  contre  les  critiques  de& 
nations  rivales,  en  évitant  de  la  compromettre 
par  des  imprudences.  Imprudences  que  ne  jus- 
tifient ni  le  respect  dû  aux  anciens  protagonis- 
tes de  théories  périmées,  ni  le  désir  de  promul- 
guer les  thèses  récentes  dans  des  milieux  im- 
propres à  ces  essais  courageux. 

L^Amérique  entière  est  la  grande  acheteuse 
d'art,  grâce  à  la  promptitude  avec  laquelle  les 
fortunes  se  constituent,  se  fortifient,  s'allient, 
enflent,  dans  des  régions  naguère  désertes  et 
stériles,  tout  à  coup  envahies,  défrichées^  fer- 
tilisées par  les  immigrants;  leur  invasion  suit 
l'a  pose  du  rail  à  travers  la  brousse.  Une  fois  le 
million  acquis,  par  des  hommes  presque  tou- 
jours actifs  et  orgueilleux,  le  désir  leur  vient 
de  prouver  que  l'esprit,  autant  que  la  chance, 
fut  cause  de  ce  bonheur.  L'Américain  aime  a 
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paraître  cultivé.  Le  goût  de  s'aiguiser  le  pos- 
sède vite.  C'est  aussi  le  goût  d'un  anoblissement 
intellectuel  qui  lui  vaudra  la  considération 
des  vieilles  castes  d'abord  réservées,  méfiantes 
et  distantes.  L'habitude  ancienne  des  pérégri- 
nations en  Europe^  des  visites  aux  cités  illus- 
tres, latines  et  germaniques,  familiarise  ces 
voyageurs,  et  surtout  ces  voyageuses  avec  les 
magnificences  des  pinacothèques.  L'excellente 
instruction  esthétique  reçue  dans  les  univer- 
sités a  préparé  la  plupart  à  la  dévotion  envers 
les  chefs-d'œuvre.  Le  culte  du  Beau  devient 
une  nécessité  sociale  et  mentale  pour  cette 
élite  d'êtres  chiméristes,  imaginatifs  et  aven- 
tureux que  séduit  moins  le  docte  jeu  des  litté- 
ratures. Les  tableaux  lui  plaisent  ainsi  que 
des  images.  Il  les  désire.  Progressivement,  à 
les  considérer,  il  s'initie.  Cette  éducation  de  sa 
critique  est  facile.  Plus  tard  il  jaugera  mieux 
les  importances  de  l'érudition  historique,  lit- 
téraire, scientifique;  et  il  distribuera  des  som- 
mes aux  Universités,  comme  M.  Carnegie. 
Cinquante  millions  furent  alloués  récemment 
par  M.  Rockefeller,  aux  instituts  d'enseigne- 
ment. Chez  nous,  s'il  était  un  Rockefeller,  il 
n'attribuerait  de  si  grandes  largesses  qu'à  des 
CJûcoltes  ou  à  des  jockeys.   Le  riche  Yankee 
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est  tout  de  même  moins  instinctif  dans  ses 
générosités. 

Pendant  un  siècle  au  moins,  naîtront  encore, 
par  milliers,  de  ces  fortunes  brusques,  de  ces 
opulences  inattendues  qui  seront  prodigues  en- 
vers les  arts  plastiques.  De  somptueuses  demeu- 
res s'édifieront  qu'il  faudra  parer.  Nous  pouvons 
espérer  beaucoup  de  ces  besoins. 

De  tous  les  Français,  ce  sont  le  savant  et 
l'artiste  qu'estime  d'abord  le  citoyen  de  l'Union. 
Depuis  1870,  il  méconnaît  indûment  les  forces 
de  noire  armée.  Industriel  et  commerçant  heu- 
reux, il  dédaigne  nos  négoces.  D'ailleurs,  nos 
commerçants  laissent  péricliter  Tancienne  re- 
nommée de  nos  marchandises.  Nos  militaires  ne 
surent,  par  aucune  victoire  compenser  le  désas- 
tre d'il  y  a  trente  ans.  Nos  diplomates  perdent 
les  parties  engagées  à  Fashoda,  et  à  Tanger. 
Seul  l'artiste  éternise  notre  gloire  d'autrefois 
devant  les  foules  étrangères.  Ce  jugement,  est, 
par  malheur,  ordinaire  chez  les  grands  peuples 
dont  les  entreprises  économiques  s'accrurent 
tandis  que  les  nôtres  demeuraient  stationnaires. 
Le  savant  n'est  connu  que  d'un  petit  nombre  de 
spécialistes.  L'artiste  est  apprécié  par  toute  la 
classe  instruite,  celle  des  professions  libérales 
qui  dirige  l'opinion,  par  toute  la  classe  opulente 


452  VUES  D'AMÉRIQUE 

qui  régit  les  modes,  qui  consacre  les  cng  ue 
menls^  enfin  par  toute  la  bourgeoisie  qui  copie 
ces  modes.  En  sorte  qu'on  loue  la  France  ex- 
clusivement pour  ses  idées  plastiques,  comme 
la  nation  latine  héritière  du  génie  gréco-romain . 

Notre  intérêt  national  est  donc  de  maintenir, 
fût-ce  au  prix  de  quelques  sacrifices  matériels, 
cette  suprématie  dernière.  Aussi  paraît-il  sou- 
haitable que  le  meilleur  soin,  le  plus  méti- 
culeux, soit  apporté  dorénavant  au  choix  des 
œuvres  que  nous  envoyons  par  delà  les  fron- 
tières, pour  représenter  dignement  notre  men- 
talité publique. 

S'il  était  possible  de  réaliser  l'installation,  à 
New-York,  d'un  musée  permanent  qu'orneraient 
nos  tableaux,  nos  statues,  nos  meubles  et  nos 
objets  d'art,  nos  céramiques,  nos  tapisseries; 
si  la  faculté  d'achat  pouvait  être  accordée  aux 
visiteurs,  très  probablement  tout  le  luxe  inté- 
rieur de  ces  nouveaux  riches  deviendrait  le  mo- 
nopole de  nos  peintres,  de  nos  sculpteurs,  de 
nos  céramistes  et  de  nos  tapissiers  contempo- 
rains. Les  manufactures  de  Sèvres  et  des  Go- 
belins  se  constitueraient  un  marché  de  leurs 
célèbres  productions.  Leurs  administrations 
assumeraient  facilement  cette  tâche.  Au  dire 
de  toutes  les  personnes  compétentes,  il  semble 
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très  probable  qu'un  essai  pareil  obtiendrait  les 
^  succès  matériels  et  moraux  les  plus  utiles  à 
l'influence  française  dans  le  Nouveau-Monde. 
Une  exposition  permanente  de  nos  arts,  sous 
l'égide  illustre  de  Sèvres  et  des  Gobelins,  attire- 
rait presque  toute  la  clientèle  éclairée  de  l'Union. 
Si  la  France  hésite,  la  manufacture  de  Copenha- 
gue ou  celle  de  Saxe  devanceront,  quelque 
jour  prochain,  notre  effort.  Et,  ce  jour-là,  notre 
influence  artistique,  la  seule  subsistante,  aura 
perdu  son  avantage  principal. 

Et  cependant,  comme  l'assure  éloquemment 
M.  Ugo  Ojetti,  dans  son  beau  discours  sur  l'A- 
mérique et  l'Avenir  ;  il  nous  faut  prouver  que 
l'intelligence  latine  vaut  la  volonté  yankee. 


MOYENS  ESTHÉTIQUES  DE  SÉDUIRE 


On  ne  saurait  trop  déplorer  que,  lors  d'une 
ambassade  aussi  importante  de  la  pensée  fran- 
çaise chez  une  grande  nation,  nos  premiers 
artistes  n'aient  pu  être  convaincus  de  manifester 
leur  génie  avec  une  profusion  nécessaire,  et 
selon  des  choix  raisonnes.  Tandis  que  des  toiles 
estimables  encombraient  les  cimaises,  l'évi- 
dence de  notre  meilleure  production  était  un 
peu  sommaire. 

Les  Anglais,  avaient  su  prévenir  ces  repro- 
ches. Par  nombre  de  toiles  très  importantes, 
furent  consacrés  une  fois  de  plus,  en  Loui- 
siane, les  noms  illustres  de  feu  Millais,  et  de 
M.  W.   Orchardson.    Si   la  série  de  nos  œu- 
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vres  fut  incomplète,  à  ce  point  de  vue,  l'erreur 
se  doit  imputer,  non  aux  organisateurs  de  l'Ex^ 
position,  mais  à  nos  maîtres  mêmes  qui  dédai- 
gnent beaucoup  trop  l'assentiment  de  l'étran- 
ger. Ils  ne  prodiguent  pas  leur  bon  vouloir 
en  de  telles  occasions.  Il  est  vrai  que  les  direc- 
teurs des  assurances  maritimes,  en  imposant 
des  primes  excessives  au  transport  des  tableaux, 
statues,  et  objets  d'art,  loin  de  seconder  l'effort 
du  pays,  lui  nuisent  délibérément,  afin  de  s'as- 
surer des  bénéfices.  En  sorte  que  les  fonction- 
naires n'osent  alourdir  leurs  budgets,  en  ré- 
clamant des  toiles  estimées  à  haut  prix.  Il 
serait  indispensable  de  remédier  à  ces  deux 
causes  d'infériorité  qu'éludèrent  déjà  nos  ému- 
les anglais  ou  allemands. 

Il  nous  a  manqué,  de  plus,  le  souci  de  faire 
publier,  au  préalable  et  durant  l'exposition, 
dans  les  revues  américaines,  quelques  articles 
adroits,  capables  de  renseigner  le  public,  sur 
la  valeur  que  nous  attribuons  à  certains  de 
nos  artistes,  et  sur  les  raisons  de  ce  jugement. 
À-insi  prévenus  les  visiteurs  du  palais  dédié  aux 
Fine-Arts,  se  fussent  mieux  enquis.  Ils  n'eus- 
sent pas  craint  les  initiatives  de  leur  goût 
averti  d'abord  par  des  écrivains  compétents. 

Il  faut  regretter  que  M.  Jacques-Emile  Bian 
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che  n'ait  pas  envoyé  de  ses  œuvres  à  Saint- 
Louis.  Là-bas,  on  eût  vanté  la  force  de  son  art 
fermement  rattaché  aux  grandes  traditions  de 
la  peinture  anglaise  et  française,  mais  inter- 
prète scrupuleux  des  caractères  contempo 
rains.  Pour  notre  gloire,  il  eût  été  bon  que  sa 
notoriété  surpassât,  dans  l'Union,  celle  de 
M.  Chartran  qu'on  aime  trop.  De  même  certai- 
nes œuvres  de  M.  Albert  Besnard  manquaient. 
Pour  définitive  que  soit  la  toile  de  Vile  Heu- 
reuse, elle  ne  livre  qu'une  face  de  l'heureux 
talent  qui  la  parfit. 

La  dernière  exposition  organisée  rué  de  Sèze, 
à  Paris,  devrait  être  transportée  à  New-York. 
M.  Besnard  rendrait  un  grand  service  à  sa  pa- 
trie en  réalisant  ce  vœu. 

Notre  mentalité,  pourtant,  s'est,  à  l'exposi- 
tion de  Saint-Louis,  manifestée  de  façon  satisfai- 
isante.  Outre  la  pléiade  célèbre  des  peintres  qui 
fixent  la  vie  pittoresque  et  tragique  de  notre 
Bretagne,  outre  les  Cottet,  les  Simon,  les  Dau- 
chez,  les  Piet  qui  laisseront  à  l'avenir  une  sé- 
rie d'images,  justifiant  quelques  parfaites  vir- 
tuosités de  dessin  et  de  coloris,  d'autres  évoca- 
teurs  de  nos  provinces  en  ont  enseigné  perti- 
nemment le  charme  aux  Américains. 

M.   René  Ménard  avait  envoyé  sa  superbe 
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éf  ude  d'Aigues-Mortes  dont  les  murailles,  sous 
un  haut  image  de  beau  jour,  se  marient  à  une 
atmosphère  étrange  et  réelle,  azurée,  blonde. 
Cela  ne  le  cède  en  rien  au  paysage  éclairé  par 
Tare  en  ciel  qui  se  déploie  au  dessus  des  feuil- 
lages poudroyants  et  du  bœuf  au  poil  blanc 
sur  lequel  luit  le  soleil  en  une  lueur  majes- 
tueuse, rose  et  or.  De  tels  morceaux  satisfont 
les  critiques  les  plus  sévères.  Rien  de  cette 
originalité  ne  choque  les  amateurs  attachés  aux 
traditions.  Rien  de  fade  ou  de  répété  qui  puisse 
déplaire  aux  chercheurs  d'inédit. 

Sans  vouloir  méconnaître,  au  point  de  vue 
technique,  les  mérites  de  tendances  plus  au- 
dacieuses, par  l'esprit  et  la  méthode,  il  faut  ad- 
mettre pourtant  que  la  pensée  française  gagne- 
rait l'assentiment  des  élites  américaines  en 
^tant  interprétée  d'une  manière  aussi  noble. 
Si  notre  critique  prenait  soin  d'avertir  le  monde 
assez  bruyamment,  'a  renommée  universelle 
xle  Daubigny,  de  Biaz,  pourrait  aisément  s'é- 
lendre  à  de  nouveaux  noms. 

Le  gracieux  réalisme  de  M.  Desvalières  of- 
frit des  personnages  entourés  d'une  atmos- 
phère expressive  de  leurs  vies  et  aussi  francs 
que  le  portrait  de  mademoiselle  S.  D.  l'adoles- 
cente en  robe  de  velours  noir,  si  remarquable 

26 


458  VUES  D'AMÉRIQUE 

par  la  sincérité  des  lignes  et  de  toute  la  cons- 
truction anatomique,  par  les  suggestions  du 
visage  grave  malgré  son  masque  encore  en- 
fantin, par  les  scrupuleuses  notations  de  l'é- 
toffe, par  la  valeur  de  l'air  inclus  dans  la  pièce 
indiquée. 

Parmi,  les  autres  portraits,  celui  d'une  no- 
ble silhouette  féminine  traitée  par  M.  Roche- 
grosse,  et  ombrée  d'un  chapeau  large,  affirma 
triomphalement  notre  manière  de  concevoir 
la  figure  humaine.  Dans  une  pose  où  les  li- 
gnes du  corps  très  exactes  relèvent  les  étoffes 
légères  et  diffuses  de  la  robe,  la  jeune  fille, 
autant  dessinée  que  peinte  par  M.  Robert  Bes- 
nard,  assise  avec*un  visage  attentif  et  dé- 
fini, prouva  notre  facilité  pour  saisir  la  syn- 
thèse d'un  caractère,  et  l'exprimer  en  lignes 
strictes.  L'anneau  d'or,  que  sur  des  mains  vieil- 
les, M.  Bonnat  soigneusement  avait  mis  en  re- 
lief dans  l'image  de  sa  mère,  attirait  l'attention 
sur  cet  admirable  accessoire.  Leçon  de  coloris 
singulièrement  précieuse,  si  le  personnage  lui- 
même  eût  été  moins  figé  dans  l'attitude  immua- 
ble que  cet  artiste  impose  à  ses  modèles,  les 
privant  d'esprit,  les  réduisant  à  la  chair  seule^ 
à  des  apparences  objectives,  aux  vêtements  qui 
les  enveloppent,  les  parent,  ou  les  déparent.  A. 
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vrai  dire  cela  leur  prête  une  physionomie  en 
façade,  analogue  à  celles  des  monuments  so- 
lennels dont  les  murs  cachent  des  existences 
dramatiques,  ou  sereines,  sans  laisser  rien 
transparaître  de  ces  émotions.  Cette  pétrifica- 
tion de  la  nature  humaine  n'est  pas  pour  dé- 
plaire aux  familles  du  Far-West  qui  souhaitent 
de  voir  illustrés  leurs  chefs  financiers  par  la 
palette,  à  défaut  de  statue  municipale. 

Les  solides  qualités  de  M.  Joseph  Bail,  par 
exemple,  furent  appréciées  par  toutes  les  per- 
sonnes qui  se  sont  plu  à  considérer  ses  trois 
dentellières,  heureusement  baignées  dans  une 
lumière  douce  et  blonde. 

Autant  que  le  peut  attester  le  résultat  d'une 
enquête  interrogative,  voici  les  tableaux  qui 
semblent  avoir  été  goûtés.  Les  Dernières  ten- 
dresses de  VAutomnej  oii  M.  Adrien  Demont 
sut  éclairer,  à  la  lueur  lunaire,  le  rouge  et  le 
bleu  des  toitures  rustiques^  les  arbres,  les  col- 
lines de  la  saison  lasse  et  belle.  Les  Epaves 
surprenante  et  farouche  évocation  d'étendue 
marine,  sous  un  ciel  cendreux^  rosé,  indiffé- 
rent aux  êtres  en  détresse  parmi  les  em- 
bruns. Un  troupeau  de  porcs  aux  groins  et 
aux  mamelles  roses,  que  M.  Paul  Vayson 
sut  bousculer  dans  la  montagne  embrasée  à 
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l'heure  pourpre  du  couchant.  Rutilante  et  las- 
cive, une  odalisque,  le  sein  dur  hors  d'une 
veste  turque^  donna  presque  au  spectateur  l'il- 
lusion de  ses  parfums  violents,  tant  M.  Gabriel 
Ferrier  la  farda  de  ses  couleurs,  l'étreignit  de 
son  dessin  apte  à  marquer  le  volume  des 
chairs,  leur  poids  et  leurs  tensions.  Avec  au- 
tant de  succès  M.  François  Auburtin  évoqua 
le  dieu  Pan  qui,  dans  le  bleu  mystique  d'une 
région  imprécise  attire,  au  son  de  sa  flûte,  les 
néréides  hors  de  la  mer,  les  séduit,  les  en- 
chante, les  contraint  à  sortir  de  l'eau,  à  grim- 
per le  long  du  rocher,  à  venir  jusque  dans 
l'ombre  de  la  forêt  couronnant  la  falaise.  Les 
glob-trotters  aimèrent  la  Venise  de  M.  Ray- 
mond Allègre,  et  les  éclairages  délicats  du 
bourg  champenois  dont  M.  Emile  Barau  présen- 
tait la  place,  la  rue,  les  gens  et  les  bêtes.  On 
s'arrêta  devant  les  postures  attentives  des  per- 
sonnages que  M.  Marcel  Rieder  assembla  sous 
une  lampe  pour  entendre  une  lecture.  On  aima 
la  femme  qui  couchée,  nue,  grasse,  les  genoux 
en  l'air  respire  l'arôme  d'un  œillet  blanc  choisi 
par  M.  R.  M  Guillaume.  On  souffrit  avec  le  bû- 
cheron qu'épouvante  la  mort  de  M.  Lhermitte. 
On  adora  les  passagères,  délicieuses  et  frêles 
étendues  dans  les  étoiles  de  leurs  robes  sur  le 
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yacht  que  renversent  les  vagues  notées  par 
M.  Louis  Ridel.  Toutes  ces  figures  de  la  vie 
pensante,,  sensuelle,  angoissée,  paresseuse  fi- 
rent priser  à  point  la  sagacité  de  nos  peintres 
pour,  d'apparences  corporelles,  extraire  la  vé- 
rité d'âmes  méditatives,  tragiques,  ou  dolen- 
tes. On  pourrait  nommer  ce  pouvoir  le  sym- 
bolisme de  la  plastique,  c'est-à-dire  l'art  de 
créer  le  signe  extérieur,  l'hiéroglyphe,  en  quel- 
que sorte,  d'une  émotion,  en  la  manifestant  par 
une  image  objective.  Graves  thèmes  de  médita- 
tions pour  les  disciples  de  William  James,  et 
pour  les  chercheurs  à'excitement. 

L'école  anglaise  contemporaine,  malgré  des 
mérites  extraordinaires,  possède  à  un  moindre 
degré  ce  pouvoir-là.  Ou  plutôt  il  n'est  l'apanage 
que  de  certains  maîtres  portraitistes.  Au  delà 
de  leur  triade  ou  de  leur  tétrade,  le  commun 
des  peintres  britanniques  ne  saurait  évidem- 
ment réussir  en  cette  manière  de  signifier.  Ils 
se  bornent  à  représenter  exactement,  le  vrai 
visible  de  chaque  èL/e,  de  chaque  paysage,  de 
chaque  intérieur.  Maii  ils  interdisent  presque 
toujours  à  la  pensée  de  modifier  cela.  S'ils  sui- 
vent les  conseils  de  l'imagination,  ils  tradui- 
sent le  rêve  et  la  légende,  pour  des  fins  pure- 
ment graphiques,  pour  les    formes   et  les  lou- 
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leurs.  Ils  se  doutent  à  peine  que  Ton  peut 
procurer  l'émotion  de  pensée.  Ils  se  flattent 
uniquement  de  nous  transmettre  soit  les  gros- 
sières angoisses  dues  à  un  accident  brutal  scru- 
puleusement traité,  soit  les  attendrissements 
vulgaires  suscités  par  les  scènes  de  famille,, 
de  séparation,  d'amour,  soit  le  plaisir  d'admi- 
rer un  gracieux  arrangement  de  créatures  fée- 
riques et  de  campagnes  fleuries  comme  des  ser- 
res de  luxe.  Au  total,  il  y  a  pénurie  de  men- 
talité dans  la  plastique  anglaise,  alors  que  dans 
la  nôtre  elle  abonde.  Les  préoccupations  du  psy- 
chisme se  marient  étroitement  à  la  plupart  de 
nos  œuvres  ;  mais  sont  omises  par  nos  rivaux 
de  la  Grande-Bretagne.  C'est  l'effet  d'une  réac- 
tion outrancière  contre  le  préraphaélisme  na- 
guère triomphant,  et  ruiné  par  l'influence  de 
nos  impressionnistes  sur  la  jeune  école  an- 
glaise. Si  les  Latins  peuvent  revendiquer  cette 
définition  que  l'art  est  l'œuvre  d'inscrire  une 
idée  dans  un  symbole,  les  Vikings  ne  s'en  sou- 
cient pas  évidemment.  Leurs  tendances,  par 
là,  devraient  satisfaire  certains  de  nos  compa- 
triotes. 

Ayant  méprisé  les  méthodes  de  composition 
qui  visent  à  intéresser  le  spectateur  par  la  tra- 
gédie   d'une  scène  historique,   le  roman  d'une 
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anecdote  sentimentale,  ou  la  farce  d'une  pré- 
sentation burlesque,  certains  souhaitent  que  le 
critique  s'occupe  exclusivement  du  métier  sans 
tenir  compte  des  suggestions  provoquées  par 
l'attitude  de  la  statue,  par  le  sujet  du  tableau. 
Ce  les  exaspère  que  l'on  remercie  MM.  Rodin, 
Bartholomé,  Besnard,  de  nous  valoir  par  VEce, 
le  Penseur,  le  Monument  aux  Morts,  Vile 
Heureuse  telles  et  telles  réflexions  étrangères 
à  l'emploi  strict  de  la  matière  colorante  et 
plastique.  Encore  tout  vibrants,  il  est  vrai,  de 
la  lutte  soutenue  contre  une  Ecole  exagérément 
dogmatique  et  littéraire,  ces  théoriciens  ne 
permettent  pas  qu'un  portrait  puisse  commu- 
niquer à  son  admirateur  le  besoin  d'induire 
sur  l'âme  incluse  dans  le  personnage.  Ils  vou- 
draient qu'on  s'en  tînt  à  calculer  exclusive- 
ment l'exactitude  des  couleurs  juxtaposées,  la 
sûreté  de  la  ligne,  les  rapports  des  plans.  Ils 
dénient  de  la  sorte,  toute  importance  à  l'idée. 
Ces  autres  iconoclastes  refusent  au  passant 
la  licence  d^évoquer  le  modèle  choisi  pour  l'i- 
mage. A  les  en  croire,  la  tache  seule,  l'harmo- 
nie et  le  dessin,  l'impression  du  pouce  dans 
la  glaise,  les  virtuosités  du  modelage,  méri- 
teraient exclusivement  de  retenir  l'attention. 
D'ailleurs,  en  traitant  la  lumière,  et  en  nogli- 
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géant  les  apparences  réelles  ou  convenues  des 
objets^  en  les  considérant  comme  de  simples 
moyens  de  varier  les  nuances  possibles,  les  im- 
pressionnistes ont  inauguré  déjà  ce  thème  de 
discussion. 

Dans  son  Histoire  de  V Impressionnisme  et 
dans  de  nombreuses  études  sur  la  peinture^  re- 
cueillies en  son  récent  livre  De  Watteau  à 
Whistler,  M.  Camille  Mauclair^,  expressément, 
résume  le  débat.  Il  explique  très  bien  que  l'im- 
pressionnisme accomplit  une  tâche  saine  et  utile 
en  revenant,  après  les  complications  pseudo- 
esthétiques de  l'Ecole  dégénérée,  au  point  de 
vue  purement  plastique  hors  duquel  tout  plas- 
ticien s'égare.  Pourtant  il  n'a  pas  laissé  de  dé- 
clarer que  le  rôle  historique  de  cette  opposition 
est  fini,  que  ce  fut  une  recherche  de  moyens 
et  non  une  création  d'œuvres  définitives.  Avec 
ces  précieux  moyens  on  fera  des  œuvres  com- 
posées et  psychologiques  très  supérieures  au 
naturalisme  restreint  dont  les  impressionnis- 
tes se  contentèrent,  ouvriers  à  la  main  presti- 
gieuse, mais  à  l'esprit  inculte,  incapables  de 
concevoir  l'introduction  des  idées  générales,  du 
grand  style,  dans  la  peinture.  Après  avoir  rendu 
pleine  justice  à  ce  gronpe  fi  décrié  jadis,  en 
écrivant  sur  lui  le  seul  livre  complet,  en  van- 
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tant  ses  luttes,  ses  trouvailles,  M.  Camille 
Mauclair,  romancier,  analyste,  intellectuel, 
n'hésite  point  à  constater  qu'un  mouvement 
de  ce  genre,  remède  efficace  mais  momentané, 
rappel  salutaire  aux  exigences  foncières  d*un 
art;,  ne  saurait  être  envisagé  comme  le  témoi- 
gnage ni  la  pierre  angulaire  d'une  esthétique. 
Cette  belle  protestation,  cette  admirable  épo- 
que de  combat  français  contre  l'italianisme 
académique,  serait  interprétée  avec  erreur 
comme  le  fait  d'une  période  de  tout  repos. 
Dès  maintenant,  ses  procédés  favorisent  des 
conceptions  que  ni  Manet  ni  aucun  de  ses  suc- 
cédanés, réalistes  assez  étroits,  n'eussent  pu 
vouloir.  M.  Mauclair  l'a  très  nettement  démon- 
tré. «  Non  seulement,  dit-il,  cette  réaction  se 
caractérisa  par  l'application  d'une  merveil- 
leuse technique  à  de  plates  anecdotes  de  la 
rue,  à  une  peinture  de  genre  tout  extérieure, 
mais  encore  elle  a  conduit  ses  tenants  à  nier 
la  peinture  d'histoire,  à  ignorer  tout  ce  que 
Delacroix  y  a  mis  de  beauté  et  suggéré  d'exem- 
ples, et  à  ne  même  pas  prévoir  que  la  peinture 
décorative  pouvait  trouver  dans  la  science, 
dans  la  chimie  et  l'électricité  par  exemple, 
les  éléments  de  tout  un  symbolisme  nouveau, 
d'une  mythologie  inconnue  et  d'une  léerie  iTiO- 
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derne.  Besnard  seul  a  indiqué  de  telles  possibi* 
lités,  et  n'a  pas  été  suivi  ».  La  recherche  do 
cette  mythologie,  dans  l'art  mural,  et  d'un 
((  intimisme  »  dans  la  peinture  de  chevalet, 
sont,  au  jugement  de  M.  Mauclair,  les  deux 
thèmes  essentiels  dont  devra  se  préoccuper  l'art 
postérieur  au  mouvement  impressionniste.  Te- 
nacement  l'écrivain  s'applique  à  définir  les  pos- 
sibilités de  ce  double  mouvement^,  depuis  dix 
ans,  dans  ses  nombreux  essais  de  critique  syn- 
thétique, il  semble  bien  que  ce  critique  ait  été  le 
premier,  et  reste  encore  le  seul  à  présenter  cette 
hypothèse  complète  de  la  direction  logique  pro- 
pre à  l'art  de  demain,  en  contestant  à  la  fois, 
sans  aucun  souci  des  partis,  l'insuffisance  ti* 
morée  de  l'Ecole  et  l'insuffisance  outrancière 
de  l'Impressionisme,  et  en  proposant  les  deux 
termes  nouveaux  àHntimisme  et  de  mythologie 
scientifique.  L'Histoire  de  V Impressionnisme , 
VArt  en  silence ,  De  Watteau  à  Whistler  et  les 
Idées  Vivantes  de  cet  auteur,  outre  ses  recher- 
ches sur  la  filiation  française  de  l'art  actuel 
au  xviii"  siècle,  établissent  logiquement  cette 
théorie. 

Or,  parmi  les  pastellistes,  certains  exposent 
des  toiles  composées  à  la  gloire  du  coloris  der- 
rière lequel  s'évanouissent  presque  entièrement 
les  aspects  devinables  de  la  nature,  des  êtres. 
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Fatalement  une  semblable  foi  mènera  ses  fa- 
natiques à  préconiser,  comme  type  supérieur 
l'arabesque  murale  de  l'Islam,  les  colorations 
des  tapis  persans  et  des  châles  hindous,  le 
morceau  de  marbre  à, peine  équarri.  C'est  un, 
raffinement  d'ouvriers  un  peu  maniaques.  Des 
imprimeurs  assez  férus  de  leur  habileté  spéciale 
pourraient,  avec  autant  de  sagesse,  fabriquer 
un  livre  oii  les  caractères  seraient  unis  sans 
signifier  ni  mots  ni  syllabes,  mais  uniquement 
la  perfection  de  leurs  types  et  de  leurs  joints. 
Voudrait-on  que  le  critique  littéraire  louât  ces 
ouvrages,  au  détriment  des  autres.  Ou,  pour 
mieux  dire,  aimerait-on  que  ce  critique  litté- 
raire, ne  tînt  nul  compte  de  l'histoire  narrée 
par  l'écrivain,  ni  des  héros,  ni  de  leurs  idées, 
pour  s'extasier  simplement  sur  la  sonorité  des 
phrases,  l'exactitude  grammaticale,  et  l'enchaî- 
nement des  périodes.  En  effet  les  jeunes  poètes 
donnent  fréquemment  aussi  dans  ce  travers. 
Il  leur  arrive  de  prêter  tous  leurs  soins  à  la 
forme  d'un  sonnet,  en  s'inquiétant  trop  peu 
des  banalités  amoureuses  qu'il  exprime.  C'est 
le  triomphe  de  la  rhétorique  sur  Tintelligence. 
Ce  sont  les  excès  du  manœuvre. 

Erreur  dangereuse  quand  toute  une  généra- 
tion s'efforce  d'en  imposer  l'influence.  Non  que 
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le  culte  de  la  echnique  soit  un  mal,  lorsqu'il 
demeure  spécial  à  une  école,  à  un  groupe;  car 
il  oblige  les  autres  à  une  esthétique  mieux  ob- 
servée. Mais  si  les  protagonistes  jouissent, 
grâce  à  leur  talent,  d'une  force  apostolique 
suffisante  pour  convaincre  les  élites,  mères  de 
l'opinion  courante,  ce  genre  de  théories  peut 
amener  la  génération  disciple  tout  entière  à 
négliger,  pour  les  procédés  mêmes,  la  vie  qu'ils 
expriment.  Ce  serait  construire  le  tombeau  de 
l'esprit  national.  Tombeau  somptueux  peut-être, 
mais  tombeau. 

Voilà  toute  une  thèse  qui,  pour  respectable 
qu'elle  soit,  ne  peut  que  nuire  maintenant  aux 
radiations  de  notre  art  national  en  Amérique. 
Jamais  un  Yankee  avide  d'émotions,  d'enthou- 
siasmes et  de  faits  nets,  ne  comprendra  qu'on 
le  veuille  séduire  par  des  taches  de  tapisse- 
ries, au  détriment  des  idées-causes. 

Quoi  qu'on  puisse  soutenir,  l'art  est  l'œuvre 
de  traduire  uno  pensée  au  moyen  d'un  symbole. 
Claude  Gelée  fixe  sur  une  toile  la  magnificence 
de  l'heure  qui  précède  le  coucher  du  soleil. 
Qu'espère-t-il  perpéluer?  Est-ce  l'architecture 
des  palais,  le  clapotis  de  l'eau,  les  barils  et  les 
ballots  de  la  cargaison  débarquée,  le  portrait 
des  matelots  et  des  capitaines,  celui  des  dames.. 
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le  poudroiement  du  ciel?  Non.  Il  désire  éter- 
niser l'impression,  suscitée  par  ces  divers  élc- 
menls  que  le  hasard  d'une  lumière  superbe 
harmonieusement  unifie.  Il  désire  éterniser 
l'idée  presque  abstraite  de  magnificence  corpo- 
rifiée  par  ce  décor  à  ce  moment.  Il  trace  l'hié- 
roglyphe de  la  magnificence.  Préalablement  à 
l'œuvre  un  concept  est  né  qu'elle  expliquera. 

Monct  décrit  la  mer  lourde  et  indigo  qui  as- 
siège des  récifs.  Il  ne  peut  songer  uniquement 
à  reproduire  les  lueurs  de  ces  roches  humides 
afin  d'étonner  les  connaisseurs.  Le  voudrait-il 
d'abord  qu'à  son  insu  se  succéderaient,  par  as- 
sociation nécessaire,  des  phénomènes  psycho- 
logiques élargissant  le  projet.  Gomme  Claude 
Gelée,  Claude  Monet  percevra  les  «  rapports  » 
des  nuances  liant  aux  granits  le  ciel  et  la  mer. 
Spontanément  il  opérera  une  sorte  de  synthèse 
savante,  impossible  à  quiconque  n'est  pas  exercé; 
et  l'impression  résultant  de  cette  synthèse  lui 
prêtera  l'espoir  de  l'exprimer,  par  des  moyens. 

La   technique   n'est   qu'un  moyen,   non  une 

fin,  non  un   principe.  La   technique   concerne 

l'ouvrier.   Elle  ne  concerne  l'artiste  que  dans 

une    mesure.    Ce    qui    distingue    de    celui-là, 

celui-ci,  c'est  qu'au  métier  il  allie  l'intuition, 

la  méditation^  la  compréhension. 

27 
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Le  talent  sera  prouvé  tout  à  la  fois  par  l'a- 
dresse du  métier,  et  par  l'intelligence  de  la 
conception.  Un  tableau,  une  statue,  un  édifice 
doivent  être  les  métaphores  du  sentiment  ré- 
vélé par  la  majesté  de  la  nature,  l'attitude 
passionnelle  des  humains,  les  vœux  sociaux 
d'une  race.  A  l'architecte  de  consacrer  ces 
vœux  par  les  lignes  du  monument.  Au  pein- 
tre d'immortaliser  un  instant  de  communion 
parfaite  ou  d'antinomie  tragique  entre  la  lu- 
mière et  la  nature.  Au  sculpteur  de  pétrir  dans 
la  glaise  le  drame  convulsif  ou  la  noblesse  pa- 
cifique d'un  être.  De  même  le  littérateur  mon- 
tre, au  cours  de  sa  fable,  quelles  Lois  secrètes 
mènent  la  vie.  De  même,  le  musicien  note  les 
vibrations  des  émois  subtils,  indicibles,  et  fré- 
nétiques, puis  le  mariage  de  ces  vibrations  avec 
celles  propres  aux  chants  de  l'espace.  Dans  ces 
différents  labeurs  apparaît  toujours,  la  concep- 
tion, l'Idée,  qui,  définie,  peut  se  nommer  un 
dogme.  Ensuite  ce  dogme,  comme  disait  Louis 
Ménard,  s'exprime  en  symboles. 

L'art  est  l'œuvre  d'inscrire  un  dogme  dans 
un  symbole. 

Or,  les  uns,  savent  développer  l'idée,  le  dogme, 
sans  le  revêtir  de  ses  formes  vivantes.  Les  au^ 
tres^   savent  développer  leur  ruse  technique. 
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sans  inscrire  dans  le  symbole,  une  idée  qui 
le  justifie.  L'homme  de  génie  réunit  les  deux 
facultés.  Comme  Eschyle,  Shakespeare,  Gœlho 
et  Flaubert,  comme  Bach^  Beethoven  et  Wa- 
gner, ainsi  Michel  Ange,  Léonard  de  Vinci, 
Holbein,  Titien,  Rembrandt,  Delacroix,  Le- 
nain,  Fragonard,  Ingres,  Whistler  donnèrent 
des  marques  du  plus  haut  génie.  Ces  grands 
hommes  possédèrent  autant  la  faculté  de  sug- 
gestion que  la  faculté  d'expression.  Leurs 
œuvres  nous  communiquent  ce  genre  d'émo- 
tion qui  ne  doit  rien  à  la  pitié,  à  la  peur,  à  la 
joie,  au  chagrin,  mais  qui  doit  tout  à  l'art  uni- 
que et  surprenant  d'avoir  inscrit  une  idée  sai- 
sissante dans  un  symbole  parfait. 

Leurs  œuvres  provoquent  l'émotion  de  la 
pensée. 

Des  artistes  éminents  peuvent  devoip  à  un 
concept,  plutôt  qu'à  leur  technique  médiocre, 
un  succès  légitime,  comme  d'autres  le  peuvent 
devoir  aux  seules  finesses  de  métier.  Ces  deux 
sortes  de  mérites  s'équivalent,  pour  le  moins, 
au  contraire  de  ce  que  professent  les  apologis- 
tes de  la  technique  puro. 

A  considérer  les  envois  des  nations  exposan- 
tes, on  peut  dire  que  les  portraits  d'Orchardson 
et  de  Millais,  Vile  Heureuse  de  Besnard,  les 
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vases  de  Copenhague,  les  joyaux  de  Lalique^, 
certains  cuivres  gravés  au  Japon,  le  Triomphe 
de  la  Mort  du  belge  Lovêque,  le  Penseur  de  Ro- 
din,  le  Dieu  et  Adam  du  sculpteur  allemand 
E.  Aberlein,  quelques  autres,  et  qui  sont  les 
principaux,  entre  les  meilleurs,  permettent  à 
la  critique  de  constater  le  pouvoir  de  suggestion 
en  même  temps  que  la  sûreté  de  syntaxe.  In- 
contestablement cette  double  faculté  détermine 
les  causes  immédiates  de  leur  suprématie. 

A  ces  œuvres  doubles  s'est  d'ailleurs  consa- 
crée la  louange  de  l'élite  américaine  trop  in- 
telligente pour  dépriser  l'idée. 

Le  pouvoir  de  suggestion  est  fréquemment 
visible  dans  les  expositions  françaises,  japonai- 
ses et  belges.  Nos  sculpteurs  l'emportent,  en 
cela,  sur  presque  tous  leurs  concurrents  étran- 
gers, alors  que  les  Italiens  offrent  seulement 
des  formes  agréables,  polies,  séductrices  des 
sens,  alors  que  les  Anglais  réussissent  à  tra- 
duire le  frêle,  le  gracieux  de  l'adolescence 
féminine,  alogrs  que  les  Allemands  édifient  des 
colosses  épais,  imposants  par  le  seul  poids  de 
leur  masse,  alors  que  les  Américains  copient  la 
réalité  des  mouvements  animaux.  Dans  la  ma- 
tière lourde  et  dure  que  manie  le  sculpteur, 
entre  les  lignes  trop  arrêtées  des  contours  qu'il 
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façonne,  il  est  singulièrement  difficile  de  faire 
saillir  une  pensée  capable  de  joindre  au  person- 
nage le  commentaire  de  son  geste.  Ni  jeu  des 
couleurs,  ni  dessin  de  l'ambiance,  ni  droit  de 
multiplier  les  détails  et  de  marquer,  par  eux, 
certaines  subtilités  révélant  les  coutumes  de 
l'être,  son  caractère.  Il  faut  que,  de  la  masse 
elle-même  et  de  sa  rencontre  avec  l'air  clian- 
géant,  émane  toute  la  suggestion;  La  difficulté 
semble  extrême. 

Néanmoins,  en  érigeant  la  beauté  hautaine 
dé  David,  Donatello  précisa  la  puissance  d'un 
être  que  l'on  voit  libre  et  conscient  de  détenir, 
en  soi,  sa  cause  avec  sa  finalité. 

Au  contraire,  par  la  naïve  détresse  de  la 
Vierge-Mère  étalant  sur  ses  genoux  le  corps 
émacié  du  Fils,  la  Pietà  de  Michel-Ange  ex- 
prime la  peine  de  la  raison  devant  la  fatalité 
obscure  des  Lois,  devant  l'énigme  absolue  du 
Dieu  que  la  même  Marie,  Maïa,  ou  l'illusion 
Humaine,  engendra. 

L'action  libre  et  la  passivité  douloureuse  sont 
décrites  par  ces  deux  groupes. 

Or,  l'épreuve  comparative  tentée  dans  l'Ex- 
position de  Saint-Louis  permet  de  prétendre  au 
triomphe  de  la  mentalité.  Les  œuvres  à  idées 
prédominèrent.  L'irresponsabilité,   la  fatalité. 
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l'incertilude  et  le  mystère  accaparent  l'esprit 
des  créateurs.  Selon  toute  évidence^,  cela  dé- 
cide leur  goût  à  saisir^  sous  les  formes  vivan- 
tes, une  généralisation  du  Mouvement;  non 
celui  trop  spécial  du  geste,  mais  celui  même 
indiqué  par  la  science  contemporaine,  comme 
la  cause  unique  des  apparences^  couleurs,  li- 
gnes, sons,  nés  des  seules  vibrations  plus  ou 
moins  nombreuses. 

Ce  n'est  plus  l'âme  de  l'être,  son  caractère 
intime  que  les  grands  sculpteurs  cherchent 
à  révéler  par  la  disposition  des  formes.  Les 
désirs  de  beauté  visent  à  inscrire  sur  un  corps, 
ou  un  groupe  de  corps  l'action  des  lois.  La 
négation  de  l'individu  prévaut  de  façon  mani- 
feste. 

Les  personnages  évoqués,  par  l'ébauchoir 
et  par  le  pinceau,  portent  presque  tous,  au  vi- 
sage, la  tristesse  de  ne  se  pas  concevoir.  Ils 
semblent  les  signes  d'une  idée  obscure  qui  se 
formule  par  l'attitude  de  leurs  corps,  sans  se 
laisser  connaître.  La  plupart  paraissent  inquiets 
d'eux-mêmes.  Ils  creusent  l'espace  de  regards 
anxieux.  Le  dieu  qui  passe  en  leur  vie,  et  qui 
la  fait,  no  daigne  pas  leur  en  dire  les  motifs. 
Au  long  des  cimaises,  le  Mouvement  de  la  Né- 
cessité ondoie  sous  chaque  figure,  et  reste  in- 
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saisi?sable,  malgré  les  eflorts.  Certains  peintres 
des  Etats-Unis  diluent  les  formes  dans  des  tein- 
tes claires,  plates,  citrines,  albumineuses,  et 
allient,  par  cet  artifice,  lés  lignes  humaines  aux 
courbes  de  la  nature.  Ils  restreignent  ainsi  le 
personnage  à  la  valeur  du  terrain,  des  plantes, 
de  l'eau,  confinés  dans  un  même  rythme  de 
tons. 

Toute  une  école  américaine,  soucieuse  de 
communiquer  à  l'observateur  sa  convoitise  du 
mystique,  vulgarise  l'idée  de  Whistler  en  fon- 
dant la  création  dans  une  brume.  A  travers 
cela,  les  lignes  seules  s'accusent  et  dénoncent 
les  directions,  le  mouvement.  Ainsi  quelques 
fils  d'Edgard  Poë  symbolisent  le  mystère  des 
relations  entre  les  êtres  et  la  nature. 

Qu'une  pareille  anxiété,  toute  mentale,  les 
possède,  n'est-ce  pas  pour  signaler  aux  Latins 
mêmes,  que  les  plus  subtiles  émanations  de 
l'Art  ont  pénétré,  définitivement,  l'âme  des 
Yankees.  Il  serait  injuste  et  sot  d'^y  contredire 
plus  longtemps  comme  nous  avons  coutume. 

Si  l'habileté  technique,  acquise  maintenant 
à  la  majorité  des  peintres,  rend  commode  de 
traduire,  par  des  dilutions  et  des  ombres,  cette 
angoisse  de  l'époque,  une  lutte  immédiate  con- 
tre l'inertie  de  la  matière,  marbre,  glaise,  plâ- 
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tre  ou  bois,  seconde  moins  le  sculpteur  épris  de 
convoitises  pareilles.  Il  heurte  des  angles;  il  at- 
teint vite  deslimit.es  frustes;  il  obtient  des  con- 
tours âpres.  Et  voici  ce  qu'il  advient.  A  combat- 
tre la  difficulté,  le  génie  tenace  s'exalte  mieux. 
La  sagacité  s'exerce.  Pour  signifier  l'état  d'âme 
en  quête  de  la  Cause,  les  pétrisseurs  de  glaise 
et  les  tailleurs  de  marbre  l'emportent  sur  les 
coloristes.  On  l'eût  nié  difficilement  après  avoir 
contemplé  les  envois  de  MM.  Eberlein,  Colton, 
Rodin,  Barlholomé,  Gardet,  Dampt,  pour  ce  qui 
concerne  la  recherche  du  mouvement.  Il  serait 
mal  de  contester  à  Falguière,  pour  l'expression" 
de  la  personnalité  de  l'être,  Texcellence  qu'ob- 
tiennent les  bronzes  à  cire  perdue  que  M.  Hé- 
brard  fondit,  avec  le  scrupule  de  n'effacer  au- 
cune empreinte,  de  livrer  le  geste  même  du 
sculpteur  inclus  dans  celui  de  la  statue. 

On  a  répété  que  Rodin  devait  à  l'étude  du 
mouvement  le  succès  de  son  effort.  C'est  une 
vérité.  Mais  il  doit  autant  à  sa  science  de  la 
■  composition.  Le  Penseur  le  prouvait  à  Saint- 
Louis.  Fils  de  la  matière  dont  il  se  dégage  à 
demi,  l'homme  repose  sur  elle.  De  la  terre  à 
lui-même  il  y  a  parenté.  Son  poids  l'attache  en- 
core au  sol,  et  sa  masse  aux  reliefs  des  champs. 
Il  participe  à  toute  la  force  de   la  planète.  Il 
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est  le  Titan,  le  colosse  invincible.  Car  rien  ne 
surpasse  l'esprit  en  force.  Rien  ne  surpasse 
l'idée  en  puissance.  Et  l'homme  est  la  cellule 
cérébrale  de  la  planète.  Il  dépend  de  ce  corps 
sphérique,  comme  du  sien  dépend  l'organe  qui 
se  contracte  pour  sécréter  la  pensée.  Aussi  M.  Ro- 
din  a-t-il  marqué  ce  travail  et  cet  effort,  par  la 
crispation  des  jambes,  par  celle  de  la  main  qui 
saisit  le  menton,  par  toute  la  torture  nerveuse 
qui  creuse  ici,  qui  gonfle  là  ce  colosse  muscu- 
leux,  qui  le  tord;  qui  le  noue,  pour  ainsi  dire 
autour  du  concept  en  élaboration  derrière  le 
front  dur  et  vaste.  Jamais  le  pouvoir  de  sug- 
gestion ne  joua  rôle  plus  capital  dans  une  œu- 
vre plastique.  En  celle-ci,  comme  en  VEce, 
eomme  en  Ugolin  qu'il  achève,  le  génie  de  l'ar- 
tiste osa  tout  ce  qui  provoque  les  inductions 
du  spectateur,  tout  ce  qui  l'incite  aux  com- 
mentaires, aux  réflexions,  à  la  recherche  des 
causes  spirituelles.  Certes  M.  Rodin  n'aime- 
rait guère  que  l'on  s'en  tînt,  pour  juger  lo 
Penseur  à  mesurer  les  proportions  des  mem- 
bres, les  rapports  des  plans,  les  qualités  du 
modeleur  et  du  praticien.  Il  a  cherché  plus 
loin.  Il  a  voulu  susciter  l'émotion  mentale.  Et 
pour  cela  même,  cette  statue  parut  à  l'élite 
américaine,   le   principal  de   l'Exposition,    du 

27. 
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moins j  l'un,  entre  les  deux  ou  trois  chefs- 
d'œuvre  engendrés  par  les  génies  des  races. 

Toute  la  forme  se  précise  cependant,  grâce 
à  ce  miracle  de  modelé  que  Rodin  seul,  parmi 
les  créateurs  des  temps,  sut  connaître.  Les 
corps  ne  s'arrêtent  point  à  la  limite  exacte  de 
leurs  lignes.  Bian  que  cette  ligne  existe  et  se 
manifeste  en  pureté  absolue,  il  émane  toujours 
un  peu  de  l'être  au  delà  de  ses  limites.  Et  cette 
projection,  matériellement  inappréciable,  mais 
sensible,  prête  à  ses  ligures  la  vertu  de  s'unir  à 
l'espace.  La  philosophie  de  son  art  panthéiste 
renonce  toujours  à  la  séparation  nette  du  per- 
sonnage et  de  l'ambiance. 

M.  Mauclair,  en  son  très  savant  ouvrage  sur 
Rodin  et  ses  idées,  a  donné  l'explication  techni- 
que de  cette  faculté  :  elle  est  du-e,  démontre-t-il, 
à  une  amplification  méthodique  de  certains  mo- 
delés que  l'artiste  outre  dans  la  proportion  de 
5/4,  de  façon  à  créer  sur  les  plans  élargis  une 
zone  de  lumière  radiante  qui  relie  l'atmosphère 
à  la  matière.  M.  Mauclair  a  expliqué  également 
que  ce  procédé  éfait  l'équivalent  des  simplifica- 
tions voulues  de  M.  Eugène  Carrière. 

Le  Penseur  est  une  efflorescence  plaiaétaire. 
De  la  matière  à  lui,  de  lui  à  son  esprit,  de  son 
esprit  à  son  mouvement  et  à  son  attitude,  de  son 
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altitude  à  l'idée  abstraite  de  la  science  en  ge- 
sine,  les  liens  ne  se  sont  pas  distendus. 

Et  alors,  pour  notre  réflexion  devant  cette 
œuvre,  l'universalité  des  phénomènes  se  pré- 
sente entière.  A  nos  yeux  parade  une  synthèse 
de  la  connaissance,  des  idées,  de  l'expérimen- 
tation :  en  évoluant,  la  planète  brillante  enfanta, 
de  ses  énergies,  les  vapeurs,  l'atmosphère,  l'eau 
fécondante,  le  sol  fertile,  les  lichens  vivants, 
les  annélides  et  les  embryons  de  l'être  mobile, 
les  poissons,  les  reptiles,  les  oiseaux,  les  qua- 
drupèdes, l'homme,  cellule  cérébrale  de  la 
terre.  Par  le  moyen  de  l'homme,  de  ses  asso- 
ciations engendrant  les  individualités  nouvelles 
des  races,  la  planète  se  pense.  Elle  se  regarde, 
elle  s'inventorie,  elle  se  compare  aux  astres. 
Les  peuples  sont  la  conscience  de  la  personne 
planétaire,  sa  conscience,  sa  nervosité,  son  en- 
céphale. Prométhôe  médite  :  il  calcule,  il  induit, 
il  rêve,  il  invente.  Un  essor;  et  l'illusion,  sa 
fille,  tente  d'atteindre  la  cause  des  forces,  l'é- 
nigme de  l'absolu.  Mais  la  splendeur  ironique 
du  Destin  se  rit  soudain  de  l'intelligence  bor- 
née. Terre-Rouge,  l'Adam  de  la  Genèse,  n'a 
pas  encore  élaboré  son  essence  pour  obtenir 
sa  rédemption.  Il  ne  sait  pas  percevoir  le  Phé- 
nomène pur,  en  dehors  de  ses  formes  artificiel- 
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les  de  rAffirmation  et  de  la  Négation.  Oui  et 
Non  continuent  à  cacher  la  magnificence  de  la 
Cause. 

Ce  sera  la  gloire  de  M.  Rodin  d'avoir  affirmé 
la  suprématie  de  l'idée.  Par  elle,  l'artiste  peut 
signifier  le  monde  en  faisant  saillir  de  la  pierre 
soit  le  Penseur,  soit  Eve,  soit  Ugolin,  soit  V Il- 
lusion Jîlle  d'Icare,  cette  belle  adolescente  qui, 
dans  la  vitesse  de  sa  chute,  va,  d'un  élan  bi 
fort,  que  les  bras  entraînés  filent,  telles  des 
banderoles  à  la  pointe  volante  d'une  flèche. 

Le  même  souci  de  continuer  la  personne 
dans  l'espace  caractérise  aussi  les  groupes  de 
volupté  qu'il  pétrit.  Des  êtres  s'attristent  à  la 
minutieuse  recherche  de  l'extase.  Ils  expéri- 
mentent les  vibrations  de  leurs  nerfs  savamment 
exaspérés.  De  ces  étreintes  une  douleur  pensive 
s'exhale,  si  poignante,  que  Ton  voudrait  sur- 
prendre, près  de  leurs  bouches,  le  soulagement 
d'un  sanglot. 

Récemment  l'accueil  fait  par  les  esthètes  de 
Londres  à  M.  Rodin  confirma  l'enthousiasme 
des  élites  à  l'égard  de  ses  talents.  Or  nul  créa- 
teur de  formes,  depuis  Michel-Ange,  ne  s'est 
mieux  soucié  de  manifester  le  pouvoir  de  sug- 
gestion. Certains  opposent  que  les  idées  décou- 
vertes dans  une  œuvre,  par  la  critique,  ne  sont 
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pas  toujours  celles  prévues  par  l'artiste.  On  le 
nierait  à  tort.  Mais  qu'importe?  Un  aspect  de 
la  nature  réelle  inspire  à  ses  admirateurs  des 
opinions  diverses,  selon  leurs  éducations,  leurs 
caractères,  leurs  goûts^  leurs  sentiments  de 
l'heure.  Le  propre  de  la  beauté  plastique  c'est 
précisément  cette  faculté  de  saisir  l'attention 
et  de  provoquer  des  méditations.  Une  chose  et 
sa  représentation  ne  valent  que  si  elles  multi- 
plient les  émois  de  la  pensée.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire d'identifier  le  désir  du  créateur  et  la 
sensation  de  l'amateur.  En  musique  cet  accord 
est  rare.  Pourtant  les  harmonies  les  plus  sa- 
vantes engendrent  aussi  les  émotions  les  plus 
variées,  chez  les  dilettantes  moins  épris  de  la 
technique  pure  que  de  ses  effets.  En  littérature, 
les  poèmes  d'Eschyle,  de  Shakespeare,  de  Mon- 
taigne, de  Gœthe,  de  Flaubert,  de  Tolstoï  et 
d'Ibsen,  sont  interprétés,  par  les  lecteurs,  de 
façons  très  différentes.  Mais  les  lois  cosmogo- 
niques  et  physiques,  mères  de  la  nature  et  de 
ses  apparences,  ne  prévirent  pas  mieux,  sans 
doute,  que  tout  autre  auteur,  les  poèmes  nés 
de  la  contemplation  humaine  devant  les  magni- 
ficences du  monde.  Comme  la  nature,  une  œu- 
vre est  sublime  parce  qu'elle  accroît  noire  es- 
prit selon  les  tendances  de  cet  esprit,  mais  non 
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d'après  les  normes  obscures  ou  nettes  de  sa 
genèse.  Dans  l'état  présent  du  savoir,  il  de- 
meure encore  impossible  d'expliquer  les  asso- 
ciations de  concepts  différents  entre  l'auteur  et 
le  spectateur.  Il  ne  suit  pas  que  Ton  doive  nier 
l'évidence  de  ces  associations,  ni  leur  refuser 
le  coefficient  véritable  dans  la  série  des  cons- 
tats utiles  pour  formuler  notre  jugement. 

Depuis  de  longues  années,  M.  Rodin  narre 
les  tragédies  de  la  pensée  humaine  avec  une 
puissance  inégalée.  Tous  les  époux  de  ses  grou- 
pes passionnels  souffrent  de  sentir  l'incertitude, 
lis  ne  se  lamentent  point  d'une  amour  trahie, 
d'un  mensonge  adultère,  d'une  cruauté  qui  re- 
pousse. Ils  tiennent  dans  leurs  mains  le  fruit 
pressé  du  bonheur,  et  ils  semblent  prétendre  : 

«  Le  culte  du  bonheur  rend  les  hommes  dou- 
loureux, car  il  leur  enseigne  que  le  bonheur 
n'est  pas.  Il  ne  faut  pas  apprendre  à  jouïr,  de 
crainte  de  perdre,  avec  l'espoir  de  cette  joie,  le 
désir  de  l'action  dès  lors  sans  récompense.  » 

Le  labeur  de  M.  Rodin  objective  complète- 
ment cette  inquiétude  de  l'art  contemporain. 

Il  faudrait  dire  encore  la  délicatesse  de  son 
métier,  et  quelle  transparence  il  obtient  du 
marbre  ou  de  la  pierre  pour  éclairer  les  arêtes 
finales  de  ces  figures,  pour,  les  cernant  de  lu- 
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mière,  leur  valoir,  par  transparence,  ce  ma- 
riage avec  la  clarté  de  l'espace,  dont  elles  con- 
linuent  ainsi  le  mouvement  et  la  vie  mysté- 
rieuse, la  leur. 

11  lui  appartient  en  outre  d'offrir  toute  sa  sol 
licitude  à  des  œuvres  de  taille  minime,  faites 
pour  que  notre  minutie  en  découvre  pleinement 
les  vertus  secrètes.  On  se  rappelle  encore  telle 
statue,  au  visage  non  dégagé  des  limbes  de  la 
matière,  et  qui  semble  apercevoir  l'observa- 
teur à  travers  l'épaisseur  des  choses  séparant 
notre  vie  d'un  monde  embryonnaire  oii  s'ag- 
glutineraient les  éléments  des  formes.  Elle- 
même  ne  se  différencie  pas  encore  nettement. 
De  même,  vieillie  par  sa  déchéance,  indécise  en 
ses  formes  à  cause  de  leur  inachèvement,  VEoe 
a  cueilli  le  fruit  du  Bien  et  du  Mal,  de  la  Vie  et 
de  la  Mort.  D'avoir  craint  soudainement  cette 
mort,  toute  sa  chair  s'est  fripée.  Confuse  de- 
vant le  regard  de  la  lumière  curieuse  à  cause 
de  cette  faute,  la  femme  dissimule  sa  face  de  pé- 
ché, sa  face  aux  angles  durs,  sa  face  pareille  au 
minéral  dont  la  vie  organique,  toute  récente, 
ne  s'est  pas  encore  bien  dégagée.  Eve  prévoit 
peut-être  toute  la  douleur  de  sa  descendance. 
Maintenant  le  mal  existe,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  peut  servir  l'approche  de  la  Mort.  La  vision 
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de  la  peine  humaine  effarouche  notre  aïeule. 
ITorileuse  d'être,  la  chair  se  renfrogne.  Tous 
les  membres  paraissent  vouloir  éviter  l'air  lios- 
tile  et  la  clameur  dos  siècles  qui  souffriront. 

Cette  conception  s'apparente  de  très  près  au 
sens  de  la  sculpture  et  de  l'architecture  anti- 
ques. Les  Grecs  tentaient  d'abord  des  harmo- 
nies de  directions.  Ces  eurythmies  de  lignes, 
ils  les  revêtaient  ensuite  de  chair  et  d'huma- 
nité fixées  dans  des  postures  définitives.  Pour 
leur  génie  mathématique,  les  Hellènes  gardent 
le  respect  unique  des  races  neuves.  Si  elle 
suit  l'exemple  de  M.  Rodin,  la  sculpture  con- 
temporaine retournera  vers  une  syntaxe  pa- 
reille, tandis  que  le  goût  pour  l'analyse  du 
détail,  né  du  réalisme  médiéval,  inspirera  la 
facilité  de  joindre  à  ces  rythmes  la  palpitation 
véritable  et  mouvante  de  la  vie. 

Yoilà  ce  que  comprit  parfaitement  l'élite 
américaine  puisqu'elle  acquit  l'exemplaire  du 
Penseur  expos3  à  Saint-Louis,  puisque,  depuis, 
les  villes  de  Chicago  et  de  Toronto  en  Canada 
sollicitèrent,  pour  leurs  expositions  esthétiques, 
le  prêt  des  mêmes  œuvres  qui  avaient  séduit 
les  visiteurs  à  la  Foire  du  Monde,  sur  les  colli- 
nes du  Mississipi., 

Aussi  bien  les  autres  sculpteurs  dont  le  talent 
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plut  en  Amérique  le  durent  à  leur  pouvoir  de 
suggestion  servi  par  les  moyens  d'une  techni- 
que bonne.  Toute  une  vie  délicieuse  et  préoc- 
cupée de  se  parfaire  coquettement,  toute  une 
grâce  qui  ne  s'ignore  pas  et  se  compose  da- 
vantage à  chaque  heure  :  ce  fut  ce  que  révéla 
«  La  jeune  femme  à  sa  coiffure  »  fondue  par 
M.  Hebrard  selon  le  modèle  de  M.  Albert  Bartlio- 
lomé.  L'innocence  et  la  résolution  s'épanouis- 
saient au  visage  d'enfant  que  M.  Dampt  modela. 
Toute  la  vigueur  rustique  et  franche  d'une  race 
saine  se  traduisait  dans  la  Faneuse  si  bien  plan- 
tée par  M.  Boucher  et  dont  la  hanche  soulève  la 
robe,  superbement.  Ce  sont  des  vies,  des  con- 
ceptions de  vie  que  symbolisèrent  M.  Cordier 
dans  ses  bronzes  à  cire  perdue,  M.  Emile  Derré 
dans  sa  figure  de  vieille  femme,  M.  Boverie  dans 
le  plâtre  oii  il  immortalise  le  sacrifice  de  Baudin, 
M.  Armand  Bloch  dans  le  bûcheron  taillé  au 
cœur  du  chêne.  La  face  large,  la  face  ahurie 
i^X  rusée  du  Gas  Bernard  ({ne  M.  Baffier  a  pétrie, 
dénonce  toute  une  ascendance  de  villageois 
madrés,  défiants,  mais  engraissés  par  l'air  et 
les  légumes  abondants,  par  la  crème  des  laita- 
ges, par  la  quiétude  animale  des  sommeils. 
Ayant  voulu  monter  vers  les  splendeurs  du 
ciel,  l'adolescent  a  vu  se  rompre  son  essor  ;  le 
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soleil  a  dissous  les  cires  faibles  qui  retenaient 
l'agencement  des  ailes;  de  très  haut  la  chute 
s'est  précipitée  en  tourbillonnant;  et  voici  le 
bel  Icare,  victime  de  ses  illusions  présomp- 
tueuses qui  gît  sur  le  roc  où  l'a  pieusement 
recueilli  l'adresse  de  M.  Auguste  Maillard^  en 
caressant  avec  un  ciseau  expert  le  corps  de 
marbre.  Pour  louer  longuement  la  souplesse  du 
travail,  la  vérité  de  l'anatomie,  les  traits  ten- 
dres et  virils  à  la  fois  du  masque,  faudra-t-il 
oublier  toutes  les  nobles  ambitions  déçues  que 
pleure  cette  légende  ?  Fondant  à  cire  perdue 
V Enfant  endormi  de  Dalou,  M.  Hébrard,  s'il 
voulut  obtenir  que  rien  ne  fût  négligé  de  l'em- 
preinte laissée  par  la  main  du  maître  sur  sa 
créature^  a-t-il  pour  cela  souhaité  que  tout  le 
calme  de  l'enfance  ne  fût  pas  évoqué,  tout  le 
.  calme  pareil  à  celui  d'une  contrée  heureuse  et 
exempte  d'humanité  en  labeur,  en  souffrance, 
en  passion? 

La  divinité  de  Beethoven  que  M.  Bourdelle 
consacra  superbement  par  le  bronze  prête  au- 
tant de  valeur  à  l'œuvre,  y  étant  manifeste,  que 
la  dextérité  du  modeleur  pour  bossuer  le  front, 
pour  répandre  les  cheveux,  pour  tourmenter 
symétriquement  le  masque  volontaire  et  pen- 
sif. La  volonté  d'élan  que  ce  sculpteur  sut  ren- 
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dre  sensible  dans  le  groupe  des  Nuages,  n'est - 
elle  pas  une  pensée  littéraire,  poétique  et  qui 
constitue  pourtant  l'essentiel  du  morceau? 

MM.  Rodin,  Bartholomé^  Bourdelle,  Pierre 
Roche,  les  quatre  plus  grands  noms  de  la  sculp- 
ture française  en  firent  triompher  la  précellence 
au  moyen  de  la  mentalité.  C'est  elle  encore  qui 
pare  d'un  charme  si  précis  les  bustes  dus  à  M .  Fix  - 
Masseau,  et  à  sa  manière  subtile,  aisée,  digne  de 
Houdon.  Quand  M.  Paul  Roger-Bloche  composa 
le  corps  malingre  et  la  tête  résolue  de  son  Ap- 
prenti, quand  il  chargea  ses  bras  maigres  da 
lourd  marteau,  quand  il  incarna  dans  ce  torse 
osseux  et  jeune,  mal  en  chair,  l'âme  douloureuse 
du  prolétaire  asservi  aux  durs  travaux  des  for- 
ges, quand  il  sut  édifier  ainsi  l'effigie  de  la  jeu- 
nesse ouvrière,  sérieuse,  vaillante  et  chétivo^ 
devant  les  brasiers  de  fer,  est-ce  que  l'idée  du 
sacrifice  à  l'avenir  social,  n'a  point  décidé  l'ar- 
tiste autant  que  le  goût  de  paraître  un  virtuose 
capable  de  triturer  dans  le  bronze  des  mem- 
bres, un  crâne,  un  pantalon  aux  plis  lourds  et 
amples,  puis  d'assembler  leurs  proportions  adé- 
quates? De  même  en  ce  qui  concerne  M.  Levas- 
seur  et  son  beau  groupe  Lahor.  MM.  Fremiet^ 
Barrias,  Injalbert,  Marqueste,  Mercié^  Denys 
Puech,  Saint-Marceaux,  Marquet  de  Vasselot  et 
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Bartholdi  n'ont  pas  moins  soigné  leurs  chances 
de  suggestions,  pour  objectif  que  soit  leur  art. 
Dressant  sur  leurs  socles  la  vie  de  ses  lions, 
M.  Gardet  ne  fut  pas  sans  songer  aux  abstrac- 
tions de  la  félinitô,  de  la  souplesse,  de  la  force, 
de  toute  la  beauté  incluse  dans  la  mécanique 
musculaire  des  grands  fauves.  Ni  M.  Schnegg 
tirant  de  la  matière  sa  Jeune  femme,  ni 
M.  Theunissen  précisant  la  Jalousie  de  Caïn,  ne 
se  libérèrent  de  ces  hautes  préoccupations.  On 
en  trouve  la  trace  dans  VAriadne  que  sur  un 
roc,  madame  Noémie  Debienne  coucha,  molle, 
faible,  tendre,  et  le  marbre  tout  frémissant  du 
désespoir  légendaire.  M.  Alexandre  Charpentier, 
quand  il  construisit  le  groupe  admirable  qui 
symbolise  La  Fuite  du  Temps,  M.  Carabin,  quand 
il  fixa  les  essors  légers  de  ses  danseurs  ne  pré- 
tendirent pas  uniquement  surprendre  par  les 
habiletés  de  leurs  doigts. 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture,  depuis  les 
temps  égyptiens  et  grecs,  jusqu'aux  heures  les 
plus  fécondes  de  la  Renaissance,  ont  toujours 
exprimé  des  forces  abstraites  :  la  divinité,  la 
souveraineté,  la  gloire,  la  sagesse,  la  beauté. 
Ils  furent,  au  début,  des  parties  de  l'architec- 
ture qui  semble,  par  essence,  l'art  de  réduire 
^n   lignes  les  données  de  la  nature,  l'art  àù 
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transformer  en  piliers  les  troncs  des  arbres,  en 
colonnades  les  futaies,  en  voûtes  le  granit  creusé 
des  cavernes,  en  frontons  triangulaires  les  pen- 
tes des  chaumes  couvrant  les  huttes  primitives. 
Plus  encore  que  l'Egyptien,  l'Hellène  s'avisa  de 
mettre  tout  en  figures  géométriques.  Ses  monu- 
ments, avec  leurs  bas-reliefs,  leurs  statues  tra- 
duisirent purement  cette  science  inventée  au 
total  par  l'homme.  Ce  fut  la  pensée  la  moins  em- 
pruntée au  monde  sensible,  celle  qu'immortalisa 
cette  race  de  Scandinaves  descendus,  au  hasard 
des  migrations,  dans  la  péninsule  balkanique  et 
instruite  de  ses  destins  par  les  initiés  de  Mem- 
phis,  par  les  Phéniciens  de  ïyr.  L'architec- 
ture fut  toujours  le  symbole  d'idées,  dès  qu'elle 
cessa  de  présider  à  la  construction  de  la  hutte,. 
pour  dédier  les  temples. 

C'est  pourquoi  les  Américains  du  Nord  pré- 
parent, à  cette  heure,  une  architecture  nouvelle 
et  litanique,  symbole  de  leurs  pensées  actives. 

Parmi  nous,  la  sculpture  a  gardé  la  tradition 
de  ses  origines.  Quand  elle  ne  contient  pa= 
dans  ses  symboles  de  plâtre,  de  pierre,  ou  de 
bronze,  une  idée  en  puissance,  elle  nous  parait 
médiocre;  et  justement.  Toute  la  sculpture 
moderne  italienne,  sauf  celle  de  Rossi  peut- 
être,  manque  de  la  grandeur  nécessaire,  parce 
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qu'elle  ne  traduit  à  l'ordinaire  que  les  euryth- 
mies des  formes  extérieures.  Le  monde  in- 
telligible échappe  à  ces  créateurs  de  Yénus  et 
d'Apollons.  Au  contraire,  la  nôtre  est  férue  de 
mentalité,  tantôt  consciemment,  tantôt  incons- 
ciemment; mais  presque  toujours  indéniable- 
ment. C'est  à  cause  de  cela  même  qu'elle  détient 
la  suprématie. 

En  peinture  même,  la  raison  de  notre  excel- 
lence, pour  moins  éclatante,  n'est  pas  autre. 
Lorsque  M.  Simon  et  M.  Gottet  peignent  les 
paysages  de  Bretagne,  ils  leur  impriment  le 
signe  dantesque  d'une  fatalité  pesant  sur  les 
êtres,  noircissant  le  ciel  balayé  par  le  vent  de 
mer,  endeuillant  l'air  des  petites  villes  où 
M.  Piet  installe  ses  marchés.  Voilà  pourquoi 
ceux  de  Toronto,  de  Chicago,  exigent  ces  toiles 
dans  leurs  cités.  Voilà  pourquoi  ceux  de  Pitts- 
burg  prient  M.  Cottet  de  siéger  dans  leurs  jurys 
d'art.  Quand  M.  Prinet  fait  tourner,  au  rythme  de 
la  danse,  toute  une  compagnie  élégante,  on  loue 
le  mouvement  qui  emporte  les  robes,  les  corps, 
qui  semble  entraîner  les  planches,  le  logis  et  la 
maison  même  dans  une  giration  fantastique;  on 
ne  s'en  tient  pas  à  l'admiration  d'un  impeccable 
dessin,  d'un  coloris  savant  et  discret,  nombreux, 
tout  en  nuances  subtiles,  et  qui  prend  des  inten- 
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sites  franches^  propres  au  meilleur  relief  dans  le 
paysage  choisi  par  la  société  pour  s'asseoir  sur 
l'herbe  et  luncher  non  loin  du  mail-coach  aii 
repos.  M.  Carrière  gagna  toutes  les  approbations 
par  l'analyse  de  la  tendresse  familiale  qu'il 
décrit  au  moyen  de  ses  personnages  imaginés 
ainsi  que  des  apparitions  parmi  les  brumes  du 
rêve.  Certes  nul  n'oubliera  de  vanter  sa  ma- 
nièro  de  mettre  en  saillie  l'ossature  et  la  car- 
nation des  visages  évoqués  hors  de  l'ombre; 
nul  ne  se  privera  d'admirer  la  facture  d'une 
main  frêle,  fuselée,  le  dessin  d'une  bouche  as- 
pirant dans  son  baiser  l'être  chéri,  la  couleur 
de  celte  lèvre,  le  ton  fauve  et  terne  d'une  che- 
velure massée  sur  un  front  grave;  nul  no 
marchandera  son  assentiment  aux  noblesses 
d'une  composition  toujours  symétrique,  aux 
souplesses  des  silhouettes,  aux  valeurs  respec- 
tives des  masses,  aux  passages  adroits  du  précis 
vers  l'imprécis  que  facilite  une  incomparable 
dextérité  du  pinceau.  Mais  le  pouvoir  de  sug- 
gestion compte  pour  moitié  dans  le  prestige  de 
ses  toiles.  Voilà,  certes  l'un  des  deux  ou  trois 
maîtres  français  vivants,  et  reconnu  comme  tel 
par  toutes  les  sectes  esthétiques.  Entre  MM.  Bes- 
nard  et  Jacques  Blanche  il  témoigne  de  notre 
génie  le  meilleur.  Le  rôle  de  sa  mentalité  n'est 
pas  douteux. 
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Crépuscules  inscrits  par  l'art  élevé  de 
M.  Pointelin  à  la  lisière  de  ses  forêts  tragiques 
et  sur  l'étendue  mystérieuse  de  ses  prairies. 
Clairs  de  lune  verdissant  les  murs  et  la  fenêtre 
où  luit  en  or  la  lampe  de  M.  Le  Sidaner  qui 
prolonge  les  efforts  de  M.  Pointelin  et  de  M.  Ca- 
zin  qui  les  amplifie,  les  complète,  les  varie,  les 
renouvelle,  les  qualifie,  les  éclaire  ou  les  as- 
sombrit avec  des  raffinements  d'exactitude  et 
toute  une  science  de  procédés  loyaux.  Lambris 
flattés  par  des  lumières  différentes,  selon  les  an- 
gles des  murailles  que  M.  Lomont  peignit  au- 
tour d'une  femme  à  sa  toilette,  en  preuve 
d'une  rare,  d'une  sincère  virtuosité.  Cours 
d'eau  ployé  dans  le  bleu  matinal  d'une  contrée 
riante  par  M.  Monet;  sa  mer  heurtant  une  fa- 
laise immuable.  Rivière  courbée  par  Sisley  dans 
les  reliefs  des  verdures  légères.  Blond  pays 
où  Pissarro  logea  son  village  clarteux.  Paris 
du  Pont  de  VEstacade  largement  illuminé  par 
M.  Lépine.  Montagnes  d'eau  soulevées,  indigo, 
par  M.  Montenard,  qui  bousculent  la  barque, 
ses  pêcheurs  en  cirés;  et  filles  de  procession 
blanches  aux  ombres  bleues  allant  vers  une 
sainte  d'or  dans  l'ardeur  du  soleil  provençal. 
Parc  somptueux  de  M.  Morand.  Couple  nu  dont 
mademoiselle  Dufau  surprit  l'attitude  quand  il 
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écoutait  les  rumeurs  infinies  de  l'Océan.  Clair 
de  lune  à  Pierrefitte  de  M.  Cachoud,  et  sa  nuit 
de  févrieFj  si  curieusement  teintés.  Toutes  ces 
interprétations  directes  de  la  nature  ne  fu- 
rent sans  doute  que  des  prétextes  propices  à 
la  promulgation  de  couleurs  magnifiques^  d'a- 
gencements ingénieux^  de  lumières  vibrantes, 
de  synthèses  parfaites  où  se  combinèrent  les 
étincellements  des  eaux,  les  ondoiements  de 
l'air,  les  formes  de  la  terre,  les  paillettes  du 
feu.  Cependant  chaque  artiste  eut  le  désir  de 
communiquer ;,  de  suggérer  l'impression  reçue 
par  son  tempérament,  vue  par  son  œil,  médi- 
tée par  son  cerveau,  puis  de  nous  faire  partager 
sa  liesse  d'esthète  devant  le  spectacle  des  élé- 
ments grandioses. 

Malheureusement  pour  l'expansion  de  notra 
influence,  il  apparaît  que  le  souci  de  sugges- 
tion harcèle  moins  la  foule  des  autres  peintres. 
Ils  désirent  communiquer  leur  amour  exclusif 
des  tons,  des  nuances  en  gammes,  des  courbes. 
Ils  affectent  de  négliger  ce  qui  concerne  les 
drames  ou  les  joies  de  la  pensée  humaine. 
Ceux-ci  leur  semblent  méprisables  comme  pré- 
textes d'art.  Depuis  l'avènement  de  l'impres- 
sionnisme ils  se  proposèrent  le  culte  de  la  belle 
tache  rare,  et  le  dédain  de  l'objet  réel,  ou,  du 
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moins,  perçu  selon  les  influences  de  réducalion 
spirituelle. 

Les  splendides  après-midi  qu'éternisèrent  les 
primitifs  flamands  et  italiens,  les  Van  Eyck  et 
les  Mantegna,  les  Memling  et  les  Perugin,  ne  sé- 
duiraient guère  nos  rapins  actuels  s'ils  étaient 
l'œuvre  d'aujourd'hui.  On  reprocherait  la  mi- 
nutie scrupuleuse  des  détails,  le  soin  de  tracer 
les  fleurs  avec  exactitude  sur  des  gazons  ana- 
lysés par  le  pinceau.  La  Vierge  au  Donateur 
qui  est  au  Louvre,  La  Châsse  de  sainte  Ursule 
qui  est  à  Bruges,  eussent  soulevé  mille  criti- 
ques si  quelqu'un  de  nos  contemporains  s'en 
fut  déclaré  l'auteur.  Ces  extraordinaires  chefs- 
d'œuvre  ne  peuvent  être  sincèrement  appré- 
ciés par  ceux  qui  prônent  la  manière  de  Monet, 
de  Sisley,  de  Pissarro.  D'ailleurs,  il  faut  s'exer- 
cer à  l'éclectisme  si  l'on  désire  priser  à  la  fois 
le  culte  de  la  vraie  nature,  particulier  aux  pri- 
mitifs, le  culte  de  l'idée  légendaire  particulier 
*  aux  classiques  et  aux  romantiques,  le  culte  de 
la  lumière  exclusive  et  rare  particulier  aux 
impressionnistes,  et  à  la  majeure  partie  des 
novateurs.  Van  Eyck,  Poussin,  Goya  et  Monet 
agréèrent  des  conceptions  très  différentes  de 
la  nature  et,  pour  ainsi  dire  contradictoires. 
Le  premier  l'a  peinte  telle  qu'on  nous  enseigne 
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à  la  voir,  le  second  telle  que  la  poésie  nous  la 
farde,  le  troisième  telle  que  l'observation  la  plus 
cruelle  nous  la  dévoile,  le  dernier  telle  que 
la  science  nous  la  démontre.  Et  tous  ont  rai- 
son. Nous  nous  sommes  promenés  dans  les  jar- 
dins de  la  Vierge  au  Donateur,  nous  avons 
connu  les  heures  somptueuses  du  Triomphe  de 
Flore,  nous  avons  souffert  l'angoisse  dans  des 
paysages  analogues  à  ceux  des  Caprices,  et,  par 
les  midis  intenses,  nous  avons  reconnu  des  ta- 
ches solaires  jetées  sur  la  toile  par  la  bravoure 
savante  de  celui  qui  évoqua  les  Meules  et  le 
Golfe  Juan,  puis  les  Cathédrales.  Tous  ces  as- 
pects du  monde  sont  également  vrais. 
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ESSENTIELLES 


Les  zélateurs  de  la  méthode  récente,  ep 
séparant  les  lignes  et  les  couleurs  des  objets 
des  êtres,  pour  les  traduire  en  quelque  sorte, 
à  part,  devaient  nécessairement  atteindre  à  une 
esthétique  architecturale.  Ruskin,  Walter  Crâne, 
William  Morris,  ayant  voulu  la  constitution 
d'un  style  gracieux  pour  le  décor  des  demeures, 
l'ayant  demandé  aux  réminiscences  du  préra- 
phaélisme, et  aux  souvenirs  que  la  Renaissance 
laissa  dans  ses  châteaux,  dans  ses  meubles, 
l'art  anglais  offrit  l'exemple  de  transformation, 
il  y  a  quelque  vingt  ans.  En  France  le  nombre 
des  adolescents  voués  à  la  palette  et  à  l'ébau- 
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choir  s'accrut  considérablement.  Dans  les  expo- 
sitions fut  attestée  cette  pléthore.  Sur  la  ci- 
maise, et  plus  haut,  s'étalèrent  des  milliers  de 
toiles  qui,  cinquante  ans  plus  tôt,  eussent,  cha- 
cune, ou  presque,  suffi  pour  immortaliser  son 
auteur.  Tel  talent  rare  sous  le  Second  Empire, 
devint  commun  vers  la  fin  du  xix'  siècle.  En 
sculpture  aussi.  L'évolution  de  la  littérature  no 
retardait  pas  non  plus.  Bénéficiaire  des  efforts 
réussis  antérieurement,  la  jeunesse  profita  des 
méthodes  divulguées.  C'est,  depuis  quinze  ans, 
une  foule  de  gens  sûrs  de  leurs  mérites,  et  qui 
surproduisent  sans  trouver  un  public  suffisant 
d'acquéreurs.  Le  temps  que  coûte  la  perfection 
d'un  tableau,  d'une  statue,  les  frais  qu'elle 
suppose  pour  l'achat  des  ingrédients  et  le  salaire 
des  modèles,  justifient  les  prétentions  élevées 
de  l'auteur,  lesquelles,  forcément  écartent  les 
amateurs  économes.  Quelques  personnes  très 
riches,  les  municipalités  des  villes,  l'Etat  peu- 
vent seuls  récompenser  par  des  honoraires  équi- 
tables, certains  artistes  que  favorisent  le  mieux 
les  hasards  de  la  renommée  quotidienne.  C'est 
peu. 

Les  intéressés  pensèrent  que  si  le  tableau, 
la  statue  ne  sont  pas  des  choses  indispensables 
au  décor  du  logis,  le  meuble  savamment  ima- 
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ginô,  bien  orné,  le  vase,  l'ustensile  agréables 
à  considérer,  à  manier,  pourraient  être  cboisis 
plus  souvent.  Carriès  et  Galle  de  Nancy, 
MM.  Delaherche,  Alexandre  Charpentier,  de 
Fcure,  Armand  Point,  se  mirent  au  travail. 
M.  Roger  Marx  écrivit  les  règles  et  les  canons 
du  rite  établit  des  théorèmes.  M.  Gustave  Kahn, 
avec  son  génie  puissant  aida  ces  idées.  La  gloire 
de  Benvenuto  Cellini  fut  souhaitée  par  mille 
artistes  décidés  à  redevenir  artisans.  Entre  les 
grès  de  Carriès  et  les  bijoux  de  M.  Lalique,  une 
série  d'objets  s'élagea  sous  les  vitrines  des  sa- 
lons spéciaux  inaugurés,  en  ses  expositions  an- 
nuelles, par  la  Société  nationale  des  Beaux- 
Arts.  La  critique  vanta  la  table  de  M.  Carabin, 
le  lit  de  M.  Dampt,  les  appartements  composés 
par  M.  Dubufo,  les  meubles  de  M.  Majorelle,  les 
panneaux  de  M.  Chéret,  les  étains  de  M.  Des- 
bois, la  fontaine  de  M.  BafOer,  les  reliures  en 
cuir  de  M.  Lignereux.  Un  art  nouveau  naît,  va 
grandir.  En  sorte  que,  d'abord  redoutée  comme 
un  mal  social,  cette  profusion  de  talents  s'est 
changée  en  grand  bien.  A  Saint-Louis,  et  de 
Pavis  général,  la  section  des  objets  d'art  fran- 
çais fut,  entre  toutes,  la  plus  intéressante,  non 
seulement  par  le  fini  de  chaque  chose,  par  l'o- 
riginalité des  inventions,  mais  aussi  par  l'en- 
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semble  qui  déjà  promet  la  genèse  d'un  mobilier, 
et  d'un  style  propre  à  une  époque  ;  comme  le 
fut  le  style  dit  Louis  XVI,  engendré  par  le 
Siècle  Encyclopédiste.  • 

L'événement  est  d'importance.  A  mesure  que 
l'on  constate  l'évolution  plus  lente  de  notre 
commerce  et  de  notre  industrie  comparés  à 
ceux  des  Allemands,  des  Américains  capables 
de  fournir,  pour  peu,  les  objets  de  première 
nécessité,  les  machines,  les  étoffes  grossières, 
les  cotonnades,  les  camelotes,  il  semble  que 
notre  ambition  économique  doive  viser  plutôt 
à  munir  toutes  les  élites  de  vêtements,  de  mobi- 
liers, de  bijoux  sans  défauts.  Tandis  que  les 
nations  concurrentes  habilleront  et  nourriront 
les  foules  d'Europe,  puis  celles  d'Afrique,  notre 
mission  sera  d'encourager  à  l'excès  parmi  nous 
les  industries  d'art  et  de  luxe,  afin  d'ennoblir 
l'existence  des  aristocraties,  des  collectivités 
opulentes.  Notre  pouvoir  de  suggestion,  par  le 
moyen  des  belles  choses,  opérera  sur  les  esprits 
des  meilleurs.  Que  nos  instruments  de  préci- 
sion et  nos  véhicules  automobiles  aient,  là-bas, 
étonné  les  jurys  compétents,  c'est  un  indice 
pour  notre  destinée  logique.  La  France  doit 
s'enrichir  en  livrant  au  monde  des  denrées  par- 
faites ;  sans  tenir  à  trop  dégorger  en  pays  loin- 
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tains  d  îs  marchandises  communes  et  de  bas 
prix.  Le  commerce  vulgaire  à  quoi  nous  avons 
tout  sacrifié  depuis  vingt  ans,  récompense  mal 
les  générosités  de  la  nation.  Les  arts  et  les 
sciences,  au  contraire,  lui  rendent  au  centuple 
ses  dons  encore  minimes. 

Ce  n'est  pas  que  l'esthétique  nouvelle  ait  at- 
teint déjà  son  apogée.  Bien  que  ses  protagonis- 
tes s'évertuent  à  construire  l'ensemble  d'un 
mobilier,  ils  n'ont  pas  encore  découvert  cette 
harmonie  générale  des  proportions  et  des  li- 
gnes grâce  à  laquelle  une  chaise  du  xviii« 
siècle  contient  à  elle  seule,  sous  une  forme  ré- 
duite, toutes  les  vertus  développées  dans  l'am- 
pleur des  sofas,  des  tables,  et  des  armoires. 
Ainsi  les  meubles  dépendent  d'une  même 
origine  linéaire;  ils  sont  les  projections  diffé- 
rentes d'un  même  schéma.  Néanmoins  on  ne 
saurait,  sans  injustice,  omettre  la  salle  à 
manger  de  M.  Alexandre  Charpentier,  pour  la- 
quelle il  apparenta  les  formes  des  buffets,  des 
sièges,  de  l'argenterie,  et  de  la  vaisselle.  Il 
convient  aussi  de  vanter  la  loge  d'actrice  qui 
figurait  à  la  première  exposition  de  la  Société 
des  Artistes  Décorateurs.  Il  y  fut  réalisé  un 
ensemble  très  proche  de  l'harmonie  parfaite, 
malgré  le  nombre  des  collaborateurs,  douze. 
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dont  MM.  Majorelle,  Lelièvre,  Regius,  etc. 
L'essai  fut  extrêmement  heureux.  Depuis  les 
flacons  jurjqu'aux  menus  détails  des  frises,  de- 
puis les  reliures  de  livres  jusqu'à  la  cheminée, 
tous  les  profils  répétaient,  étrécissaient,  déve- 
loppaient un  même  rythme  de  courbes  flexi- 
bles. Plus  récemment,  MM.  Cheret,  Charpentier, 
et  Bracquemond  concoururent  à  la  formation 
d'une  salle  de  billard  pour  la  maison  du  baron 
Vitta  qui  est  sise  à  Evian.  Cette  dernière  ten- 
tative fut  commentée  par  M.  Roger  Marx  dans 
un  essai  sur  la  rénovation  ornementale  qui  ren- 
ferme la  plus  solide  théorie.  Enfin  à  Montmar- 
tre, l'église  Saint-Pierre  était  récemment  édi- 
fiée selon  la  technique  neuve,  et  ornée  par 
M.  Pierre  Roche,  de  qui  les  figures,  les  objets 
en  métal  décorent  prestigieusement  la  façade 
si  curieusement  alliée  à  la  tradition  byzantine, 
et  le  maître-autel,  centre  de  cette  construction 
en  ciment  armé. 

A  cette  église  on  pourrait  justement  appli- 
quer les  réflexions  de  M.  Roger  Marx  :  «  En  un 
temps  où  le  manque  d'autorité,  de  souplesse  et 
d'entente  a  voué  au  néant  tant  d'entreprises, 
il  faut  priser,  à  l'égal  d'une  exceptionnelle  for- 
tune, l'unité  qui  rayonne  ici  bienfaisamment, 
comme   une  vertu   distinctive  et  une    qualité 
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maîtresse.  La  plénitude  s'en  est  trouvée  assu- 
rée par  l'ambition  commune  d'atteindre  à  la 
beauté,  chacun  selon  ses  moyens  individuels, 
et  suivant  les  chemins  les  plus  simples,  sans 
chercher  l'inspiration  hors  de  la  nature...  » 

Aussi,  dès  maintenant  pouvons-nous  dire  que 
les  réalisations  commencent  à  justifier  les  ef- 
forts longtemps  laborieux  et  un  peu  gauches 
des  premiers  qui  s'adonnèrent,  avec  Carriès, 
Galle,  Carabin,  M.  de  Montesquiou,  à  l'étude 
ardente  de  ce  problème  social.  Un  art  fleurit 
qui  va  s'approprier  à  nos  préoccupations  quoti- 
diennes. Jusqu'à  présent  les  souvenirs  de  la 
Renaissance  et  ceux  du  Siècle  Encyclopédiste 
hantaient  seuls  nos  demeures  les  mieux  soi- 
gnées par  un  goût  instruit.  Avec  ce  qu'avaient 
conçu  les  âmes  des  ligueurs,  des  huguenots, 
celles  des  «philosophes  »  et  des  fermiers  géné- 
raux, il  nous  fallait  vivre  songeant  aux  che- 
mins de  fer,  aux  télégrammes,  au  téléphone, 
aux  trusts,  au  naturalisme  et  à  la  colonisation 
universelle.  Avant  peu,  nous  ne  serons  pas 
moins  favorisés  que  nos  ancêtres.  Nous  pense- 
rons et  nous  agirons  dans  des  milieux  appa- 
reillés aux  coutumes  de  notre  esprit. 

Sur  la  terre  de  l'Union,  où  déjà  s'élève  une 
architecture  superbe   et  originale,   imaginée^ 
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accomplie  pour  les  besoins  d'un  négoce  et  d'une 
finance  extraordinairement  actifs,  enthousias- 
tes, et  lyriques,  il  fut  important  de  montrer 
que  nos  artistes  étaient  près  de  découvrir  les 
ensembles  mobiliers  nécessaires  aux  besoins 
matériels  et  moraux  du  temps  prochain.  L'opi- 
nion générale  nous  accorde  que  ce  fut  la  véri- 
table victoire  de  notre  exposition. 

Dans  l'ovale  de  la  plus  grande  salle  concé- 
dée à  la  manifestation  de  notre  vie  esthétique, 
le  commissaire  français  des  Beaux-Arts,  M.  An- 
dré Saglio  avait  su  parfaitement  grouper  tou- 
tes les  pièces.  Ainsi  le  visiteur  pouvait-il 
envisager  les  phases  de  cette  évolution  particu- 
lière, depuis  les  reconstitutions  de  tapisseries 
exécutées  à  la  manufacture  de  Beauvais  et  en- 
cadrées dans  leurs  bois  Louis  XVI,  jusqu'aux 
quatre  meubles  de  M.  Majorelle,  et  aux  incom- 
parables joyaux  de  M.  Lalique.  C'était  l'ensei- 
gnement complet  de  l'effort  qui,  depuis  vingt 
ans,  asservit  chez  nous,  tant  d'esprits  auda- 
cieux, chercheurs  et  imbus  de  la  tradition  na- 
tionale. 

Devant  la  fontaine  de  M.  Jean  Baffîer  par 
exemple,  on  admira  l'idée  qui  lui  fit  marier, 
dans  l'étain  pur,  aux  méandres  d'une  eau 
joueuse,   les  ligr.es  d'une  enfant  qui  s'écoule 
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avec  elle^  puis  les  courbes  corporelles  d'une 
adolescente  penchée  pour  boire,  enfin  les  mem- 
b:es  lâches  de  la  vieillesse  partie  à  la  dérive 
autour  du  bassin,  tandis  que  la  femme  épa- 
nouie règne  sur  le  rocher  d'où  s'épanche  la 
source.  Comment  omettre  le  souvenir  de  Jean 
Goujon,  de  ses  poèmes  de  pierre,  si  l'on  analyse 
cette  manière  sobre  d'enfler  l'étain  selon  les 
saillies  des  chairs,  de  le  laisser  ensuite  s'affais- 
ser pour  unir  le  personnage  au  décor  fondamen- 
tal, si  l'on  examine  certains  passages  du  précis 
à  l'imprécis,  leur  délicatesse  pour  synthétiser 
les  reliefs  et  les  plats,  si  Ton  mesure  la  beauté 
traduite  dans  les  sinuosités  des  corps  vivaces, 
et  non  dans  la  rectitude  des  traits  physionomi- 
ques,  si  l'on  chérit  le  dessin  général  du  petit 
monument  qui  se  contourne  tel  qu'un  calice  de 
grande  fleur,  béante.  Tout  indique  la  nouvelle 
convoitise  d'emprunter  au  végétal  ses  harmo- 
nies irrégulières,  diffuses,  et  cependant  concen- 
triques. Ce  souci  n'apparaît  pas  moins  autour 
de  tel  vase,  tel  plat,  tel  bassin  finement  mode* 
lés  dans  le  métal  terne  et  mystérieux  qui  se 
délie,  qui  se  noue  aisément  au  gré  de  dessins 
gracieux.  Enfin  le  service  à  soupe,  exécuté 
pour  le  syndicat  de  la  boucherie,  vaut  les  plus 
belles  orfèvreries  du  xv^  siècle. 
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Quelque  majestueux  et  beaux  que  soient  les 
meubles  construits  à  Florence  par  MM.  Cutler 
et  Girard,  quelque  mémorable  que  soit  l'arran- 
gement des  marqueteries,  quelque  simple  que 
soit  l'aspect  du  cabinet  à  colonnettes,  de  la  ta- 
ble aux  pieds  demi-sphériques,  quelque  osten- 
sible que  soit  l'excellence  des  proportions^  ces 
architectures  inspirées  de  la  Renaissance  ne 
valent  pas  la  surprise  heureuse  subie  par  l'ama- 
teur devant  les  inventions  de  M.  Majorelle. 

Rien  de  lourd,  de  massif,  ne  compromet  le 
style  des  armoires,  des  bibliothèques  que  bom- 
bent leurs  vitrines  convexes  serties  de  bois 
courbes  très  légers,  surmontées  d'entablements 
à  rinceaux  étroits,  sveltes. 

Les  lis  d'eau  grandis  selon  la  mesure  de  la 
bibliothèque,  pour  en  soutenir  la  niche  supé- 
rieure, allient  très  bien  leur  bronze  à  l'acajou 
verni  des  cadres  doucement  ovalisés  qui  sou- 
tiennent les  glaces,  à  celui  des  panneaux.  Ces 
lis  enferment  aussi  bien  le  secrétaire  sur- 
baissé, et  sa  forme  la  plus  élégamment  frôle, 
et  les  tiroirs  qui  ont,  pour  poignée,  une  feuille 
àe  cuivre  lancéolée,  recroquevillée.  De  même 
en  la  commode  :  tout  est  inédit.  Rétractés  un 
peu  dans  le  bas,  pansus  discrètement  à  mi- 
hauteur,  rapprochés  encore  dans  la  partie  su- 

29 
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périeure,  les  contours  décèlent  d'une  eurvlh- 
mie  sûre.  Le  musée  qui,  dans  un  siècle,  con- 
tiendra ces  unités  d'art,  possédera  quelque 
chose  de  caractéristique  pour  notre  temps, 
comme  le  fameux  bureau  de  Louis  XV  pour  le 
xviii*  siècle.  On  souhaiterait  peut-être  que  les 
tiges  des  lis  eussent  moins  de  vigueur  ostensi- 
ble. Encore  soutiennent-elles  ou  paraissent- 
elles  hausser,  de  leurs  corolles,  le  poids  im- 
portant des  tablettes  ;  ce  rôle  exige,  pour  la 
vraisemblance,  une  certaine  robustesse  évi- 
dente. En  tous  cas,  dans  l'exposition  entière, 
pas  un  meuble  qui  pût  être,  à  leur  désavan- 
tage comparé.  Un  bahut  allemand  de  bois  noir, 
très  nu,  mais  garni  de  gonds  en  cuivre  et  de 
longues  ^flèches  incrustées  dans  le  plein  des 
portes,  méritait  qu'on  le  distinguât  parmi  tant 
d'essais  saugrenus,  tant  de  masses  pesantes, 
ridiculement  chantournées,  dorées,  flambées, 
que  les  artisans  germaniques  imputent  à  leurs 
génies  prussien,  saxon,  bavarois,  autrichien. 
En  France,  il  faut  citer  le  lit  de  M.  Boucher 
que  des  Amours  en  bronze  gardent,  dans  des 
postures  jadis  indiquées  par  les  dessins  des 
trumeaux.  N'était  la  filiation  trop  directe  avec 
les  arts  de  la  Régence,  cette  ample  construction 
attirerait  toute  la  louange. 
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M.  Saint-André  de  Lignereux  renouvelle  l'art 
-de  travailler  le  cuir  au  point  de  vue  décoratif. 
Pour  V Idéal  Américain  de  M.  Roosevelt,  il  avait 
poli  une  reliure  en  cuir  vert  traversée  de  lau- 
riers bruns  et  or.  Ses  autres  reliures  aux  plan- 
tes et  aux  lettres  en  relief^  sobrement  colorées, 
habillent  les  livres  de  Milton,  et  de  quelques 
auteurs,  les  enclosent  sous  des  symboles  sa- 
vants et  somptueux.  Un  coffre  en  cuir  repoussé, 
-semble  aussi  précieux  qu'une  châsse.  C'est  un 
labeur  d'orfèvre  adroit  et  penseur,  capable  d'ex- 
primer, par  les  apparences  de  la  gaine,  le 
poème  inclus  sous  la  couverture  du  volume,  les 
trésors  celés  dans  la  cassette. 

Sur  les  panses  de  ses  poteries  M.  Delaher- 
€he  anime  des  nuances  diaprées,  singulières. 

Nombreuses  furent  les  œuvres  de  sculpture 
appropriée  aux  objets  usuels  qui  séduisirent  le 
goût  américain  pour  le  luxe  du  home.  M.  Sa- 
vine  modela  deux  sirènes  étirant  la  bouche 
d'un  masque  en  bronze.  M.  Laporte  Blairsy  élut 
comme  porteuses-  de  ses  lampes  électriques, 
quelques  figurines  remarquables.  L'art  que 
beaucoup  ne  dépensent  qu'afin  d'achever  des 
statues  monumentales,  M.  Laporte  Blairsy  le 
prodigue  à  ses  petites  créatures  de  bronze  pa- 
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tiné,  ciselé;,  émaillô^  pourvu  de  vie  de  lignes, 
de  réalité  tangible.  M.  Moreau-Vauthier  utilise 
de  même  son  talent;,  pour  éterniser  l'admirable 
mouvement  de  deux  néréides  debout  sur  des 
dauphins  et  supportant  une  écaille  creuse.  Ail- 
leurs c'est  une  jeune  femme  en  toilette  de  ville 
et  qui  s'érige  dans  le  cuivre  de  sa  matière  sou- 
ple avec  une  beauté  de  danseuse  tanagréenne. 
Terre  cuite,  une  Parisienne,  manteau,  cha- 
peau, manchon,  air  malin  et  résigné,  incline 
de  côté  une  tête  aux  traits  gentiment  effacés. 
De  M.  Octave  Lefèvre  une  crosse  épiscopale 
curieusement  émaillée,  un  calice  d'argent,  con- 
firmèrent la  renommée  de  notre  art  religieux. 
Parmi  les  vases  que  le  regretté  Emile  Galle  de 
Nancy  avait  assemblés  sous  une  vitrine,  la 
coupe  bleue  ceinte  par  un  vol  de  papillons  roses 
fit  merveille. 

C'est  avec  de  la  lumière  solidifiée  dans  ses 
porcelaines,  dans  ses  émaux  translucides  que 
M.  Camille  Naudot  façonne  ses  coupes,  ses  tas- 
ses, ses  bols.  Il  y  ménage  des  trous  où  des  gout- 
tes bleues,  roses,  vertes  et  jaunes  s'éclairent 
en  grappes.  Mieux  encore  que  MM.Hœntschell, 
et  Galle,  mieux  que  les  directeurs  de  Sèvres, 
il  a  donné  l'exemple  d'une  supériorité  française 
dans  ce  genre  d'art.  S'il  était  possible  d'établir 
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à  New-York  le  musée  permanent  de  nos  manu- 
factures nationales,  les  petites  urnes  de  M.  Ca- 
mille Naudot  ne  failliraient  point  à  séduire  le 
goût  délicat  de  l'élite  américaine,  ni  d'assurer 
en  partie  le  succès  de  cette  entreprise  vraiment 
indispensable. 

Tous  ces  menus  objets  seront  placés,  avant 
peu,  si  nous  le  voulons,  parmi  les  fleurs  des 
énormes  tables  rondes  qu'entourent  à  dîner 
douze  ou  quinze  convives  spirituels  dans  les 
Chicago,  les  Denver,  les  San-Francisco,  vers 
l'heure  où  l'on  s'apprête  à  déguster  les  grosses 
oranges  imbibées  de  whisky,  avant  le  potage. 

L'éloge  de  M.  Lalique  n'est  plus  à  répéter. 
Sa  réputation  semble  universelle.  A  Saint-Louis 
ses  vitrines  furent  assiégées  par  des  groupes 
émus  et  pieux.  Le  collier  barbare  en  corne,  où 
des  panthères  marchent  souples,  d'où  pendent 
des  dents  de  fauves  ;  les  agrafes  en  forme  de 
papillon  bleuâtre^  pers,  en  forme  de  libellule 
que  la  topaze  incarne  ;  les  pendeloques  de  style 
byzantin  en  perles  baroques  ;  la  broche,  faite 
d'une  petite  fée  nue  prise  dans  un  demi-cer- 
cle sous  lequel  scintille  une  autre  perle;  entre 
deux  dragons  opposés  qui  se  rengorgent,  une 
perle  encore  qui  s'irise  ;  le  joyau  affectant  le 
dessin  d'eucalyptus;  le  collier  de  saphir  avec 
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des  grappes  de  petites  nymphes  brillantes;, 
l'agrafe  en  papillon  où  les  bleus  se  graduent 
depuis  ceux  profonds  du  saphir  jusqu'à  ceux 
chatoyants  et  changeants  des  nacres  ;  la  bague 
de  corne  qu'illustre  une  suite  de  bacchantes  ; 
voilà  toute  une  apothéose  de  la  nature,  faune 
et  flore,  métal,  que  les  talents  de  M.  Lalique 
surent  dévotement  inscrire,  dans  les  formes  de 
ses  ornements  raffinés  ou  simples.  Il  semble^ 
que  toute  l'histoire  des  peuples  y  paraisse  en 
symboles  concrets,  depuis  le  collier  barbare  qui 
paraît  une  trouvaille  faite  dans  une  grotte  gar- 
dant les  vestiges  de  l'âge  de  bronze,  jusqu'aux 
égides  dignes  d'une  Athénée  debout  au  milieu 
d'un  temple,  jusqu'aux  joyaux  qu'eût  convoi- 
tés ce  Léon  fils  de  Copronyme,  empereur  de 
Byzance,  lequel  mourut  pour  avoir  voulu  por- 
ter une  couronne  trop  lourde  sous  le  poids  des 
gemmes  consacrées  à  la  Vierge. 

Ici  la  mentalité  latine  préside  encore  à  tou- 
tes les  inventions  du  chercheur.  Rien  de  moins 
spontané  que  cet  art.  Soit  qu'elle  répète  les 
formes  des  plantes,  soit  qu'elle  fixe  celle  des 
insectes,  soit  qu'elle  réduise  à  une  effigie  très 
vivante  et  minuscule,  diaprée,  l'eurythmie  en- 
tière du  corps  humain,  la  géométrie  de  ces  bi- 
joux atteste  un  effort  d'abstraction  indéniable. 
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Le  fermait  du  collier  devient  une  sorte  de 
pantacle,  comme  disent  les  occultistes,  où  se 
figure,  dans  un  espace  étroit,  la  richesse  en- 
tière du  monde,  celle  des  pierres  rares,  celle 
des  nuances  terrestres,  marines  et  célestes, 
celle  des  mouvements  harmonieux  développés 
par  les  animaux  et  les  humains.  Chaque  pièce 
de  la  collection  présente  une  sorte  de  synthèse 
hiéroglyphique  signifiant  des  forces,  des  lois 
naturelles,  des  beautés  véritables  et  générales. 
Et  cette  synthèse  même  engendre  l'attrait,  plus 
que  la  matière  assez  brutalement  choisie. 

Le  chef-d'œuvre  c'est  la  série  de  cols  orfè- 
vres. Ils  doivent  parer  les  épaules  *èt  lag-orge, 
la  nuque;  ils  doivent  s'appliquer  sur  les  robes 
de  gala.  L'un  est  fait  de  branches  en  soie  qui 
s'entrelacent.  Peau  brodée  d'argent,  l'autre  ee 
compose  de  paons  blancs  épanouis.  Le  plus 
admirable  est  un  entrelac  de  coqs  affrontés, 
deux  à  deux  et  dont  les  corps  se  cambrent  sur 
des  pattes  en  or  émaillé.  Gela  constitue  un  ca- 
mail  extraordinairement  somptueux  et  sobre  à 
la  fois.  Somptueux  par  la  magnificence  du  des- 
sin, par  l'exactitude  héroïque  des  postures.  So- 
bre par  la  candeur  uniforme  du  ton.  L'adap- 
tation de  ces  courbes  à  la  poitrine  féminine, 
au  dos,  maarnifîera  singulièrement   la  majesté 
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d'une  allure.  L'art  rectifiera  la  laideur,  et  am- 
plifiera  la  beauté,  en  scellant  l'une  et  l'autre 
de  son  cachet  souverain. 

A  considérer  de  telles  choses,  on  ne  peut  que 
se  féliciter  de  l'évolution  récente  qui  mène  nos 
sculpteurs,  nos  peintres  et  nos  céramistes  à 
combiner  leur  science  avec  des  projets  d'utilisa- 
tion quotidienne.  Loin  d'avilir  l'esprit  créateur, 
comme  beaucoup  le  redoutaient,  cette  préoccu- 
pation engendre  de  nouvelles  vigueurs  intellec- 
tuelles. MM.  Galle,  Majorelle,  Baffier,  Camille 
Naudot,  Lignereux,  Braquemont,  Alexandre 
Charpentier,  Dampt  et  Lalique  le  démontrent 
surabondamrnent  par  la  présentation  d'objets 
égaux  ou  supérieurs  aux  statues,  aux  gravu- 
res, aux  tableaux  les  plus  vantés. 

Aux  vases  très  sveltes  en  grès  flammés  que 
M.  Hoentschel  exposa  dans  l'aile  du  Palais  Na- 
tional dédiée  aux  Arts  décoratifs  on  peut  lé- 
gitimement comparer  les  paysages  de  Sisley, 
de  Monet,  de  Pissarro.  La  même  recherche  du 
ton  pour  iui-meme,  pour  la  richesse  de  son 
éclat,  ou  pour  la  subtilité  de  sa  dilution,  guida 
le  céramiste  et  les  paysagistes.  Obtenir  avec 
la  collaboration  du  feu,  telle  couverte  brune  à 
couijres  blanches,  tel  émail  de  vert  et  brun 
mélangés  et  assimilés  à  la  panse  du  vase,  de 
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façon  à  s'illuminer  différemment,  et  par  por- 
tions successives,  selon  le  cours  des  heures; 
obtenir  tel  émail  à  vèture  brune  striée,  hachée 
d'or,  n'est-ce  pas  la  même  besogne  mentale  que 
d'élire,  pour  le  peindre,  un  paysage  très  spécial 
où  l'air  flamboie,  où  les  arbres  se  fardent  en 
rose,  où  les  ombres  s'imposent  en  violet,  en 
bleu  cru,  où  la  mer  s'abat,  en  indigo  et  en 
vert?  Les  contrées  du  midi  que  M.  Monlenard 
déploie  dans  ses  cadres,  plaisent  par  les  ver- 
tus mêmes  que  M.  Delaherche  concède  à  ses 
grès  flammés,  que  MM.  Dampt  et  Muller  accor- 
dent à  leur  chat  assis,  gris  bleuté.  Les  rouges 
mêmes  employés  par  M.  Ghartran  dans  sa 
grande  image  théâtrale  du  cardinal  Richelieu, 
ne  sont  pas  moins  agréables  que  ceux  adjoints, 
par  la  cuisson,  à  la  bouteille  en  porcelaine  dont 
M.  Chaplet  coordonne  les  apparences.  Le  culte 
de  la  technique  en  peinture  et  en  sculpture, 
c'est-à-dire  la  dévotion  aux  belles  taches  et 
aux  belles  courbes,  trouve  son  expression  abs- 
traite, partant  plus  savante,  dans  l'art  du  cé- 
ramiste. Qui  aime  s'extasier  devant  un  tronc 
de  déesse  hellène  amputé  par  les  barbares, 
parce  que  les  lignes  du  dos,  de  l'épaule,  du 
ventre  semblent  des  schémas  eurythmiques 
plus   importants  que   l'aspect  anthropomorphe 

29. 
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de  la  Vénus  totale,  celui-là  ne  peut  dénier  le 
même  genre  d'attraits  aux  poteries  des  Galle, 
des  Hœntschel,  des  Delaherche.  Si  l'on  refuse  à 
la  critique  le  droit  d'interpréter  le  pouvoir  de 
suggestion  inclus  dans  les  bonnes  toiles  de 
M.  Morisset,  par  exemple,  si  Ton  permet  seu- 
lement d'apprécier  les  noirs  des  bas,  les  nuan- 
ces de  la  mousseline  habillant  la  petite  fille 
que  sa  grande  sœur  en  noir  agace  sur  les  cou- 
leurs vibrantes  d'un  tapis,  pourquoi  serait-il 
permis  d'évaluer  moins  que  cette  gracieuse 
scène  de  tendresse  franche,  les  sensations,  très 
rares  d'ailleurs,  procurées  par  les  lignes  de  la 
cafetière  en  argent  que  cisela  M.  André  Falize  ? 
De  la  facilité  pour  traduire  ou  non  la  vie,  il 
n'est  pas  tenu  compte  par  les  intransigeants. 
Quand  M.  Morisset  place  à  la  fenêtre  sa  jeune 
fille^  ils  conseillent  de  qualifier  les  jaunes  déli- 
cats du  costume,  les  lumières  fondues  dans- 
l'étoffe  du  brise-bise,  le  noir  du  ruban  de  ve- 
lours, les  clartés  de  la  collerette  ;  ils  nous  in- 
terdisent de  prévoir  quel  sentiment  de  curiosité 
interrogative  émeut  cette  adolescente  cherchant 
un  recours  dans  la  magnificence  des  choses 
extérieures  afin  de  consoler  sa  peine,  calmer 
son  chagrin,  ou  diriger  ses  hésitations  sentimen- 
tales. 
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Exigence  injustifiée. 

Pourtant  cet  état  d'esprit  est  très  favorable  au 
triomphe  de  l'objet  d'art.  Loin  d'être  considéré 
comme  un  ustensile  dont  la  fabrication  dépen 
dait  plus  du  goût  négociable  que  de  l'intelli- 
gence esthétique,  cet  objet  devient  le  proto- 
type des  meilleurs  résultats  désirés  par  les 
techniciens  sévères.  Chassant  de  la  plastique 
toute  littérature  et  toute  philosophie  humaines, 
ils  fondent  une  science  abstraite,  une  manière 
de  physico-chimie,  propre  aux  gestes  du  pin- 
ceau, de  l'ébauchoir,  du  tour,  et  de  la  pelle 
à  feu.  Il  ne  s'agit  plus  de  traduire  des  idées 
en  symboles,  ni  d'éterniser  le  spectacle  d'une 
émotion,  ni  de  fixer  un  moment  insigne  et  bref 
du  jour  ou  de  la  nuit,  ni  de  faire  paraître  un 
caractère  dans  la  physionomie  d'un  portrait. 
Tout  cela  ne  doit  être  que  prétexte  pour  com- 
poser des  harmonies  en  bleu  et  gris,  en  jaune 
et  noir,  en  plans  obliques  et  en  plans  horizon- 
taux, en  masses  d'ombres  et  de  pénombre.  Voilà 
l'essentiel  et  qui  prouve  le  sublime  de  l'art. 

Excluant  la  psychologie,  ces  novateurs  n'ont 
pas  d'ailleurs  renoncé  à  la  mentalité.  Mais  ils 
passent  de  l'esprit  littéraire  à  l'esprit  scienti- 
tique.  Les  primitifs  illustraient  les  Evangiles  et 
les  légendes  pieuses.  Les  contemporains  travail- 
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lent  à  justifier  les  problèmes  posés  par  Gœthe, 
Chevreul,  Charles  Henry. 

C'est  une  métamorphose  très  importante  dans 
l'histoire  de  l'art,  et  que  l'exposition  de  Saint- 
Louisarendueparticulièrement  manifeste.  L'art 
scientifique  succède  à  l'art  littéraire,  ou,  du 
moins,  un  art  scientifique,  issu  des  découvertes 
innombrables  accomplies  aux  xviii®  et  xix®  siè- 
cles, s'implante  à  côté  de  l'art  littéraire,  fils 
des  religions.  Et  la  France,  par  l'impression- 
nisme, initia  le  monde  à  ce  changement. 

Mais,  répétons-le  avec  M.  Camille  Mauclair  : 
«  S'obstiner  à  tenir  cette  initiation,  ce  prélude, 
pour  une  conclusion,  serait  aussi  fou  que  de 
nier  les  avantages  de  l'impressionnisme.  De 
lui,  pour  reprendre  une  expression  fameuse,  on 
peut  dire  qu'il  mène  à  tout,  sous  la  condition 
d'en  sortir.  Ce  mouvement  de  protestation  con- 
tre les  poncifs  ne  doit  pas  en  devenir  un.  Il 
serait  le  plus  rapidement  pitoyable  de  tous, 
car  il  n'est  soutenu,  dans  sa  spontanéité,  par 
aucune  armature  esthétique.  Destruction  des 
poncivités,  trouvailles  techniques,  mais  aucane 
conception  du  style  :  voilà  son  bilan.  S'en  ser- 
vir sans  l'idolâtrer,  lui  rendre  justice  et  passer 
outre  :  il  sied  de  le  comprendre  ainsi.  L'art  de 
mythologie  scientifique,  qui  s'énoncera  sur  les 
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murailles  de  l'avenir,  consacrera  le  dogme  in- 
tellectuel né  dans  le  coloris  de  Monet.  Le  réa- 
lisme impressionniste  nous  a  délivrés  de  la 
vieille  allégorie;  mais  il  ne  doit  pas  tuer  l'allé- 
gorie elle-même.  Il  faut,  si  nous  voulons  cons- 
tituer le  stylo  de  notre  âge,  que  nous  rêvions 
une  nouvelle  beauté.  » 

Dans  un  chapitre  sur  la  Composition  en 
peinturée,  l'esthéticien  que  nous  citons  a  dit  : 
«  La  représentation  symbolique  est  le  plus 
haut  objet  de  la  peinture,  et  aussi  celui  où  les 
plus  mauvais  peintres  se  montrent  détestables, 
parce  que  là  s'affirme  la  puissance  de  syn- 
thèse, et  qu'il  y  faut  de  la  science  assez  magis- 
trale pour  se  faire  oublier  là  où  rien^  sans  elle, 
ne  serait.  Gela  explique  pourquoi  l'Ecole,  qui 
a  réussi  beaucoup  de  morceaux  agréables,  n'a 
jamais  été  plus  médiocre  que  dans  l'allégo- 
rie. Cet  attirail  de  flambeaux,  de  miroirs,  d'ai- 
les, de  balances,  de  flèches,  harnachant  des 
Amours^  des  Thémis,  des  Psychés  d'ateliers,  est 
ce  qu'en  peut  voir  de  plus  laid,  parce  que  les 
expressions,  les  colorations,  n'ont  rien  qui  invile 
à  se  croire  dans  un  monde  rêvé.  L'allégorie  an- 
cienne ne  s'exprimait  que  par  le  nu  et  les  acces- 
soires :  encore  fallait-il  que  le  style  du  nu  fût 
propre  à  faire  comprendre  qu'on  était  devant 
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des  personnages  divins.  Rodin,  en  empruntant 
à  l'Ecole  ses  pires  sujets  rebattus,  en  faisant 
des  IcareS;,  des  Biblis^  a  bien  montré  qu'il  y  avait 
moyen  de  signifier  ces  choses  d'une  façon  neuve, 
rien  que  par  la  combinaison  des  harmonies  cor- 
porelles. Toute  image  éternelle  est  par  cela 
même  poncive,  mais  le  génie  sait  en  écarter  la 
poncivité  que  le  médiocre  retient  seul.  Quant 
à  l'allégorie  moderne,  au  symbolisme  tiré  de  la 
.science^  personne  presque  n'a  encore  osé  les  tra- 
duire picturalement.  Ghavannes,  dans  la  déco- 
ration de  Boston^  Besnard^  c'est  tout  ceux  qu'on 
peut  nommer^  avec  sans  doute  mademoiselle 
Dufau  qui  termine  d'admirables  panneaux  des 
Sciences  pour  la  Sorbonne.  Cependant  le  do- 
maine de  l'allégorie  future  est  immensément 
riche  en  expressions.  Il  faudra  bien  cesser  de 
recourir  à  la  poésie  et  à  la  fiction  du  passé  pour 
signifier  des  émotions  et  des  symboles  nés  d'un 
nouvel  ordre  de  choses.  L'idéal  scientifique  et  le 
matériel  de  la  science  recèlent  des  éléments  dé- 
coratifs et  allégoriques  qui  ne  doivent  rien  au 
passé  et  demandent  à  être  convertis  en  beauté 
visible.  On  a  pu  ne  les  point  transcrire  encore 
(le  roman  l'essaie  à  peine)  mais  ils  existent 
et  cette  révélation  sera  le  rôle  de  la  peinture  à 
venir.  Nous  n'exprimerons  pas  toujours  l'Amour 
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par  des  flèches  et  un  bandeau,  ïhémis  par  des 
balances;  et  les  Muses  changeront  d'attributs  1 
Du  moins  auprès  d'elles  des  muses  inconnues 
prendront  place.  Les  fées  Chimie  et  Electricité 
trouveront  leur  portraitiste  do  génie,  dans  l'ir- 
radiation de  leurs  royaumes  K  » 

En  vertu  cette  transformation_,  une  architec- 
ture nouvelle  doit  être  engendrée.  Car  le  culte 
des  taches  et  des  lignes  pures  ne  peut  trouver 
son  expression  totale  et  grandiose  que  dans  la 
matière  et  les  formes  du  monument.  Il  faut  ào 
larges  surfaces,  des  altitudes,  et  le  cadre  d'un 
pays  pour  que  puisse  librement  se  jouer  la  vir- 
tuosité de  ces  plasticiens  abstracteurs.  Logique- 
ment une  esthétique  abstraite,  comme  celle  de 
la  Grèce  antique,  une  esthétique  de  simplifica- 
tion, de  projections,  et  de  synthèses,  doit  sur- 
gir dans  les  temps  prochains.  L'objet  d'art  est 
un  essai  à  petites  dimensions  de  l'édifice. 

L^architecture  française  fut  noblement  re- 
présentée. On  ne  saurait  guère  adresser  de  cri- 
tiques à  MM.  Umbdenstock  et  Roger  Bouvard 
qui  avaient  assumé  la  tâche  de  reproduire  le 
grand  Trianon  de  Versailles  sur  la  terre  de  la 
Louisiane.    Complétant  l'œuvre   de   Lepautre, 

1.  De  Walteau  à  Wlnstler,  Fasquelle,  1905» 
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selon  les  projets  primitifs,  ces  deux  architectes 
avaient  adjoint  à  la  balustrade  de  Fentable- 
«nent,  des  groupes  d'enfants  omis  dans  la  cons- 
truction do  Versailles,  et  qui  dominèrent  fort 
heureusement  la  façade  artificielle.  Grâce  à  un 
emploi  judicieux  de  matières  imitatrices  du 
marbre,  tout  l'ensemble  ouvert  par  de  hautes 
fenêtres  cintrées  entre  des  pilastres  blancs  et 
roses,  valait  qu'on  admirât  les  proportions 
exemplaires.  Plus  menu  que  les  gigantesques 
palais  de  plâtre  environnants,  le  ïrianon  était 
toutefois  à  l'extrémité  de  l'avenue  principale, 
comme  le  but  parfait  de  toute  visite  à  l'exposi- 
tion. 

Mais  si  l'extérieur  du  monument  prêtait  aux 
louanges  entières,  l'aménagement  intérieur 
étonna  quelque  peu  les  jeunes  Américaines  fé- 
rues d'exactitude  et  nanties  de  connaissances. 
L'administration  du  Garde-Meuble  semble  avoir 
préparé  ce  décor  sans  le  moindre  souci  de  res- 
susciter, devant  le  Louis  XIV  en  apparat  dans 
les  tapisseries  des  Gobelins,  l'ambiance  du  siècle 
classique.  Le  bleu  ardent  des  tentures  et  des 
portières  évoquait  plutôt  Tépoque  du  Direc- 
toire, ou  la  nuance  dite  «  électrique  »  de  nos 
jours.  Sans  doute  il  se  peut  que  cette  nuance  ait 
été  parfois  en  usage,  lors  des  guerres  de  Flan* 
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dres.  Néanmoins  elle  n'offrait  pas  aux  gens 
avertis  l'illusion  historique  dont  eussent  été 
prodigues  les  amarantes,  les  pourpres,  les  hé- 
liotropes, les  cramoisis,  les  verts  de  mer  à  la 
mode  vers  1688.  Les  tapissiers  en  outre,  avaient 
relevé  les  portières,  suivant  le  goût  très  vulgaire 
des  magasins  de  nouveautés.  La  qualité  de  ce 
hleu,  trop  neuf,  trop  brillant  démentait  la  date 
de  l'architecture.  Les  cadres  crûment  dorés 
qu'on  apposa  le  long  de  nos  incomparables  ta- 
pisseries, n'étaient  pas  en  accord  avec  les  tons 
atténués,  délicieusement  passés  des  fonds.  Il  eût 
fallu  quelque  patine,,  comme  sur  les  consoles 
dont  l'enduit  métallique  aveuglait  durement,  et 
dont  le  luxe  semblait  choisi  dans  un  bazar.  L'ai- 
mable vétusté  des  paysages  tissés  aux  Gobe- 
.lins,  et  qui  leur  vaut  une  apparence  de  lointains 
qu'eût  brossés  Claude  Gelée  ou  Corot,  était  atro- 
cement contredite  par  cette  cuivrure  éblouis- 
sante. Quel  que  put  être  le  sens  artiste  de  M. 
André  Saglio,  tout  desservait  ses  plus  légitimes 
prétentions.  Il  serait  superflu  d'insister  sur  les 
deux  banquettes  oblongues^  entourant,  chacune 
un  support  à  plantes  grasses  ;  meubles  dignes 
d\ine  taverne  et  qu'on  avait  recouverts  de  la 
même  étoffe  bleue  «  électrique  »  pour  évoquer, 
apparemment,   les  splendeurs  coutumières  du 
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Roi-Soleil.  Les  gens  des  Etats-Unis  ne  sont  pas 
illettrés  au  point  de  souffrir  de  telles  fautes. 

C'eût  été  peu  si  le  Trianon  avait  du  moins 
été  dédié  totalement  au  souvenir  de  l'époque 
immortalisée  par  son  architecture.  A  tout  pren- 
dre on  eût  pu  reconstituer  les  salles  telles 
qu'elles  étaient  lorsque  La  Fayette  y  parada, 
revenu  d'Amérique,  après  avoir  combattu  sous 
les  drapeaux  de  Washington,  au  nom  de  l'In- 
dépendance. Les  citoyens  de  l'Union  eussent 
été  fort  sensibles  à  cette  attention  de  notre  Ré- 
publique. Il  eût  convenu  de  demander  à  nos 
collectionneurs  et  au  Garde-Meubles  les  objets, 
les  estampes,  les  armes,  les  pièces  imprimées 
ou  manuscrites,  les  m.iniatures,  les  uniformes 
ayant  appartenu  aux  compagnons  de  Rocham- 
beau.  Les  deux  ailes  et  la  galerie  centrale  de 
l'édifice  eussent  été  converties  de  la  sorte,  en 
un  musée  historique  dont  se  fût  engouée  toute 
l'élite  des  Etats-Unis.  A  vrai  dire  c'était  cela 
même  que  les  visiteurs  espéraient  voir  en  se 
rendant  au  Trianon  de  Saint-Louis.  Ils  trou- 
vèrent seulement  un  bon  portrait  de  La  Fayette; 
d'agréables  allégories  peintes  au  plafond  par 
M.  Roussel,  avec  infiniment  de  dextérité,  et  les 
bustes  en  plâtre  de  nos  principaux  écrivains  du 
XYi?  siècle.  Ce  déconcerta  quelque  peu  les  de- 
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vots  de  la  France.  D'autant  que,  passé  les  portes 
de  la  galerie,  ils  tombaient  à  droite  et  à  gau- 
che dans  des  salles  garnies  par  la  manufacture 
de  Sèvres  et  par  les  Sociétés  d'Arts  Décora- 
tifs, selon  les  principes  de  notre  nouveau  style 
encore  mal  défini.  Installer  dans  Trianon  de& 
exemples  de  mobilier  futur,  le  buste  en  plâtre 
de  M.  Loubet,  des  plans  de  métropolitain,  et 
des  tableaux  où  fument  les  steamers,  c'était  un 
anachronisme  audacieux;  surtout  devant  utt 
peuple  épris  de  toutes  les  choses  anciennes  et 
véné-rables  que  sa  jeunesse  historique  ne  pos~ 
sède  pas  en  propre. 

Sans  nuire  à  la  réputation  de  MM.  Dubufe  et 
Selmersheim,  de  leurs  collaborateurs,  on  eût 
pu  dresser  ailleurs  leurs  maquettes  de  salons 
modernes;  d'ailleurs  fort  élégantes.  On  eût  pa 
certes  étaler  ailleurs  les  orfèvreries  de  M.  Bou- 
tet  de  Monvel,  les  appliques  électriques  de 
M.  Regius,  et  la  pendule  peinte  à  l'aquarelle 
par  madame  Madeleine  Lemaire.  Ceux  qui  se 
précipitèrent  dans  le  pavillon  de  Sèvres  avec 
l'espoir  d'admirer  les  belles  pièces  de  la  collec- 
tion illustre,  ou,  du  moins,  leurs  succédanées,- 
durent  se  contenter  du  spectacle  offert  par  es  vi- 
trines renfermant  une  série  d'assiettes,  de  tasses 
et  de  petits  groupes  dignes,  quant  à  la  cuisson,. 
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d'être  comptés  parmi  les  célèbres  biscuits  de 
ia  manufacture  nationale,  si  les  modèles  avaient 
été  choisis  entre  les  œuvres  d'artistes  plus  ori- 
ginaux ou  plus  soucieux  de  perfection.  A  peine 
Héro  et  Léandre  de  Gasq,  les  Chiens  danois 
de  Gardet,  et  la  Salammbô  de  Théodore  Ri- 
vière purent-ils  retenir  l'attention  des  flâneurs. 
On  avait  trop  sacrifié  en  général  à  la  techni- 
que, sans  réserver  assez  au  pouvoir  de  sug- 
o^estion.  Chacune  des  pièces  est  régulièrement 
parée  de  ses  couleurs,  de  son  émail  par  le  feu. 
Cela  suffit  aux  ingénieurs  de  la  manufacture. 
Ils  ne  se  sont  pas  inquiétés  de  la  magnificence 
qu'imposent  toujours  les  formes  élues  par  une 
pensée  méditante.  L'industrie  semble  avoir 
triomphé  de  l'art,  dans  les  ateliers  de  Sèvres. 
Nul  des  vases  récemment  inventés  ne  remplace 
l'ancien  type  bleu  à  médaillons  et  à  lignes 
souveraines.  Certains  essais  sont  même  assez 
fâcheux.  Tels  ces  pendentifs  eh  grès  rose  cris- 
tallisé que  l'on  avait  cousus  aux  tentures,  et 
qui  semblaient  pour  le  moins  insignifiants,  su- 
perflus, laids.  Les  traditions  de  Sèvres  valent 
mieux  que  les  innovations.  Et  il  eût  été  oppor- 
tun de  faire  paraître  à  Saint-Louis  quelques 
exemples  des  anciens  chefs-d'œuvre.  Cepen- 
dant le  vase  monumental  et  brun  que  l'oxyde 
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de  zinc,  en  cristallisant  au  cours  de  la  cuisson, 
moucheta  comme  de  plumes  bleues,  parce  que 
du  cobalt  s'était  à  l'émail  mélangé,  ce  vase 
énorme,  comme  à  demi  vêtu  de  la  dépouille  d'un 
paon  pourrait  servir  de  prototype  à  une  série 
remarquable. 

La  manufacture  Royale  de  Copenhague  riva- 
lise avec  celle  de  Sèvres  victorieusement,  parce 
que  le  métier  n'absorbe  pas  toutes  les  activités 
des  directeurs  danois.  Ceux  qui  décorent  les 
plats,  les  vases,  ceux  qui  colorent  les  admirables 
poissons  et  quadrupèdes  saisis  dans  leur  vérité 
vivante,  ceux-là  sont  de  très  grands  artistes 
comparables  à  Carrière,  à  Whistler  môme.  Le 
paysage  circulaire  et  fluvial  qui  entoure  le  vase 
du  professeur  Akrog,  par  exemple,  avec  ses 
îles,  ses  lointains  dilués,  son  ciel  délicatement 
vague  et  quasi  mobile,  notre  Pointelin  n'eût 
point  refusé  de  le  signer.  Tel  autre  que  ceint 
l'image  d'une  ville  embrumée  eût  été  conçu  par 
l'auteur  des  Nocturnes  en  bleu  et  argent.  Cette 
adaptation  sagace  de  la  mentalité  la  plus  rare 
à  la  dextérité  la  plus  habile  justifierait  la  pra- 
chaine  suprématie  des  potiers  danois.  En  vain 
les  Japonais,  les  Anglais  copient-ils  exactement 
telle  de  nos  pièces  exposées  en  1900  :  ils  nous 
emprunteront  peut-être  la  manière  de  réaliser* 


^26  VUES  D'AMERIQUE 

ils  négligeront  sûrement  notre  manière  de  pen- 
ser en  céramique.  Il  est  temps  qu'un  Carrière, 
qu'un  René  Ménard,  qu'un  Dauchez  ou  qu'un 
Rochegrosse  soient  soUic  ités  de  fournir  à  la 
direction  de  Sèvres  les  cartons  nécessaires  afin 
que  sa  tradition  cesse  de  se  dévoyer. 

Ainsi  les  offrandes  faites  à  l'art  nouveau 
dans  le  palais  de  Trianon  n'excusaient  guère, 
par  l'excellence,  l'anachronisme  de  cette  pro- 
miscuité. Si  les  compositions  de  M.  Dubufe,  si 
les  broderies  de  M.  Paul  Mezzada,  agrémentent 
les  salons  assez  ingénieux  des  Artistes  Décora- 
teurs; si  les  panneaux  que  M.  de  Grinberg  brossa 
en  l'honneur  de  Notre-Dame  et  du  Pavillon  de 
Flore,  embellissent  un  peu  les  salles  consa- 
crées à  la  Ville  de  Paris,  encombrées  de  cho- 
ses médiocres,  fruits  des  besognes  écolières;  si 
les  médailles  de  MM.  Chaplain  et  Roty  assurent 
de  l'élégance  à  quelques  vitrines  privilégiées; 
si  les  poteries,  les  orfèvreries  de  MM.  Hœnts- 
chel,  Goin,  Falize  et  autres  méritent  de  la  véné- 
ration, il  n'en  est  pas  moins  évident  qu'on  eût 
dû  s'en  tenir  à  décorer  partout  le  Trianon  avec 
des  œuvres  analogues  aux  groupes  de  Coustou 
et  de  Falconet,  à  la  collection  de  numismatique 
ancienne,  aux  épreuves  sans  pareilles  obtenues 
par  la  chalcographie  du  Louvre.  Assez  glorieux 
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et  assez  considérable  est  notre  héritage  du  Passé 
pour  que  nous  puissions  en  étaler  les  richesses 
devant  les  nations  curieuses  de  les  connaître. 
Seul  le  salon  réservé  à  la  Chambre  de  Commerce 
était  exempt  de  fautes.  On  avait  eu  soin  d'y 
aligner  les  plus  beaux  exemples  de  mobilier 
Régence  et  Louis  XV  tel  que  savent  le  re- 
constituer les  artisans  réunis  par  les  soins 
de  MM.  Hamot,  Braquenié^  Soleau,  Poteau, 
Linke^  Renion  et  Fournier.  Pas  un  de  ces  meu- 
bles qui  n'excitât  des  sentiments  de  gratitude 
pour  leurs  constructeurs.  Ce  sont  des  pièces  de 
musées  ;  comme  la  bibliothèque  et  les  fauteuils 
de  la  maison  Jansen  qui  eussent  très  noblement 
garni  les  perspectives  de  la  grande  galerie,  et 
souligné  de  leurs  galbes  les  tapisseries  des  Go- 
belins.  On  regrettera  que  cette  compréhension 
d'une  harmonie  indispensable  entre  l'architec- 
ture et  le  mobilier  ait  été  l'apanage  exclusil 
de  la  Chambre  de  Commerce.  Car  les  visiteurs 
intelligents  de  l'Exposition  ne  manquèrent  pas 
de  comparer  à  ïrianon  le  palais  de  Charlottem- 
bourg  reconstitué  par  les  Allemands  avec  grand 
soin.  Certes  la  silhouette  un  peu  massive  du 
monument,  de  sa  coupole,  de  ses  annexes,  n'é- 
galait pas  les  lignes  pures  et  riantes,  de  notre 
édifice  national.   Certes,   aucune   des   beautés 
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intérieures  ne  pouvait  être  préférée  aux  trois 
tapisseries  de  Louis  XIV,  à  cette  Ile  Heureuse 
de  M.  Besnard  digne  d'avoir  été  peinte  par 
Watteau.  Mais,  pour  factices  et  parfois  gros- 
siers que  semblèrent  les  meubles  et  les  orne 
méats  germaniques,  tous  avaient  été  pieusement 
choisis  parmi  les  trésors  du  xviii®  siècle,  ou  co- 
piés exactement  suf  leurs  merveilles.  L'unité 
de  l'œuvre  parut  certaine.  Preuve  de  mentalité 
plus  savante,  plus  scrupuleuse.  Preuve  de  goût 
qu'il  est  pénible  de  n'avoir  pas  su  donner  dans 
la  concession  de  la  France. 

Au  reste  les  architectes  allemands  avaient 
exposé,  au  Palais  des  Fine  Arts,  les  meilleu- 
res épures,  les  projets  les  plus  attrayants.  Il 
semble  que  de  tous  les  arts  teutons,  celui-ci 
soit  le  mieux  servi  par  le  génie  de  la  race.  Le 
désir  d'interpréter  la  force  et  la  puissance,  la 
sévérité  du  peuple  se  manifeste  aisément  par 
l'imagination  de  palais  colossaux,  dressés  dans 
les  pluies  du  Nord,  comme  des  Wothans  im- 
muables. De  même  que  l'Angleterre  possède 
une  école  de  peinture  cohésive  et  capable  d'être 
tenue  pour  classique,  à  l'avenir  ;  de  même  l'Al- 
lemagne possède  une  école  d'architecture  abso- 
lument remarquable.  Les  Wassack,  les  Gremer 
et  Wolffenstein,   les   Schleinitz,   leurs  émules 
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forment  une  phalange  prèle  à  définir  une  es- 
thétique du  bâtiment  moderne,  surtout  en  ce 
qui  vise  l'appropriation  aux  besoins  collectifs 
et  administratifs  de  la  vie  citadine.  Pour  in- 
complète que  soit  leur  géométrie,  encore  trop 
lourde,  trop  empreinte  de  réminiscences  à  l'an- 
tique,, un  caractère  général  déjà  s'en  dégage,  et 
qui  porte,  avec  les  signes  de  la  force  publique, 
de  sa  solidité,  les  couleurs  de  nuages  où  les 
Walkyries  chevauchèrent,   en  poussant   leurs 
cris  ivres  de  bravoure.  Aucun  autre  peuple  ne 
semble   en   pareille  voie.   La   résurrection  de 
Charlottembourg  l'attestait.  Pourtant  la   sec- 
tion d'architecture  française  contenait  quelques 
études  notables  :   les  aspects   du   château   de 
ïrévarez  que  M.  André  Destailleur  a  terminé 
avec  le  concours  de  M.  de  Feure;  la  Bibliothè- 
que du  château  de  Yertheuil  due  aux  talents 
érudits  de  M.  Franz  Jourdain;  les  établisse- 
ments  d'une   Maternité   que  M.   Paul  Legriel 
disposa  selon  la  logique  et  l'hygiène.  Peu  de 
ces  épures,  de  ces  aquarelles,  de  ces  photogra- 
phies furent  faites  avec  le  souci  de  préparer 
des  demeures  à  la  famille  française,  à  cette  vie 
intérieure  dont  M.  Edouard  Saglio  sait  peindre 
curieusement    l'atmosphère    sobre    et    mysté- 
rieuse, celle  qui  unit  les  êtres  aux  choses,  qui 

30 


530  VUES  D'AMÉRIQUE 

les  apparente  dans  le  cadre  des  Visites,  où  des 
figures  de  dames  étonnamment  graves^,  réelles, 
énigmatiques  et  contemporaines,  se  dressent 
autour  du  thé;  celle  qui  marie  étroitement  au 
décor  de  sa  chambre  la  jeune  femme  qui  fixe 
son  chapeau  devant  Le  Miroir.  Ce  goût  de  la 
bourgeoisie  française  pour  son  logis,  pour  les 
choses  qu'elle  aime  y  disposer,  en  attestation 
de  ses  vertus,  de  ses  vices,  de  ses  deuils,  de 
ses  plaisirs  ;  ce  goût  si  particulier  à  notre  race, 
les  architectes  paraissent  s'en  être  assez  mal 
enquis.  Et  il  faut  redemander  aux  peintres  des 
notes  précises  sur  ce  point.  Alors  madame  Al- 
fassa  nous  offre  toute  l'âme  des  personnes  qui 
parèrent  le  «  Petit  Salon  »  en  symbole  de  leur 
vie  délicate  et  subtile.  Ici,  dans  un  fauteuil 
de  jardin,  M.  Abel  Faivre  sait  vêtir  d'admi- 
rables roses  une  enfant  à  la  chevelure  noire, 
et  révélatrice  de  toutes  les  coquettes  attentions 
que  les  éducateurs  lui  servent  avec  le  sens  reli- 
gieux d'un  devoir  envers  la  société  de  l'avenir. 
Là,  en  un  parc,  M.  Aman  Jean  groupe  une  as- 
semblée  de  jeunes  femmes  graves,  souples, 
assises  ou  debout,  elles  et  ce  qu'il  y  a  de  sem- 
blable entre  notre  vie  présente  et  celle  de  la 
Renaissance  italienne  que  copie  un  peu  notre 
dévotion  aux  Botticelli,  aux  Luini.  Les  perspec- 
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tives  nobles  et  bien  ordonnées  du  jardin  sem- 
blent issues  des  esprits  qu'enclosent  ces  ligures 
sérieuses  et  gaies,  à  la  fois.  C'est  une  œuvre. 
Ailleurs  M.  Dubufe  signale  toutes  les  élégances 
légères  et  bleues,  discrètement  complexes  qui 
peuvent  faire  valoir  les  prestiges  d'une  adoles- 
cente brune^  d'une  adolescente  blonde,  altières 
de  mine.  En  mousseline  vert  pâle  une  jeune  per- 
sonne se  pose  sur  un  fond  du  xviii*  siècle  ;  sa  com- 
pagne a  de  grands  yeux  tendres  et  courageux. 
Ces  quatre  demoiselles  sont  les  symboles  déli- 
cats de  ce  que  rêva  l'âme  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise pour  son  idéal  de  grâce,  de  franchise  et 
de  sagesse;  depuis  qu'elle  a  pensé  la  Vierge 
blanche  et  rosée  qui,  Jésus  en  ses  bras,  descend, 
au  gré  du  peintre,  les  marches  blanches  de  sa- 
demeure  afin  de  sauver  les  hommes.  M.  La  Tou- 
che aussi  prodigue  ses  qualités  exceptionnelles 
de  coloriste  et  de  groupeur  pour  faire  vivre  tout 
l'entrain  d'un  bal  masqué  aux  figures  dionysien- 
nes  et  aux  lumières  joyeusement  ivres,  tout  un 
tumulte  de  mouvements  vers  quoi  l'on  est  tenté 
de  prêter  l'oreille  tant  il  semble  que  la  mu- 
sique et  les  rires  sonnent  véritablement  dans  le 
luxe  de  cet  édifice  envahi.  Plus  loin,  dans  le 
calme  d'un  salon  qu'éclaire  la  lampe,  M.  Jules 
Cayron  avait  infléchi  les  attitudes  royales  de 
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Parisiennes  énigmatiques,  ironiques  et  lasses, 
précieusement  ornées  de  tous  les  luxes.  Quels 
palais  nouveaux  nos  architectes  eussent  pu  cer- 
tes imaginer  pour  ces  Salammbos,  ces  Cléopâ- 
tres,  ces  Sémiramis,  ces  Théodoras  et  ces  Bru- 
nehilde,  que  parfont  les  soins  perspicaces  des 
Worth,  des  Paquin,  des  Doucet,  des  Reboux? 
De  ce  motif  central  qu'est  un  type  de  princesse 
cosmopolite,  à  la  beauté  surprenante  et  à  l'in- 
telligence forte,  comment  ne  s'irradient-elles 
pas  d'elles  mêmes,  les  lignes  inattendues  et 
précises  du  sanctuaire  exprimant  la  déesse  in- 
cluse? C'est  une  grande  pauvreté  de  notre  génie, 
que  cette  défaillance. 

On  sent  mieux  encore  cela  dans  cette  ville 
de  Saint-Louis  dont  tout  un  quartier,  construit 
depuis  vingt  ans,  inaugure  l'usage  général  des 
<lemeures  conformes  aux  théories  de  Ruskin  et 
de  William  Moris. 

Méprisant  le  pouvoir  de  suggestion,  les  apô- 
tres du  pur  métier  qui  décidèrent  nos  artistes 
à  la  création  des  objets,  des  poteries,  des  meu- 
bles esthétiques,  ne  se  doutent  point  qu'à  dé- 
terminer une  renaissance  de  l'architecture,  ils 
préparent  une  restauration  fatale  du  pouvoir 
de  suggestion  indispensable  à  la  beauté  du  mo- 
nument. Tant  est  inéluctable  la  loi  évolutive 


EXPORTATION  DE  NOS  ŒUVRES       533 

d'action  et  de  réaction,  tant  est  permanente  la 
loi  mystérieuse  de  Tidentité  des  contraires  qui, 
l'un  de  l'autre,  s'engendrent  perpétuellement, 
sans  une  fêlure  même  de  la  cliaîne  logique. 

C'est  pourquoi  il  semble  prudent  de  respecter 
toutes  les  thèses  et  d'épargner  toutes  les  croyan- 
ces. Les  unes  et  les  autres,  pour  ennemies  qu'elles 
se  proclament,  deviennent  souvent  les  colla- 
boratrices précieuses  et  inconscientes  de  la 
môme  grandeur  sociale, 

En  ce  siècle  de  science^  il  nous  appartient  de 
conserver,  parmi  les  fracas  des  polémiques,  un 
peu  de  cette  sérénité  naturelle,  indulgente  à 
toutes  choses,  que  le  maître  Puvis  de  Chavan- 
nes  sut  traduire  dans  la  paix  magnifique  des 
saisons  animées  par  l'effort  humain,  et,  qu'à 
Saint-Louis,  représente  le  carton  de  l'Hiver, 
cette  fresque  immortelle,  décore  de  notre  Sor- 
bonne  où  vibre  toute  la  pensée  du  monde. 

Car  il  n'est  qu'à  prendre  le  parti  de  l'induK 
gence  bi  l'on  ne  veut  adopter  celui  du  rire  devant 
les  vanités  trop  confiantes  en  soi.  11  siérait  alurs 
de  railler  cruellement  avec  M.  Jean  Yeber  la  For- 
tune qui  danse  pour  des  personnes  grotesques 
déformées  par  leurs  avarices  et  leurs  cupidités; 
et,  avec  M.  Léandre,  les  bonnes  gens  assemblées 
dans  les  théâtres  de  province,  les  bonnes  gens 

33. 
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écarquillées  devant  les  drames  ridicules  de  la 
scène.  M.  deMonzie  avait  eu  l'excellente  idée  de 
former,  à  Saint-Louis,  cette  salle  de  caricaturis- 
tes^ où  l'esprit  de  critique  un  peu  féroce  qui  dis- 
tingue  notre  peuple  fut  indiqué  par  ses  meilleu- 
res expressions.  M.  Sem-Goursat  avait  envoyé 
ces  superbes  dessins,  qu'on  dirait  d'un  Goya,  et 
où  M.  Chauchard  paraît,  centre  d'une  humanité 
comique,  affublée  de  paletots  comme  de  cara- 
paces, coiffée  de  hauts  chapeaux  identiques  et, 
pourtant,  distinctifs  par  la  manière  dont  ils  s'in- 
clinent sur  une  oreille,  monstrueuse,  sur  une 
nuque  boursouflée,  contre  des  sourcils  broussail- 
leux, vers  un  nez  de  proie.  11  y  avait,  pour  la 
joie  du  Yankee,  le  ricanement  simiesque  de  Ré- 
jane,  le  paysage  extraordinaire  d'une  plage  que 
tache  une  foule  élégante,  singulière,  et  dro- 
latique, affreusement  vraie.  Derrière  le  rideau 
de  l'Opéra  toute  une  perspective  plantée  de  mes- 
sieurs épanouis,  ou  timides,  de  filles  squeletti- 
ques  qu'accroissent  des  gazes  rayonnantes,  et 
que  la  maigreur  fait  macabres.  A  ces  œuvres 
curieuses,  aux  belles  compositions  de  M.  Wil- 
lette, il  convient  d'unir  la  Chasse  à  Vhomme 
de  M.  Marcel  Clément  qui  peignit  un  hère  la- 
mentable serrant  le  pain  volé  sous  son  bras  et 
s'épouvantant  d'être  poursuivi  par  une  popu- 
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lace  furieuse  dans  l'air  lugubre  de  la  rue.  Ayant 
jeté  les  regards  de  haut  et  obliquement  sur  une 
foule  que  charge  la  police,  M.  Dewambez  a  bien 
noté  l'éparpillement  de  cette  fourmilière  en 
fureur  qui  se  précipité  le  long  des  cafés  et  sous 
leurs  stores  tendus.  C'est  le  Paris  tumultueux 
et  ridicule  si  différent  du  Paris  pacifique  et 
séduisant  observé  de  façon  précise,  subtile  par 
M.  R.  Ulmann  quand  il  décrit  les  Fumées  de  la 
Seine;  ce  Paris  où  médita  le  savant  Chevreul 
immortalisé  par  la  médaille  de  M.  Roty. 

NosglyptographeS;,  malgré  les  brillants  efforts 
des  Autrichiens,  n'ont  rien  perdu  de  leur  gloire 
consacrée  par  les  épreuves  du  xviii®  siècle. 
MM.  Chaplain,  Charpentier,  Soldi,  Naudé  main- 
tiennent le  renom  de  notre  frappe.  Au  milieu 
de  la  grande  salle  vouée  aux  objets  d'art,  leurs 
médailles  furent  examinées  avec  religion. 

A  ce  propos,  il  y  a  peut-être  lieu  d'observer 
que  si,  dans  l'Exposition  de  Saint-Louis  il  fut 
bon  de  réunir  les  époques  successives  des  mé- 
dailles, et  les  genres  divers  des  objets,  des  meu- 
bles, d'art,  afin  que  l'évolution  de  l'effort  pro- 
ducteur fût  facilement  comprise,  peut-être  sié- 
rait-il, dans  les  expositions  futures,  de  grouper 
les  choses  de  même  style,  par  salles.  Composer 
une  salle  du  dix-huitième  siècle,  avec  les  meu. 
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Mes  recouverts  par  les  tapisseries  de  Beauvais 
avec  les  tableaux,  gravures  et  aquarelles  repré- 
sentant des  sujets  de  l'époque,  telles  statuettes 
et  statues  pouvant  être  rattachées  au  genre  du 
temps  ;  composer  une  autre  salle  avec  le  mobilier 
de  Majorelle,  les  joyaux  de  M.  Lalique,  les  re- 
iiuresde  M.  Saint-André  de  Lignereux,  les  toiles 
de  MM.  René  Ménard,  Simon,  Dauchez,  la  statue 
de  VApprenti  par  Roger-Bloche;  en  composer 
«ne  troisième,  de  même  façon,  avec  le  lit  de 
M.  Boucher,  la  fontaine  de  M.  Baffier,  plusieurs 
grès  de  M.  Hœntschell,  deux  figurines  de  Mo- 
reau-Vauthier,  le  plâtre  du  Beethoven  que  parfit 
M.  Bourdelle,  les  gravures  de  M.  Bracquemond, 
le  portrait  de  M.  Rochegrosse,  un  paysage  de 
M.  Auburtin,  etc.;  en  un  mot  arranger  chaque 
pièce  comme  un  salon  ou  une  chambre  prêts  à 
recevoir  l'hôte  :  ne  serait-ce  pas  un  procédé 
d'aménagement  préférable,  et  qui  tenterait 
mieux  l'amateur?  On  aurait  tort  de  ne  jamais 
omettre  la  classification  actuelle  qui  tapisse  de 
tableaux  très  disparates  une  salle  vide,  puis 
accumule  dans  une  galerie  voisine  des  meubles 
de  styles  hétérogènes,  de  nuances  contradictoi- 
res, tandis  qu'ailleurs  on  entrelace  très  confu- 
sément les  gestes  de  statues  colossales  ou  mi- 
nuscules, nobles  ou  camardcs,  pour  laisser  l'en- 
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nui  alourdir  l'atmosphère  d'une  pièce  où  les 
médailliers  et  les  étagères  à  poteries  s'alignent 
indéfiniment  contre  les  cloisons.  L'artiste  ex- 
pose à  l'étranger  dans  l'intention  de  séduire 
les  visiteurs  à  tel  point  qu'ils  désirent  se  pro- 
curer, pour  le  décor  de  leurs  maisons,  cer- 
taines des  œuvres  réunies.  Le  mieux  ne  serait-il 
point  alors  de  les  tenter  par  un  simulacre  de 
logis  agréablement  orné.  Puisque  nous  gardons 
la  bonne  coutume  d'admettre  les  ustensiles  et 
les  mobiliers  au  nombre  des  choses  dignes 
d'être  montrées,  il  semble  que  la  règle  du  clas- 
sement par  styles  se  substituerait  à  l'actuelle, 
favorablement.  Plusieurs  Américains  en  ont 
tait  la  réilexion. 


NOS  CONCURRENTS 


La  plupart  des  jurys  ne  professent  pas  Tex- 
clusivisme  des  Allemands  qui  rejettent  les 
objets  hors  de  l'art.  Bien  nous  en  prend.  En 
dépit  de  leur  vigueur,  les  races  teutones  ne 
donnèrent,  à  Saint-Louis,  sauf  pour  l'architec- 
ture, qu'un  témoignage  assez  médiocre  do  leur 
vie  esthétique.  Elle  semble  inférieure  à  celle 
des  Italiens,  des  Américains,  des  Anglais  et  des 
Français.  Leur  concurrence  ne  peut  nous  nuire. 
Notons  que  tout  l'impressionnisme  allemand, 
riche  de  qualités,  d'audaces,  et  de  résultats  très 
intéressants,  avait  été  évincé  par  ses  juges  offi- 
ciels. 11  convient  de  le  regretter.  L'influence 
de  notre  art  contemporain  eût  été  là  très  évi- 
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■dente.  Et  ce  n'est  pas  un  mince  hommage  à 
l'effort  des  Manet,  des  Degas,  des  Monet,  des 
Pissarro  que  d'avoir  suscité,  par  le  monde,  un 
tel  essor  de  pensée. 

Aucune  technique  solide  n'aide  les  peintres 
d'Allemagne.  Ils  ne  savent  guère  l'easentiel.  Ils 
ne  cultivent  même  pas  celte  habileté  agréable 
qui  rend  plaisantes  les  compositions  des  Tatte- 
grain,  des    Chartran,    des  Paul  Ferrier,    des 
Roybet.  La  connaissance  des  moyens  leur  fait 
entièrement  défaut.  Presque  tout  est  mal  peint. 
Nul  relief.  Nul  essai  de  résoudre  une  difficulté 
pour  communiquer  l'émotion.  Quand  les  Alle- 
mands massent  des  foules  civiles  ou  militaires, 
ils  mettent  au  premier  plan  deux  ou  trois  per- 
sonnages, parfois  un  seul,  traités  avec  emphase; 
et,  pour  le  reste,  se  contentent  de  brosser  va- 
guement des  têtes  sans  corps  dans  un  fond  obs- 
cur.  Point  de   palette   riche,    ni  d'originalité 
spirituelle.  On  peut  excepter  pourtant  un  por- 
trait de  M.  Hans  Fechner,  la  Dame  en  noir, 
étude  suffisante  d'une  femme  de  trente  ans,  aux 
yeux  gris  dans  un  visage  clair  et  nordique;  le 
modelé  du  bras  déganté  est  remarquable.  De  M. 
Max  Gaisser,   un  bureau  d'homme  de  loi,  au 
début    du  siècle  est   une  image  franchement 
^éclairée  par  la  fenêtre  qui  découvre  une  ville. 
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un  port.  Quelques  bonnes  marines;  celle  de 
M.  Hans  Peiersen  :  flots  furieux  qui  s'écroulent, 
vapeurs,  vagues  vertes  striées  de  lumières,  eau 
glauque  et  noire  de  l'Océan  montueux  qui  gonfle 
sous  un  ciel  de  cendres.  C'est  véritable  et  tra- 
gique. Puis  une  autre  oii  M.  Holzapfel  marqua 
fort  bien  le  balancement  lourd  des  eaux.  Un 
quai  de  M.  Fischer-Gurig  avec  le  navire  entouré 
de  maisons  en  pleine  lumière.  Un  paquebot  au 
port  que  M.  Kallmorgen  arrêta  près  d'un  pont 
de  fer  à  arcs  blancs  non  loin  de  verdures  hollan- 
daises. Il  faut  citer  aussi  l'enfant  au  chat  et  les 
portraits  de  Bismarck  signés  par  M.  Franz  Len 
bach;unebataille  sur  la  Worringen  arrangée  par 
M.  Janssen,  où  malheureusement  chaque  héros 
reste  campé  dans  la  pose  académique  du  modèle  ; 
une  Bataille  dans  la  Forêt,  que  M.  Franz  Rou- 
baud  peupla  de  Cosaques,  à  chevaux  souples 
galopant  sur  les  feuilles  mortes,  et  penchés  dans 
des  postures  sauvages.  Deux  tableaux  s'impo- 
sentà  l'attention  parmi  beaucoup  de  prétentieu- 
ses images.  Voici,  de  M.  Bantzer,  La  Sainte 
Communion  en  Hesse  :  dans  une  série  de  bancs 
verts,  sont  assises  des  femmes;  les  mains  pa- 
taudes sont  gantées  de  coton  blanc;  des  voiles 
de  crêpe  bleu  sont  transparents  sur  des  physio- 
-^omies  rustiques  soigneusement  traitées;  des 
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îiommes  coiffés  comme  des  pages  défilent,  se  , 
rendant  à  l'autel,  dans  des  attitudes  rigides. 
€*est  bon.  Voilà,  de  M.  Kampf,  une  toile  histo- 
rique, le  Professeur  Steffens  excite  le  peuple 
à  la  Révolution,  dans  Breslau,  en  181 S  :  c'est 
dans  une  salle  publique,  une  masse  de  gens 
pressés  ;  les  visages  anxieux,  enthousiastes, 
prudents,  sont  parfaitement  interprétés  avec 
leurs  caractères  de  coutume,  et  leurs  pas- 
sions de  l'instant  ;  une  femme  qui  écoute,  ha- 
garde, penchée  sur  l'épaule  de  son  mari,  est 
surprenante  par  sa  réalité  matérielle  et  spiri- 
tuelle. 

Hormis  ces  quelques  œuvres,  le  groupe  en 
Lronze  d'Eberlein,  les  tentatives  architecturales 
de  reconstitution,  et  les  projets  de  monument 
à  Otto  de  Bismarck,  ce  ne  sont  que  portraits 
ridicules  de  dames  polychromes,  qu'images  mi- 
litaires confuses  et  ternes,  dessinées  par  des 
mains  inexpertes.  De  même  pour  l'Autriche 
x\\i\  cependant  dévoile  une  aquarelle  Le  Marché 
de  Noël,  délicate  et  minutieuse  interprétation 
d'une  place  publique  à  Vienne,  et  due  à  M.  Karl 
Pippich.  Il  serait  injuste  d'oublier  l'énorme 
composition  «  Furor  teutonicus  »,  de  M.  Paul 
Joanvitz  qui  semble  avoir  étudié  dans  notre 
atelier  Cormon  les  musculatures  de  ces  barbares 
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blonds  se  ruant  sur  les  légionnaires  romains 
fourvoyés  dans  la  forêt  germanique.  Mais  les 
médailles  autrichiennes  sont  hors  de  pair;  la 
plaquette  d'argent  où  M.  Henri  Kautsch  frappa 
la  figure  de  Henri  Heine  demeurera  longtemps 
sans  pareille.  La  Hollande  ne  semble  guère 
mieux  servie  par  ses  artistes.  M.  Christoffel 
Bischopp,  néanmoins,  expose  une  marchande  de 
poissons  brillamment  exécutée,  dans  la  manière 
des  vieux  maîtres,  ainsi  que  son  costume  bi- 
zarre, son  chapeau  de  paille  en  forme  de  con- 
que, le  cabillaud  humide  et  nacré  qu'elle  offre. 
Ce  que  Ton  attendait  de  la  tradition  germa- 
nique, ce  que  Pon  pouvait  espérer  des  fils  de 
Durer,  de  Cranach,  chose  curieuse,  les  Belges 
l'ont  plutôt  réalisé.  M.  Levêque  en  dessinant  à 
Bruxelles  son  «  Triomphe  de  la  Mort,  »  imagina 
comme  un  Allemand  du  seizième  siècle.  C'est 
une  illustration  pour  ces  ballades  macabres, 
que  Uhland  et  Wieland,  plus  tard,  reprirent, 
unirent.  Il  y  a  parenté  certaine  entre  l'esprit 
bizarrement  puéril  de Bœcklin  et  celui  de  M.  Jeî. 
Leempoëls  lorsqu'il  peint,  d'ailleurs  chaude- 
ment, le  Destin  et  V Humanité  :  la  tête  d'un 
dieu  effrayé  de  son  œuvre  contemple  un  océan 
de  mains  dressées  contre  lui.  C'est  une  concep- 
tion d'hérétique  fatigué  par  la  guerre  de  Trent©^ 
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Ans.  Deux  hommes,  le  quadragénaire  et  le  quin- 
quagénaire s'écoutent,  en  confiance,  dans  un 
autre  cadre;  leurs  faces  sont  travaillées  minu- 
tieusement, la  vie  de  chaque  muscle  est  étu- 
diée, le  reflet  de  l'œil,  le  pli  de  la  ride  ;  en 
outre,  les  deux  âmes  simples  saillissent  hors  les 
visages.  C'est  un  labeur  de  primitif  rhénan. 
Aux  musées  d'Allemagne  on  trouve  les  analo- 
gues. Consacrée  à  la  Palestine,  toute  l'œuvre 
de  M.  Louis  G.  Cambier  rappelle  le  talent  de 
Henner.  Dans  un  même  fluide  onctueux,  l'ar- 
tiste belge  place  les  visages  des  lieux  saints, 
leurs  physionomies  obscures  et  douloureuses 
comme  celles  de  ceux  qui  souffrirent,  avec  le 
Christ,  les  affres  de  la  Passion.  Qu'un  lumi- 
naire discret  ponctue  l'air  glauque  de  la  grotte 
de  l'Agonie,  qu'il  révèle  la  nappe  de  communion 
pendue  comme  un  voile  sur  une  face  en  pleurs, 
qu'il  montre  les  murailles  verdies  :  c'est  une 
tristesse  de  la  pensée  plus  qu'une  tristesse  de  la 
matière,  tant  le  pouvoir  de  suggestion,  servi 
par  une  bonne  technique,  est  efficace.  L'inté- 
rieur du  Cénacle  ne  procure  pas  une  impres- 
sion moins  forte,  avec  l'être  en  prière  dont  les 
formes  se  distinguent  à  peine  du  pilier,  de 
l'ogive,  de  la  porte  noire.  Vues  de  béguinages? 
de  nonnes  àla  sortie  de  l'église  dans  une  projec- 
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lion  d'ombres  monumentales,  tandis  que  s'éclai- 
rent intensément  le  gazon  rectangulaire^  les  ar- 
bres. Les  Intrus  de  M.  Laermans,  une  pauvre 
famille  chassée  du  village  attestent  combien 
l'art  belge  mérite  d'éloges  ;  c'est  une  toile  peinte 
parfaitement,  dessinée  comme  une  gravure  sur 
bois.  M.André  Cluysenaer,  a  modelé  sans  faute 
la  jambe  nue,  le  minois  étonné  de  l'enfant  qui 
embrasse  une  jeune  mère  au  cou  délicat,  aux 
cheveux  suavement  blonds.  La  Vénus  de 
M.  Thomas,  fille  osseuse  et  fardée,  semble  un 
quasi  chef-d'œuvre,  malgré  l'influence  visible 
de  Manet.  Les  lithographies  de  M.  Bernier  sont 
parmi  les  meilleures  que  l'on  puisse  connaître  : 
portraits  du  romancier  Camille  Lemonnier,  et 
du  grand  poète  Emilie  Verhaeren.  Quant  à  la 
sculpture,  feu  Constantin  Meunier  suscite  depuis 
assez  longtemps  l'admiration  générale  pour 
qu'il  soit  besoin  de  dire  comment  elle  fut  en- 
core satisfaite  par  son  Homme  du  Peuple,  assis, 
nu,  sur  le  roc,  et  la  tête  ravinée,  gravée  par 
la  douleur,  par  l'effort.  Il  y  avait  aussi  un  fauve 
remarquable  de  M.  Lambeaux. 

Si  M.  Thomas  peut  devoir  quelque  chose  à 
Manet,  et  M.  Cambier  à  Henner,  et  si  Cons- 
tantin Meunier  évoque,  quoique  indépendant 
de  lui,  le  souvenir  de  Rodin,  la  majeure  partie 


NOS  CONCURRENTS  545 

de  l'art  belge  procède  de  la  vieille  esthétique 
allemande.  Au  contraire  l'Italie  accepte  beau- 
coup de  nos  idées.  M.  Galiléo  Chini,  l'un  des 
plus  notables^  parmi  les  nouveaux  peintres,  em- 
prunte à  M.  Henri  Martin  ses  grands  traits  de 
couleur,  ses/ayures,  son  dessin  droit  et  souvent 
cassé.  Ainsi  toute  l'ascension  d'une  humanité 
souffrante  dans  un  chaos  de  roches  violâtres 
sous  un  ciel  bleu,  et  que  suit  péniblement  le 
bœuf  soumis  au  joug,  toute  cette  ascension  vers 
le  Sphinx,  fut  apparemment  guidée  par  de 
telles  réminiscences.  M.  Cappiello  fixe  l'es- 
prit parisien,  en  des  synthèses  promptes  et 
malicieuses,  capables  de  signifier  un  caractère 
total  dans  une  grimace,  un  geste,  la  crispation 
d'un  sourire.  Les  Rostand,  les  Sarah  Bernhardt, 
les  Lucienne  Bréval,  les  Marthe  BranJès  sont 
interprétés  avec  tout  leur  art,  et  toute  leur  vie, 
dans  l'hiéroglyphe  de  lignes  sûres,  définitives, 
magistrales.  Notre  premier  impressionnisme 
ne  fut  pas  sans  affecter  directement  ou  indi- 
rectement M.  Antonio  Mancini  quand  il  com- 
posa le  portrait  d'un  homme  aux  yeux  étin- 
celants,  mal  barbu,  le  front  peu  garni,  et  qui 
se  dresse  en  relief  devant  une  tapisserie  mul- 
ticolore, dans  un  amas  d'étoffes  ©ù  se  jouent 
des  nuances  rudes  et  tendres.  Autour  ae  ce* 
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personnalités,  se  groupaient  des  artistes  fort 
estimables.  Tel  Arturo  Ferrari  qui  érigea  toute 
l'attitude,  toute  la  profondeur,  toute  la  richesse 
étalée  à  l'intérieur  de  l'église  Saint-Antoine  de 
Milan.  Tel  M.  Guglielmo  Ciardi  qui  sut  faire 
grouiller  mille  et  mille  couleurs  sur  Venise  en 
fète^  sur  les  barques  au  bord  du  canal,  sur  les 
maçonneries  d'un  porche^  sur  toute  une  rue  il- 
luminée par  les  jalousies  de  toile  jaune,  par  les 
tapis  rouges  aux  balcons.  Tel  M.  Cortese  qui 
situa  délicieusement  un  village  sur  la  rive  du 
lac.  Tel  M.  Qmégna  qui  dans  une  allégorie  très 
bien  dessinée,  rénova  certaines  qualités  de 
Michel-Ange,  en  précipitant,  de  haut  en  bas, 
des  nus  musculeux,  sincères.  Les  vertus  tra- 
ditionnelles d'un  esprit  exubérant,  brave  et 
voluptueux,  épris  d'actions  vives,  d'apparen- 
ces diaprées,  de  vie  sonnante,  tout  cela  de- 
meure très  immédiatement  l'objet  de  l'esthéti- 
que italienne.  Il  semble  que  l'art  soit  très  près 
des  sentiments  historiques  et  populaires.  Pres- 
que rien  n'est  sacrifié  au  génie  cosmopolite  dont 
les  autres  nations  subissent  l'influence.  L'art 
italien  est  singulièrement  patriotique.  En  sculp- 
ture même,  le  goût  d'un  beau  facile,  banal^  trop 
fini,  trop  évidemment  agréable,  dirige  le  cisea'i 
des  artistes  qui  vendent  à  toute  la  bourgeoisie 
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de  la  terre,  des  statues  pour  jardins,  pour  che- 
minées, et  pour  angles  de  salons.  Cependant  il 
faut  inscrire  les  œuvres  de  M.  Rossi,  celles  de 
M.  Auguste  Rivalta  dont  V Hercule  en  bronze, 
dans  une  crispation  de  tout  son  être  frénétique 
piétine  superbement  le  centaure  qui,  sur  le 
flanc,  rue,  et,  de  ses  mains,  gare  son  visage, 
tandis  que  le  pied  du  demi-dieu  déchire  la  poi- 
trine pantelante. 

Les  Japonais  ont  ceci  de  particulier  qu'ils 
utilisent  en  même  temps  l'analyse  et  la  syn- 
thèse. En  Europe  les  artistes  se  décident  pour 
l'une  ou  l'autre  de  ces  préoccupations.  Ils  in- 
terprètent la  vie  soit  en  décrivant  le  paysage, 
l'objet,  la  personne  avec  scrupule,  soit  en  les 
indiquant  par  des  taches  et  des  lignes  qui 
mettent  en  saillie  certains  points  caractéristi- 
ques, et  laissent  dans  le  vague  les  formes 
secondaires.  Les  premiers  peignent  l'être  com- 
plet au  repos  tel  qu'ils  le  voient  et  pensent 
le  voir.  Les  seconds  peignent  l'être  tel  qu'il 
leur  apparaît,  dans  le  mouvement  général  des 
forces.  Presque  toujours  les  deux  méthodes 
excitent  leurs  apôtres  à  Tantagonisme.  Les 
Japonais  au  contraire  cultivent  et  marient  ces 
deux  sortes  de  recherche.  Ils  se  déclarent  à 
la  fois  analystes  et  impressionnistes.  Et  seuls. 
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dans  le  monde,  ils  dénfïontrent  l'alliance  possi- 
ble de  ces  deux  mérites  opposés  partout,  hormis 
au  Nippon.  Quand  M.  Takasliima  noie  l'étendue 
de  montagnes  qui  entourent  le  lac  Mac-Donald, 
ii  sait  à  la  fois,  par  des  lignes  très  simples  et 
superposées,  élargir  à  l'infini  les  profondeurs 
du  paysage,  puis  très  méticuleusement,  tracer 
les  eaux  torrentueuses,  les  pins,  les  détails  d'un 
sentier.  Quand  M.  Nakada  Shokio  dresse  sur  le 
bambou,  et  parmi  des  roses  extraordinairement 
vraies,  le  coq  blanc  qui  chante  tendu  sur  un 
roc  devant  sa  femelle,  il  opère  de  même  ;  et 
aussi,  M.  Mayeda  décrivant  le  défi  de  coqs  aux 
corps  maigres  et  quasi  déplumés,  plantés  sur 
des  pattes  énormes.  Le  mouvement  des  bêtes 
est  révélé  d'un  seul  coup  par  la  ligne  principale 
du  dessin,  comme  faisait  Ingres.  Mais  vingt 
détails  des  plumes,  des  pattes,  de  l'œil,  de  la 
corolle,  et  des  feuilles  sont  traités  au  total;  et  cela 
pour  les  bêtes,  les  fleurs.  Il  en  est  ainsi  du 
paysage  de  M.  Takashima  en  noir  et  blanc,  à 
demi  fondu  dans  le  brouillard  d'où  émergent 
les  cimes  indécises  des  monts  ;  en  bas,  les 
sapins  sont  précisés,  deviennent  de  plus  en 
plus  nets  jusqu'au  premier  plan  où  la  moindre 
pierre  est  choyée  par  le  pinceau.  Pareillement 
procède   M.  Stako   s'il  évoque   une  paysanne 
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assise  dans  les  gerbes  et  allaitant  son  nourris- 
son blotti  dans  le  corps  maternel  :  le  pied  de 
l'enfant  est  dessiné  à  miracle.  C'est  la  même 
méthode  dont  se  sert  M.  Nomura  en  esquissant 
la  silhouette  du  temple  au  milieu  des  neiges, 
et  madame  Komiya  pour  faire  frétiller  ses  car- 
pes joueuses.  L'évidence  de  celte  technique  est 
plus  ostensible  dans  les  choses  de  la  sculpture. 
Lorsque  M.  Watanabe  Osao  éternise  dans  le 
bronze  son  fermier  serrant  une  balle  de  riz,  il 
n'omet  aucun  des  mille  détails  que  comporte 
le  jeu  des  muscles  contractés,  des  os  saillant 
sous  la  peau,  des  tendons  arqués,  des  rides 
creusées  par  l'effort,  des  vêtements  froissés, 
des  cheveux  brouillés.  Autant  que  Clouet  il 
burine  les  moindres  poils.  Malgré  cela  une 
seule  ligne  quasi  schématique  sertit  d'un  élan 
le  bonhomme  qui,  considérée  quelque  distance, 
en  ses  contours,  livre  la  même  impression 
succincte  propre  aux  personnages  de  M.  Forain. 
A  vrai  dire,  ce  bronze  du  fermier  serrant  la 
balle  de  riz  est  une  œuvre  comparable  à  celles 
de  la  meilleure  époque.  Rien  n'a  été  perdu  de 
ce  qui  fit  la  gloire  des  vieux  modeleurs  japo- 
nais. Le  pied  qui  griffe  le  ballot  à  terre,  les 
poings  qui  tirent  forcenément  la  corde,  l'oc- 
ciput chauve,  les  tempes  chevelues  et  bandées 
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d'un  chiffon,  sont  des  parties  qui  devraient 
servir  de  modèles  permanents  dans  toutes  les 
Ecoles  des  Beaux-Arts. 

On  en  dirait  presque  autant  de  la  petite  fille 
aidant  le  grand-père  à  la  charrue  que  M.  Ka- 
neda  Kanejiro  solidifia  dans  le  bronze.  La  force 
jeune  de  la  paysanne,  la  longue  maigreur  de 
l'aïeul  à  l'abri  du  chapeau  de  paille,  la  c<  vo- 
lonté ))  des  pieds  enfoncés  dans  la  poussière, 
composent  une  merveille.  On  citerait  aussi,  du 
même  artiste,  un  bûcheron  au  visage  de  pier- 
rot ridé,  triste  et  narquois,  assis  sur  un  billot, 
en  guêtres,  et  les  pieds  nus.  Moins  heureusement 
que  le  bronze,  l'ivoire  se  prête  à  de  semblables 
v^irtuosités.  Il  semble  d'ailleurs  que  la  façon 
de  travailler  cette  matière  animale,  soit  en 
déclin.  M.  Toyama  Chozo  sait  toutefois  faire  vi- 
vre ainsi  des  jeunes  femmes  élégantes  et  fu- 
tées, un  vieux  pêcheur,  un  semeur.  La  ligne 
synthétique  et  les  analyses  du  corps  s'y  com- 
binent. Mais,  si  M.  Mukaï  colore  et  oxyde  le 
cuivre  pour  former  un  paon  et  sa  femelle,  si 
M.  Kurokawa  martèle  les  raisins  repoussés  à  la 
panse  d'un  grand  vase  terne,  la  forme  exté- 
rieure est  seule  choyée,  et  le  détail  s'efface.  On 
sent  alors  la  différence  entre  les  deux  techni- 
ques. Pour  séduisante  aussi  que  soit  la  seconde, 
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il  faut  bien  préférer,  de  beaucoup,  la  première. 
Et  l'on  salue  le  cuivre  extraordinairement 
gravé  par  M.  Hayashi,  cette  plage  au  matin  que 
bat  une  vague  d'acier  écumante,  floconneuse, 
venue  de  la  mer  lisse  et  infinie,  jusqu'aux  ro- 
ches enduites  de  vi^arech  gluant.  Les  deux  qua- 
lités y  coïncident  autant  que  sur  le  petit  bronze 
de  M.  Udagav^a  créateur  d'une  jeune  mère  ac- 
croupie, et  plongeant  ses  bâtonnets  dans  un 
plat,  tandis  que  son  nourrisson  crie  pour  avoir 
perdu  le  sein  échappé  à  sa  bouche.  Pareille  évi- 
dence dans  le  lion  brodé  en  relief  sur  satin  par 
M.  Ida,  et  d'une  vérité  singulière,  ne  fût-ce  que 
par  le  regard  félin  voilé  dans  les  poils  roux. 

Seule,  l'élite  japonaise  réussit  donc  à  l'al- 
liance de  ce  que  nous  appelons  l'impression- 
nisme et  le  classicisme.  Forain  et  Glouet  colla- 
borent à  Tokio,  mais  ils  joignent  à  leurs  mérites 
d'Europe  celui  tout  asiatique  de  saisir  le  mou- 
vement, de  le  marquer,  sans  l'arrêter,  suggé- 
rant l'essor  qui  précède,  l'élan  qui  suit.  Ils  ont 
réalisé  l'instable;  ou,  du  moins,  ils  allèrent 
dans  cette  voie  plus  loin  qu'aucune  autre 
élite.  Amis  politiques  des  Nord-Américains,  ils 
font  aisément  apprécier  leur  art  dans  les  sa- 
lons des  millionnaires  tout  parsemés  de  choses 
menues,  frêles  et  singulières,  imaginées,  mode- 
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lées,  laquées,  ciselées  ou  peintes  dans  les  ate- 
liers du  Nippon. 

Les  Anglais^  révèrent  plutôt  l'immuable.  Si 
parfaite  que  soit  leur  peinture,  elle  garde  quel- 
que chose  de  figé,  de  roide.  Emblème  du  carac- 
tère national.  C'est  le  défaut  de  leur  art.  Au- 
jouid'hui  les  ethnographes  supposent  que  les 
Grecs  classiques  furent  les  fils  d'une  émigra- 
tion Viking  descendue  vers  les  Balkans  oii  elle 
soumit  les  Pélasges,  puis  s'installa,  mariant 
les  rêves  et  les  instincts  du  Nord  aux  idées 
égyptiennes,  pour  fonder  la  culture  dont  le  lé- 
gionnaire romain  colporta,  plus  tard,  l'esprit  à 
travers  le  vieux-monde.  Les  apparences  qui 
distinguent  les  personnes  et  l'âme  britanniques, 
son  penchant  pour  l'athlétisme,  son  habileté 
commerciale  et  ses  vertus  de  navigation  sem- 
blent assez  analogues  aux  postures  des  statues 
sur  l'Acropole,  aux  coutumes  des  Ajax,  et  des 
Ulysse.  De  ce  parentage  plausible,  on  pourrait 
déduire  que  l'esthétique  anglaise  ne  doit  s'atta- 
cher guère  à  l'interprétation  du  mouvement, 
si  Hoggarth,  Turner  et  Brangwyn,  entre  plu- 
sieurs autres,  n'avaient  prouvé  le  prestige  de 
l'exception.  Pourtant  il  est  permis  de  dire  que 
le  sens  de  la  stabilité  guide  inconsciemment  la 
plupart  des  artistes  nordiques. 
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Même  en  ce  qu'ils  conçoivent  de  plus  vivant, 
telle  portrait  de  Sir  Walter  Gilbey  par  M.  Q.  Or- 
chardson,  la  dignité  du  persQunage  émane 
de  son  allure  méditative,  de  sa  rigidité  assise 
et  savante.  Cette  toile  offerte  par  treize  cents 
souscripteurs  en  reconnaissance  des  services 
que  rendit  le  sujet  à  l'élevage  des  chevaux, 
paraît  un  hommage  de  vénération  à  la  gloire 
d'un  philosophe  ou  d'un  poète.  Sir  Walter 
Gilbey  n'est  qu'un  gentleman  occupé  de  haras. 
Orchardson  l'a  paré  de  la  mine  qui  convient  à 
un  économiste  et  à  un  agronome.  Chauve,  rasé, 
la  figure  vieillie,  et  comme  ravagée  par  des 
passions  intelligentes,  il  garde  l'air  d'un  mi- 
nistre prévoyant  les  destins  des  peuples.  C'est 
le  citoyen  anglais,  sérieux  et  calculateur.  Son 
monocle  le  doue  d'impertinence  supérieure  La 
flétrissure  de  son  menton,  de  ses  joues  blettes, 
parfaitement  exprimée  par  le  pinceau  d'un 
maître^  inspirent  le  respect.  Le  cachet  que 
tient  la  main  osseuse  et  admirable,  est  l'attri- 
but de  son  autorité.  Les  tons  jaunes  et  bruns 
qui  se  mélangent  en  son  costume  valent  cette 
apparence  de  sagesse  pratique  chère  à  l'An- 
glais :  il  choisit  toujours  des  étoffes  où  les  ta- 
ches se  fondent,  où  les  souillures  s'évanouis- 
sent parce  que  le  drap  est  lui  môme  couleur 
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de  taches  et  de  boue.  La  vieille  Angleterre  di- 
gne, rébarbative  et  têtue  se  perpétuera  tout  en- 
tière dans  le  symbole  de  ce  portrait  qui  comp- 
tera parmi  les  plus  rares  chefs-d'œuvre  des 
nations. 

Le  commissaire  delà  Grande-Bretagne  avait, 
à  Saint-Louis,  composé  une  salle  magnifique 
en  y  assemblant  les  toiles  les  plus  précieuses 
au  lieu  de  les  disperser  en  des  salles  secon- 
daires de  façon  à  les  rendre,  chacune,  inté- 
ressantes. Ce  système  a  ses  avantages  et  ses 
inconvénients.  On  concentre  les  attractions  en 
un  seul  point,  ce  qui  produit  sur  la  foule  un 
effet  lorsqu'elle  pénètre  d'abord  par  la  salle 
privilégiée;  mais,  ensuite  elle  est  déçue  par  la 
rencontre  de  choses  inférieures  étalées  dans 
les  autres  locaux.  Il  faut  que  la  première 
impression  soit  assez  violente  pour  persister 
durant  toute  la  visite,  en  dépit  des  imperfec- 
tions offertes  successivement.  L'exposition  an- 
glaise obtint  un  succès  très  vif,  parce  qu'il  en 
fut  ainsi  :  la  première  impression  persistait. 

D'ailleurs  elle  était  née  d'un  spectacle  inou- 
bliable. Le  portrait  de  Sir  James  Paget  par 
Sir  J.  E.  Millais  demeure  pour  longtemps  à  la 
mémoire  lorsqu'on  a  contemplé  un  instant  cet 
homme  debout,  au  front  découvert  par  la  raie 
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qui  rejette  vers  la  tempe  gauche  le  bandeau  de 
cheveux  gris  et  noirs,  ce  nez  droit,  ces  yeux 
qui  épient  sévèrement,  ce  corps  inébranlable 
dans  la  redingote  austère.  Il  y  avait  aussi  le 
joli  profil  très  fin  de  la  femme  distinguée  si  vo- 
luptueusement peinte  par  M.  R.  Brough,  et  qui 
joue  avec  la  chaîne  d'or  où  pend  un  petit  ma- 
got; puis  l'effigie  de  Walter  Wood  Robertson, 
maître  de  la  Compagnie  des  Marchands  d'Edim- 
bourg, un  grison,  brutal  par  la  quadrature  de 
la  face  qui  guette  au-dessus  des  lunettes  glis- 
sées vers  le  bout  du  nez,  par  la  barbe  mal  tail- 
lée, par  la  bouche  hostile,  par  toute  la  prestance 
robuste  que  ne  peut  ennoblir  l'insigne  d'or  sor- 
tant du  gilet  fatigué.  Sir  Georges  Reid  établit 
de  la  sorte  une  apparence  de  réalité  captivante. 
On  pouvait  en  outre  vénérer,  dans  la  même 
même  salle,  le  beau  portrait  du  Cardinal  Nev^- 
man  dû  à  Sir  Millais.  Et  l'on  emportait  dans 
les  autres  galeries  les  souvenirs  précis  de  ces 
gens  volontaires,  immuables  en  leurs  croyan- 
ces, peints  avec  toutes  les  souplesses  du  métier 
le  plus  sûr,  le  plus  sainement  traditionnel,  le 
plus  proche  de  la  manière  des  grands  maîtres. 
L'usage  de  couvrir  les  toiles  d'une  vitre  ajoute 
encore  à  leur  patine  un  vernis  favorable  et  qui 
semble  attester  leur  valeur. 
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Cette  sensation  de  vie  puissante  et  cohérente, 
donnée  par  les  portraits  d'Angleterre  se  dégage 
également  de  ceux  faits  en  Suède,  par  M.  Os- 
terman,  soit  qu'il  étudie  l'intensité  de  passion 
subsistant  aux  yeux  d'un  vieil  homme  flétri, 
au  teint  étonnamment  blême  ;  soit  qu'il  cons- 
truise la  stature  d'un  officier  en  tunique  blan- 
che, casqué  de  noir  et  d'or,  et  qui  est  l'apparition 
en  uniforme  moderne,  de  l'homme  nordique, 
du  Viking  légendaire  ;  soit  qu'il  traduise  l'or- 
gueil d'un  vieillard  royal  et  corpulent.  C'est  la 
force  des  anciens  héros  Scandinaves  née  danc 
les  montagnes  forestières  qu'embrase  le  cou- 
chant écarlate,  que  baignent  les  ombres  cré- 
pusculaires et  les  nuages  marins,  selon  les 
paysages  de  M.  Bergstrom;  la  force  épanouie 
dans  les  danses  rustiques  de  M.  Zorn  au  seuil 
de  la  maison  rouge,  dont  la  fenêtre  réfracte  le 
rayon  solaire  ;  la  force  perpétuée  sous  la  cou- 
ronne des  rois,  le  casque  du  guerrier,  dans  la 
redingote  du  négociant  et  du  puritain.  C'est  la 
même  force  un  peu  brutale  qu'attribue  encore 
M.  William  Orpen  au  visage  du  monsieur  blessé 
sans  doute  pendant  un  exercice  violent  :  le  mé- 
decin palpe  la  jambe  nue,  cherche  la  fracture, 
dans  une  atmosphère  de  maison  triste  et  nette. 
Sorti  de  la  salle  d'élection  le  visiteur  trouvait 
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au  reste  des  motifs  d'émotion.  Le  calme  de 
la  race  y  était  bien  interprété  par  M.  Char- 
les Furse  qui  a  peint  un  cavalier  et  une  ama- 
zone, celle-ci  fille  des  femmes  immortalisées 
par  Lawrence,  celui-là  découvert  et  noble,  le 
chapeau  à  la  main,  content  de  ses  certitudes, 
et  de  l'amble  qui  le  balance.  La  petite  bour- 
geoisie encore  rustaude,  avait  fourni  le  type 
d'une  jeune  fille  épaisse,  commune  et  roussâtre 
qui  s'alanguissait  dans  un  intérieur  neutre, 
d'après  l'art  réaliste  de  M.  Nickroy.  Ailleurs^ 
toute  la  rêverie  du  Rolla  anglais  et  de  son 
amante  était  décrite  dans  une  toile  de  M.  Wil^ 
liam  Rothenstein  qui  les  avait  placés,  sombres 
et  douloureux,  sur  les  marches  d'un  escalier 
pauvre.  Et  la  femme  du  home,  Angela,  celle 
qui  le  travestit  par  sa  séduction,  avait  été  pen- 
chée, délicate,  en  robe  jaune,  contre  la  chemi- 
née, par  M.  Ethel  Walker. 

Toutes  ces  œuvres  méritaient  qu'on  exami- 
nât scrupuleusement  les  procédés.  Rien  de  laissé 
à  la  fantaisie,  à  l'inspiration.  Rien  d'inachevé 
qui  contraigne  l'amateur  à  finir  lui-même,  en 
esprit,  le  dessin,  à  collaborer.  L'artiste  anglais 
ne  livre  au  public  que  la  somme  de  son  effort.  Il 
se  défie  de  la  perspicacité  étrangère  pour  ter- 
miner la  lâche,  pour   y  adjoindre  ce  qu'elle 
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imaginerait.  A  peine  peut-on  nommer  le  Pres- 
soir à  Cidre  de  M.  Brangwyn  près  duquel  il 
groupa  des  enfants  au  milieu  des  pommes  in- 
nombrables et  savamment  colorées.  C'est  la  seule 
toile  exigeant  du  spectateur  une  compréhension 
esthétique,  comme  en  exigent  les  Sézanne  et 
les  Monet.  Néanmoins  M.  P.  Wilson  Sterr  res- 
suscite quelque  peu  la  manière  brillante  de 
Constable  en  jetant  un  arc-en-ciel  sur  l'étendue 
d'une  prairie  sommairement,  largement  bros* 
sée,  bien  éclairée.  Même  s'ils  présentent  les 
paysages  de  la  mer,  s'ils  notent,  comme 
M.  Thomas  Somerscales,  l'essor  d'une  corvette 
inclinée  sur  une  eau  lourde,  très  bleue,  élargie 
dans  l'espace  ceint  de  nues  rosées,  leur  techni- 
que est  imperturbable.  Le  pinceau  dessine,  li- 
mite, borde,  termine  les  détails,  précise  et  fige 
les  mouvements.  Et  nul  de  ces  paysages  an- 
glais qui  vaille  les  étendues  évoquées  par 
M.  Henry  LeroUe  dans  ses  plaines  françaises. 
Que  M.  J.  R.  A.  Macwhirter  éparpille  les 
nuances  diverses  et  nombreuses  de  hautes 
fleurs  poussées  sur  une  prairie  des  Alpes,  qu'il 
embrouille  leurs  tiges,  qu'il  ensoleille  leurs 
corolles,  qu'il  illumine  le  roc,  qu'il  assombrisse 
la  montagne  et  son  glacier,  qu'il  signale  au 
loin,  dans  le  vallon,  un  village  frais  ;  que  Miss 
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Hewelt  dresse,  en  nature  morte,  les  apprêts  du 
punch,  avec  des  citrons  très  véritables  et  les 
transparences  limpides  d'un  verre  fin;  que 
M.  A.  Hacker  abandonne,  endormies  dans  les 
feuilles  rousses  de  l'automne,  trois  filles  nues, 
osseuses  un  peu,  pâles  de  corps,  anglaises  ex- 
trêmement par  le  ton  de  la  peau,  la  longueur 
des  jambes,  la  gracilité  des  bras;  que  M.  Her- 
bert Draper  expose  l'effroi  de  Pondine  attirée 
hors  de  l'eau  par  le  filet  de  pêcheurs  en  joie; 
que  Sir  Aima  Tadema  couche  des  prêtresses 
languissantes  dans  le  temple  de  Vénus,  ou  qu'il 
érige,  dans  des  lumières  superbes,  l'architec- 
ture entière  du  Cotisée  ;  que  M.  James  Sant 
offre  le  masque  d'un  Napoléon  vieilli,  haineux, 
amer,  opiniâtre  et  blême;  que  M.  Solomon  fixe 
la  mine  vivement  narquoise  derrière  le  binocle 
d'un  gentleman  chauve,  à  barbe  pointue;  que 
plusieurs  s'évertuent  à  peindre  les  perspectives 
approfondies  des  cathédrales,  leur  atmosphère 
un  peu  glauque,  les  longueurs  des  rues  :  tout 
est  soumis  au  soin  de  parfaire  l'objet  selon  que 
le  voit  notre  œil  éduqué  avec  le  secours  du 
tact,  de  l'ouie  et  de  toutes  les  facultés  ataviques. 
Aussi  les  Anglais  se  flattent-ils  d'être  bons 
aquarellistes.  Ce  genre  favorise  le  mieux  l'a- 
dresse, et  l'application;  il  permet  au  pinceau 
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de  sertir,  de  lécher,  de  finir,  d'orfévrer.  A 
ce  jeu  la  faculté  de  synthèse  se  perd  com- 
plètement. L'anecdote  et  ses  détails  sont  tra- 
duits pour  une  image  d'illustration.  Sans  con- 
tester les  habiletés  extrêmes  de  M.  Charles 
Green^  par  exemple,  lorsqu'il  dresse  le  guignol 
au  milieu  d'un  champ  de  courses,  cela  semble 
plus  l'œuvre  d'un  ouvrier  que  d'un  artiste. 
De  même  pour  Sir  John  Gilbert  groupant  des 
barbares  autour  d'une  bannière  rouge,  pour 
M.  Walter  Crâne  courbant  une  longue  vierge 
chagrine  sur  un  tombeau  parmi  les  fleurs  du 
printemps  ;  pour  Burne  Jones  réunissant 
Saint  Théophile  et  l'Ange  dans  une  sorte  d'é- 
mail  froidement  teinté,  ou  pressant  la  marche 
alanguie  d'une  sainte  femme  alourdie  par  sa 
chape  bleue.  Il  n'est  guère  que  M.  David  qui, 
faisant  tournoyer  des  gentlemen  enveloppés 
par  les  robes  de  leurs  danseuses  ait  eu  le  goût 
de  la  ligne  extérieure,  la  curiosité  du  mouve- 
ment, le  souci  d'en  communiquer  Fémotion. 
Cependant  si  M.  Rooke  éclaire  à  souhait  les 
vieilles  statues  nichées  dans  le  porche  de  Saint- 
Ouen,  si  M.  Franck  Wallon  trace  une  route 
tournante  dans  la  falaise  qui  domine  la  mer 
bleue,  ce  métier  souverain  peut  susciter  de  très 
agréables  perceptions,  même  une  illusion  du 
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plein  air  et  de  l'espace.  Mais  que  ce  même  mé- 
tier intervienne  dans  la  gravure,  et  tout  dis- 
paraît. Excepté  les  estampes  de  M.  Brangwyn, 
il  ne  convient  pas  de  louer  exagérément  celles 
exposées  par  Burne  Jones,  Walter  Crâne.  Le 
trait  manque  d'essor  et  de  finesse.  Tout  se  fige. 
Point  de  vie. 

La  sculpture  est  mieux  servie  par  cette  sa- 
gesse. On  ne  saurait  trop  vanter  la  figure  en 
marbre  d'une  longue  fille  couchée  dont  le 
squelette  frêle,  gracieux,  apparaît  sous  la  chair 
tentante  que  forma  M.  Onslow  Ford.  La  petite 
princesse  de  bronze  étendue  au  fond  d'une 
chaise  antique  par  M.  M.  Toft,  afin  de  person- 
nifier l'Esprit  de  Contemplation,  mérite  aussi 
de  la  gloire,  puisqu'elle  est  menue,  fine  et  ro- 
buste, et  que  tout  son  jeune  corps  possède  une 
physionomie  aussi  expressive  que  sa  tête  de  mé- 
lancolie, que  sa  tête  couronnée.  Quant  à  l'œu- 
vre de  M.  Colton,  elle  semble,  avec  le  Penseur 
de  Rodin,  le  Serreur  de  Ru  de  Watanabe,  et 
la  création  d'Adam  par  Eberlein,  l'une  des  qua- 
tre figures  sculpturales  dignes  de  toutes  les  dé- 
votions esthétiques.  Seul  M.  Bartholomé  sut  ti- 
rer de  la  matière  des  adolescentes  comparables 
à  cette  délicieuse  enfant,  assise,  une  jambe  sous 
la  croupe.  Ses  bras  minces,  son  ventre  plat 
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et  charnu,  son  épaule  de  petit  squelette  vivace, 
tout  suggère  la  jeunesse  encore  inachevée,  mais 
qui  va  se  remplir  de  beauté  vigoureuse,  légère, 
innocente  et  résolue.  C'est  l'émotion  de  pensée 
que  provoque  le  spectacle  de  cette  heure  indé- 
cise dans  la  vie  d'une  enfani  près  d'être  bientôt 
la  cause  de  passions  véhémentes. 

De  tous  nos  concurrents,  les  Anglais  et  les  Ja- 
ponais semblent  les  plus  capables  de  nous  évin- 
cer, ceux-ci  par  leurs  bibelots  merveilleux,  déli- 
cats et  finis  que  la  nouvelle  génération  de  Jou- 
vence adore,  ceux-là  par  leurs  peintures  que  les 
protestants  traditionnels  de  la  Vieille  Amérique 
préfèrent.  S'ils  le  veulent,  MM.  JeanBaffîer,  Ma- 
jorelle,  Naudot,  Lignereux,  les  successeurs  de 
Galle,  leurs  émules  peuvent  rivaliser  avec  les 
producteurs  du  Nippon.  Nos  meubles  et  objets 
d'art  rempliront  la  demeure  du  Yankee  riche 
parce  qu'ils  sont  tout  de  même  plus  adaptés 
aux  caprices  de  l'œil  aryen.  D'autre  part,  si 
nous  savons  faire  prévaloir  la  mentalité  en 
lui  subordonnant  l'expression  technique,  au 
rebours  de  nos  théories  dangereuses,  nos  ta- 
bleaux et  nos  statues  contenteront  Vexcitement 
de  la  race  athlétique  mieux  que  ne  le  sauraient 
faire  les  œuvres  anglaises.  Cela  paraît  logique. 
Le  jeune  Yankee  qui  commence  sa  vie  à  quatorze 


NOS  CONCURRENTS  563 

ans,  la  parfait  à  trente  après  avoir  épousé  un& 
lauréate  érudite  des  universités  féministes,  cet 
homme  aime  et  recherche  l'émotion  de  pen- 
sée. Il  sied  de  la  lui  offrir  si  nous  désirons 
maintenir  l'influence  de  nos  races  parmi  les 
disciples  et  les  compatriotes  de  William  James. 
«  Nous  avons  de  réelles  formes  cérébrales  de 
plaisir  et  de  déplaisir,  écrit-il,  dont  le  mode  de 
production  ne  s'accorde  pas  avec  celui  des  émo- 
tions grossières  que  nous  avons  analysées... 
Lorsqu'une  longue  affinité  avec  des  effets  es- 
thétiques a  émoussé  l'excitabilité  purement 
émotionnelle  autant  qu'elle  a  aiguisé  le  goût  et 
le  jugement,  nous  obtenons  réellement  l'émo- 
tion intellectuelle,  si  Pon  peut  ainsi  l'appeler, 
pure  et  sans  mélange...  La  distinction  entre 
la  sensation  primaire  de  la  beauté,  en  tant  que 
pure  qualité  sensible  immédiatement  produite, 
et  les  émotions  secondaires  qui  se  greffent  des- 
sus est  une  distinction  nécessaire.  Ces  émo- 
tions secondaires  elles-mêmes  se  composent  as- 
surément, pour  la  plupart,  d'autres  sensations 
éveillées  par  le  flot  envahissant  d'effets  réflexes 
que  l'objet  de  beauté  suscite  :  une  respiration 
profonde,  un  frémissement,  une  agitation  du 
cœur,  un  frisson,  un  trouble  de  l'hypogastre, 
sans  parler  de  milliers  d'autres  symptômes  im- 
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possibles  à  désigner;  voilà  ce  que  nous  pou- 
vons ressentir  au  moment  où  la  beauté  nous 
excite...  Les  cognitions  intellectuelles  ou  mora- 
les existent  bien  rarement  sans  aucun  accom- 
pagnement d'émoi  physique...  Cette  table  d'har- 
monie qu'est  notre  corps  vibre  bien  plus  que 
nous  ne  le  suppossons  d'ordinaire...  Mais  plus 
■on  a  le  goût  classique  mieux  on  sent  le  peu 
d'importance  des  plaisirs  secondaires  comparés 
à  ceux  que  donne  la  sensation  première  lors- 
-qu'elle  se  produit  avec  la  puissance  de  sugges- 
tion, l'éveil  de  la  mémoire,  et  des  associations 
<l'idées.  Un  mystérieux  et  sombre  pittoresque 
€apable  de  remuer  notre  chair,  voilà  ce  qui 
rend  une  œuvre  d'art  romantique.  L'esprit  clas- 
sique qualifie  ces  effets  de  grossiers  et  préfère 
la  beauté  nue  des  sensations  optiques  et  auditi- 
ves, sans  ornements  d'aucune  sorte...  Dans  tout 
art,  dans  toute  science,  il  y  a  la  vive  perception 
que  certaines  relations  sont  vraies  ou  non,  et 
il  y  a  la  secousse  et  le  frisson  émotionnels  qui 
«'ensuivent...  Il  y  a  l'effort  nécessaire  pour  ob- 
tenir la  finesse  de  l'attention,  puis  ce  sentiment 
d'aise  et  de  soulagement  qui  se  produit  surtout 
•dans  l'appareil  respiratoire  quand  les  contra- 
dictions sont  résolues  et  que,  pour  un  temps,  la 
pensée  court  sans  obstacle...  » 
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Telle  est  la  théorie  américaine.  Le  plaisir 
esthétique  domine,  lorsque  la  pensée  court 
sans  obstacle,  ivre  de  certitude^  après  des  ef- 
forts pour  obtenir  la  compréhension  parfaite 
de  l'idée  qui  préside  au  rayonnement  des  for- 
mes, lignes  et  couleurs. 

Afin  de  séduire  les  amateurs  de  l'Union^  il 
s'agit  de  leur  montrer  le  plus  fréquemment  nos 
arts  de  mentalité.  Pour  cela,  il  est  indispensa- 
ble qu'une  exposition  française  permanente  de 
peinture,  de  sculpture  et  d'architecture  mobi- 
lière soit  installée  dans  New- York  d'abord, 
dans  Chicago,  dans  San-Francisco,  ensuite. 

Il  convient  que  notre  gouvernement  réclame 
la  diminution  des  droits  énormes  prélevés  sur 
l'importation  aux  Etats-Unis  de  nos  productions 
artistiques,  en  acceptant,  par  réciprocité,  des 
diminutions  ou  des  abolitions  de  droits  doua- 
niers sur  certaines  marchandises  américaines 
débarquées  dans  nos  ports.  Peut-être  quelques- 
uns  de  nos  industriels  et  commerçants  pâtiront- 
ils  du  changement.  C'est  à  eux  de  pâtir.  Quelles 
que  soient  les  aides  extraordinaires  accordées 
à  leurs  négoces  par  la  masse  électorale  et  ses 
mandataires,  ils  avilissent  constamment  les 
prestiges  de  la  nation.  Témoin  cette  statistique 
récemment  publiée.  De  1890  à  1899,  le  trafic 
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de  Londres  augmenta  de  17  0/0,  celui  de  Ham- 
bourg de  49  0/0,  celui  d'Anvers  de  5i  0/0,  ce- 
lui de  Rotterdam,  de  110  0/0  et  celui  du  Havre 
de  2  0/0.  Et  toutes  statistiques  desservent  aussi 
bien  la  vanité  de  nos  trafiquants.  L'on  se  de- 
mande quels  privilèges  peuvent  bien  réclamer 
des  gens  qui  en  font  un  pareil  usage,  et  laissent, 
sur  tous  les  marchés,  les  concurrents  bafouer 
le  pavillon  commercial  de  la  République.  A  l'é- 
tranger, la  France  n'a  conservé  qu'un  prestige  : 
celui  de  l'Art.  Alors  que  M.  Carnegie  nous  con- 
sidère, dans  ses  livres,  comme  un  peuple  égal, 
dans  l'avenir,  pour  l'importance  économique, 
aux  Suisses,  aux  Belges  et  aux  Espagnols,  il 
nous  convie  à  fournir  de  choses  délicates  et  ad- 
mirables l'univers.  C'est  une  tâche  encore  su- 
blime, puisque  depuis  trente  ans  nos  hommes 
politiques  renoncent  à  l'honneur  des  armes, 
puisque  nos  marchands  gâtent,  par  une  paresse 
et  une  ignorance  opiniâtre,  la  richesse  publi- 
que. La  France  vaincue  naguère,  appauvrie 
tout  à  l'heure,  ne  peut  se  faire  respecter  des 
hommes  que  par  la  force  de  son  altruisme,  de 
ses  sciences  et  de  ses  arts.  Entre  tous  les  peu- 
ples, il  n'en  est  pas  de  plus  décidé  que  les 
Américains  à  chérir  cette  sorte  de  génie,  et  à 
lui  faire  accueil. 
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